_ক্সাজি এ আলোকপূর্ণ সুন্দর আকাশ ওই শুন, দৈববাণী গগনে গৰ্জ্দিয়া 

- গ্াহিছে আশার গীতি, পূর্ণ কর আশ * আলোড়িছে বাঙ্গালীর সর্ধপ্রাপমন ; 
বাঙ্গালী নহে গো ভীরু নহে কাপুরুষ আপন কর্শ্মেরে চির হন্তে জীকড়িয়া 

" বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস । আপন ধন্ধেরে কর বক্ষে আলিঙ্গন । 

- করহু সার্থক আজ সত্যেরে সাধিয়া & 7 + উশুলো/না অলীক, কথ! মিথ্য। প্রলোভন 
দূর. করি" হিংসাদ্বেষ বিজ্রপ বিলাস ২ সঁপিও না সর্ব আশ! বিদেশি-চ গে, 
এই মহামন্ত্ৰ রাখি বক্ষেতে বাধিয়া “দূর কর ছুদ্দিনের মিথ্যা আরাধন 
বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস। সত্যেরে সহায় কর জীবনে মরণে ৷ 

+ EFFI EP ই 
"+ ওই হের, দেবহারা প্রসন্প হইয়া “ ' দেবতা কহিছে কথ। অন্তর ভরিয়। 
লিখেছে গগন-ভালে রবিশ্রশ্মি দিয়া... দেবতার বাক্যে আজ পূর্ণ কর মন। 

- বাঙ্গালী নহে গো ভীরু; নহে কাপুরুষ * আপন কার্ট্েরে চির হস্টডে আকডিয়া 

আপন ধর্শ্মেরে কর বক্ষে আলিঙ্গন । 








একি রা 





প্রথম পরিচ্ছেদ শ্বীর সাহাযো বস্তুপরিবর্তন সমাধা করিয। শ্যাম বাবু 


বলিলেন, “খবর খারাপ, হংসরাজ্জ সন্দরমলরা উ্কী- 
উক্চীলেৰ চিঠি লের চিঠি দিতেছে, এক মাসের মধো তাদের টাকা 


সার পর আদালত হইতে গছে ফিরিয়া, প্রৌচব্ধ্তধ শোধ না করলে নালিশ করবে ।”_-বলিরা শ্যাম বাবু 
উক্তীল ভ্রীমৃত শ্যামাচরণ চটোপাধ্যার মহাশয় দ্বিতলে দীর্ঘনিশ্বাল ফেলিলেন। 
নিন্দ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, একখানা-হাত তাঙ্গা গ্ৃহিষ্টী বলিলেন, “বটে! তা, সে কথা এখন আর 
ইজি-চেরাতের উপর লম্বণান হুইয়া, একেবারে যেন ভেবে কি করবে বল! এক যাস ত সমন্ব আছে, সে 
এলাইয়া পড়িলেন। চাপকানটি খুলিয়া রাখার সামর্ঘাও তখন ঘা ছবার, তাই হবে। তুমি ধাও, হাতে মুখে জল 
তাহার মেহে যেন আদ আর নাই । দাও, আমি তোমার চা ঠিক ফরি গে।” 

পৃহ্ণী রানার হইতেই স্বামীর পদশব্দ শুনিতে পাইযরা- “্ৰাই“_-বলিয়া ক্তামাচরণ গামছাখামি কাধে লইন্া, 
ছিলেন? তিনি তখন মন্দা মাখিতেছেন, বড় ঘেরে নীচে নাহি! গেলেন । রি 
কমলা তাহার কাছে বসির! কূটলা কুটিতেছে । ময়দা ভাঁযাচরণ বাবুর বহস এখন পঞ্চাশের কাছারীহি। 
মাখা শেষ হুইতে প্রায় ৫ মিলিট লাগিল; গৃহিনী তখন নিবাস হালিসহর গ্রীমে। প্রত্যহ নৌকায় গঙ্গা 
হাত ধুইয়া, চায়ের অল চড়াইয়া দিয়া, কমলাকে পার হইয়া হুগলির আদালতে ওকালতী করিতে গিদ্া 
কষটা ক'থান! বেলিছ্না রাখিতে বলিয়া, স্বামীর নিকটে থাকেল। হার একটি পুত্র, দুইটি কস্তা। পুত্র স্ুরেজ- 
আসিক্সা দাড়াইলেন । তাহার অবস্থা দেখিছা বলিলেন, লাখের বন্ধন ২২ বংসর॥ হুগলি কলেজ হইতে বি, এ, - 


শ্থ্যাগা, এখনও পোষাক ছাড়নি 1 সলিকাতান্ আইন পাশ করিদা ছুই বৎসর বাবৎ সে? 

॥  স্থামাচরণ বাবু নীরবে মাথাটি নাফিলেল। অধারন করিতেছে । বড় মেরে কমল! সম্তান- 
গৃছিণী শঙ্কাজড়িত স্বরে নিজ্ঞাপা করিলেন, 'ধ্যাগা, মাসখানেক হুইল পিতৃপুহে আলিম্বাছে। ছোটা)সরলা 

অমন ক'রে রত্েছ কেন? পরীর ভাল 'সাছে ত 1” লিজ স্বশুরালরেই রহিয়াছে । 

লক্ষে সঙ্গে স্বামীর ললাটে হত্যম্পর্শ করিয়া দেখিলেন,_ কন্তা দুইটির বিবাহ দিয়া শ্রামাচরণ বাবু খণগ্্ত 

লা, পা গরম হর লাই। ছইয়াছেল। হুগলি হংসরাজ স্বন্দরমল যাড়োরারী 


স্যাম বাবু ক্ষীণন্থরে বলিলেন, “শরীর ভালই আছে * ক্ষারমের নিকট হাওনোটে তিন ছাত্বার টাকা বর্ষ | 

“তবে তুমি অমন ক'রে রক্ধেছ কেন, বল ন! ! আমন লইয়াছিলেন। আসনের ত কথাই নাই, সুদ্টাও যে সব 4 
কি বেশী যেছনত হয়েছে? আদালতে বেশী ফাষ মানে ফেলিয়া দিতে পারিয়াছেন, তাহা! নহে। তাছা- 
ছিলি?” দের প্রাপ্য এখন চার হাজার টাকার কাছাকাছি 

শেষের কখাটিতে শ্বামাচরণের ওষ্ঠাখরে দহ হাসির পৌছিযাছে। উপাৰ্জ্জন যাহা করেন, তাহাতে পায়ি- 
রেখা দেখা দিল-_সেটা দুঃখের ছাসি। আব বিশ বৎসর বারিক"গ্রাসাজ্ছাদনের বায নির্বাহ করিয়া, কলিকাতাস্থ 
ত প্রাযাকটিস্‌ হইল, মকেলের কাৰেন ভিড়ে মারা যাইবার পুত্রের পড়ায় খরচ যোগাইয়া মহাজনের অস্ত আর কিছুই 
অবস্থা ত এ পর্য্যন্ত কোনও দিন হয় নাই। তিনি প্রশ্নের অবশিষ্ট থাকে না। এক মাসের মধ্যে' চার হাজার 
কোনও উত্তর দিলেন না; ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইবা, টাকা কোখা*্হইতে আসিবে? 
চাপকানটি ধুলিয়া স্বীর হাতে দিলেন। টেট হইত  রাত্বিতে সাহারাদির পর কর্তা-সিীর কখো পুকখ 
জুতার ফিতা খুলিতে হাইতেছিলেন, গৃহিণী বলিলেন, ছুইতেছিল। কর্তা রশিলেন, “লোক আদার বলে, 
শতমি ব'ল ব'স- অ।দি খুলে ছিচি।” তোঘ্রার টাকার ভাবল! কি? তোমার বি. এ. পাশ কং 





লে, তার -বিছে দিকে এপলই ত অস্বত: পাঁচ ছাজার 
স্টরীকা দরে তুলতে পার চা 
পৃছিী বলিলেন, “তা ত বলবেট লোকে। আজ- 
কালকার বাজারে বি. এ, পাশ ছেলেস্স দাম ত পাচ 
ছানার টাকা ন্যনসংখ্যে : কিন্ব ছেলেকে থে রাজি 
করতে পাতিলে, সেই ত হয়েছে বিপদ কি না" 
কর্া বলিলেন, "ছেলে ধরি রাজি হয় ত এখনও 
হতে পাত্রে । কোছগরের দুখুঘোদের সেট মেয়েটির 
এখনও বিয়ে হদ্ব নি। এ শনিবার দ্থরোকে ডেকে 
পাঠাব? "মান একবার বুবিষে স্ুঝিয়ে বেপা যাক এস । 
অলঙ্কার, দানলামগ্রী এ লব ছাড় নগদ পাচ ছাতার 
দিতে তখনট ত তাজ রাজি ছিল--বোদ হু, টেনে টুনে 
লাড়ে পাচ কি ছরও করা ব্েন্ডে পারে। বাপের এই 
বিপদ শুনলেও কি চার মন গলধে না ?* 
গিরী বলিলেন, “এ দিকে ত মাঢ়ৃডক্ষি পিভৃতক্ষি 
_ 'মুবই দেখাত। কিন্ম কণ! বয়ে শোনে না, উ ত দোষ ৷" 
কর্তা বলিলেন, “চকি-টকি নন্ব_ও সব শুধু বচন 
বচন! আজকালকার ছেলেদের ত টর রফদই হয়েছে 
কি ন; ' মুখের সামলে দাড়ায় কার সাধা; ফিস্ত কাছের 
বেলা ফকির ৷” 
বাদীর মূখে পুত্র সম্বন্ধে এই শস্ববা শুনির। গৃদ্িধীয় 
হলে একটু ছাঘ্াত লাগিল। তিনি বলিলেন, "কিন্তু হে কথা 
সে ৰলে, ত।ও ত কিন্তু অক্াবা কথা নহ! সে বার বয়ে, 
| "দেখ মা, এই বরপণের অত্যাচারে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থ 
'_ আন্য ছয়ে রয়েছে: বে মেয়ের বাপ গরীব, তা'র ত করের 
_ অবধি নেই । ঘেশেৱ এই অমঙ্গল দূত করবার জন্মে 
* আছর! কলেজের ছাত্ররা মিলে লমিতি করেছি, কত 
বন্তৃতা ফ'য়ে বেড়াচ্ছি, খবরের কাগজে কত প্রবন্ধ লিৎছি, 
কাত ছেলেদের খোসামদ ক'রে ধারে এলে প্রতিজ্ঞা-পত্রে 
সই করিতে লিচ্ছি,_আমাকেই "সকলে সেই' লতার 
লম্প|দক্ত করেছে: এখন আমিই হদি পপ নিয়ে বিবাছ 
| করি, ভা হ'লে লোকসঘাজে আর মূখ দেখাব কেমন 
ক'রে ?'--আদাদের হিধঘ দুরবস্থা, তাই, বা বল; কিন্ত 
ক ছেলের কথা ও অসঙ্গত নয়!” - 
£.. কর্ধা হলিলেন, "সে ত লবই বুঝি । কিন্তুযাপের 
& এই 'অপহান, এই হুঃখের চেয়ে সমাজে ভ্বার দুখ 


দেখাতে লা পারার ভংশ অপন্রান্ট কি এত বাড 
হ'ল?" 

প্ৃদ্ছিম এ কথাঙ্গ কোনও লব জিতে পারিলেন না। 
বাছা হউক, স্থির হইল, এ শনিবারে বাটী মালিতে 
স্থরোধ রিষ্গ! কালই শুরেনকে পত্র লেখা ছইবে । 

স্বরেন পৃর্দে পূর্কে প্রতি শনিবারে লা হউক, এক 
শনিবার বসন্ত বাড়ী সিতই । ইদানীং 'বিবাহন্দপ- 
নিৰারিনী সমিতির” লম্পাদধ্ হইয়া, তাছার 'জঅতাস্ব 
লদদ্ধান্ভাব শটিযাছে। শুক উৎসাঁছের লঙ্গে কাম 
চলিতেছে । তাই এখন লে মালে একবার করিঙা 
বাড়ী আলে মাত । উতরাজী মাসের প্রথম শনিবাসে 
বাড়ী আলে, পিতামাতার সহিত লাক্ষা২3 করা ছয়, 
মালিক খরচের টাকাটা ও লইঘ। বায়। 


দ্বিত যন পরিচ্ছেদ 

ধূবকেত কর্ধবাক্ঞাল 
শনিবার সন্ধ্যার ট্রেপে স্থরেন আসিব! শৌছিল। 
শে দিন জর ঘা তাহাকে কিছুই বলিলেন না। পরদিন 
প্রাতে তিনি আছিক করিতে বসিগা, পূতকে ডাকিয়া 


পাঠাইলেন। ্ 
শ্বরেন আসি৷ মার কাছে বলিয়া সিজসান্থ-নয়লে 
তীহার প্রতি চাহিয়া রহিল! 


গৃহিনী ছার আসনের নিয় চইতে উ্ীলের চিঠি- 
খালি বাহির করিদ্া পুত্রের হাতে শিয়া বলিলেন, 
পশড়। 

শ্থরেন সেখানি পাঠ করিস মা'র জাতে কিনাউা 
দিনা বলিল, “ভাই ত! এখন উপাক্থ?" 

মা বলিলেন, “তুমি, বাবা, উপঘূক ছেলে, পার 
তুমিই কর)” 

স্থবরেন নৈরাশ্তপূর্ণ স্বরে কিল, “আমি কি টউপার 
করবো, ছা গা 

ছা বলিলেন, ॥”কোয়গরের দৃষুষ্যেদের . সেই 
ছেস্বোটিক্ষে বিয়ে কর । এখনি নগদ পাচ ছাজার টাকা 
পাওয়া দাবে।" 

হবে হলিল, ‘কিন্ত যা. আদি ত বলেছি বে" 


পুরুকে বাধা হ্বিশ্বা জননী বলিলেন, 'কুমি হা বলেছ, 
তা আমি শুনেছি। তুমি বলেছ, বিবাহপণ-লিবারিস 
সভার তুমি এক জন মন্ত পাও, তুমি পণ নিরে বিবাছ 
করলে সমাজে জাল তুমি মুখ দেখাতে পারবে নঃ। 
সে সবই আমি বুঝি ৷ কি এ দিকে, বিনি তোমার জল্ম- 
দাতা, মানত দিলি এত কষ্ট ক'রে, আপনি লা দেয়ে 
তোমায় খাইয়ে, তোষায় এত বড়টা ক'রে তুলেছেন, 
নিজের গানের রাক জল ক'রে তোমার মাহুঘ করছেন, 
তিলি খে দেনার দায়ে জেলে ঘান ' উনি ছেলে 
গেলে সমাছে কি তোমার মানসঘষ বাড়বে, বাবা ₹ 

স্বয়েন কিক্ষণ নতমস্তকে হসিন্ব। কি চিন্ত! করিল । 
তাহার পর মূশ তুলি্বা বলিল, “জার কি কোনও উপায় 
নেই, যা?" 

মা বলিলেন, “আর কোনও উপার নেই । কমলার 
বিয়ের পর আমার বে ক'ধালা গনী বাকী ছিল, সরলা 
বিন্বের সময় লে সবই গেছে, তা ত তুমি জান। ছাতে 
এই বে তুগাছি রুলি দেখছ, এই লার। কোথাও 
মিমত্ত্রণ আমত্বণে যেতে হ’লে আনার বেন মাথ৷ কাটা 
ধার--এক জন উকীলের পরিবার, তার এই দুরবস্থা ' 
কিন্তু সে কথা বাক । সম্বলের হধো এই বাড়ীখানি। 
তা, পাড়াগীয়ে এ পুরানো! বাডী, এ বেচলে হাজার 
টাকা পাওয়া যার ত ঢের । দার এই খালা, খটী-বাটি_ 
লেপ কাথা বিচালা__এ সব বিক্রী করলেই বা আর কত 
ছ'বে ?" বলিতে বলিতে গ্ৃছিণীর নেত্রদ্গল সঙ্গল হল, 
ফাঠস্বর ভারি হইয়া উঠিল । 

শ্বরেন, বলিল, “তা বলছিনে | আর কোথাও বদি 
হার পাওয়া যার” 

“কে আর ধার দেবে, বাবা? কি বিযত্র-সম্প্তি আছে 


পিতাকে সতা থেকে দুক্ত করবার ছস্টে রাষচহ্র বনে 
গিয়েছিলেন, তুমি তোমার পিতাকে জেল থেকে মুক্ত 
করবার অস্ত্ে বিয়ে করবে, এট! কি একটা বড় কথা 
হাল? মেরোট আমি দেখেছি ; পাসা মেরে, ঘর আলো, 
করা মেয়ে। সদ্বংশ, সকল রকমেট উপযূক কুটুক্ব। 
লোক যেমনটি চান্ছ, এও তেছনই | আর অন্ত কোরো 
লা, বাবা, রাজি হও, এই বোশেখমাস পড়তেই শুড 
কার্ধাটি হয়ে হাক ।” 

একটা দীর্খ-নিশ্বাস ফেলিরা, “আছ্ছা মা, তেবে চিন্তে 
দেখি"_বলিরা স্বরেন উঠিশ্বা গেল। 

ঘপ্টাখালেক পরে, ক্ষামাচরশ বাবু অন্থ:পুরে আসিয়া 
স্বীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বলে খোকা?" 

পুত্রের সঙ্গে কথাবার্ডা বাছা হইয়াছিল, গৃদ্ছিনী সে 
লমঘন্তই বিবৃত করিলেন । শুনিম্বা কর্তা বলিলেন, “বো 
হয় মন গলেছে ; রাজি হবে । কি বল?" 

শৃহিদী বলিলেন, “ম! স্থবংলী, ম1 হঙ্গলচণ্ী তাই". 
করুন। জামি তোমাদের পুজো দেবো না, ছেলেকে 
আমার হুষতি দাও।” 

সন্ধ্যাবেলাৰ কর্তা জিজ্ঞাস) করিলেন, “খোকা কিছু 
বলেছে?" 

গৃহিনী উত্তর করিলেন, “না, এখনও কিছু বলেনি। 
কা’ল কলকাতার ফেরবার আগে ব'লে ঘা’বে বোধ ছয়।” 

সোমবার প্রাতে পৃথিণী পু্রকে দেখিতে ন। পাইনা, 
তাহার অ্স্থলদ্ধানে শিয়া, শব্যার উপর একপানি 
পূত্র পাইলেন। কম্পিত হন্তে সেখানি গুলিয়! পাঠ 
কালেন 


প্মা, 
আমি তোমাদের অধম সন্তান, তোষাদের অন্গ- 


যে, তাই দেখে ধার দেবে ?-বিশেষ, যহাঁজল যে ভবে, রোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না । সারা দিন, লারা রাত্রি, 


সে এটা জানতেই পারবে যে, 'জার এফ যহাজ্দনের কাছে 
টাকা ধার নিযে, ৪14 বছরের মধ্যে তাঁর একটি পর্সাও 
শোধ করতে পারেনি; তা'ল্রাই নালিশের তন্ন দেখাচ্ছে 
বালে, তাদের দেবার ক্লে এই টাকা বার করা 
হচ্ছে।” 0) 
সুরেন নীল্পবে বসিয়া স্ুহিল। কিএৎক্ষণ পরে মা 
“বলিলেন, “সুপুত্রের বা কর্তা, তাই তিষি কষ্ট, বাবা। 


নিজের লঙ্গে দুৃদ্ধ করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হ্ইক্াছি; বে 
প্মাদর্শকে আমি জীবনের ব্রতন্বজপ গ্রহণ করিক্জাছি, তাহা 
হইতে কোনও ঘতেই বিচাত হইতে পারিব লা. প্রাণ 
গেলেও নহে ) আমাকে তোমরা, পার ত, ক্ষমা ক্গিও | * 
ভোরেন্ ট্রেশেশ্কলিকাতা যাত্রা করিলাম । ইতি 

৯. শ্রণত প্রন্থরেন।* 


"পু পড়িয়া গৃহিনীর ছানা ঘুরিতে লাগিল । স্বামীকে 


শিলা তিনি /স পাত, লাই ও পিপি শীত ৮ 


[ শিষ্ঠী-স্জীজবনাহ্জলাধ ঠাকুর 





অজ্াসপতির শন্ত্িাস রি 


করিঙ্থা ক্রোঘকস্পিত স্বপ্নে বলিলেন, “হাক গেলা 
করলে ত বসেই গেল। আমার দৃষ বা মাছে, ভাই 
হ’বে। কিন্তু এবার টাক নিতে এলে তা'কে ব'লে দিও, 
আর আমি তার ধরচ যে|গাতে পারবৌ। না। পাইন 
পরিয়ে তাকে এত বড়টা করলাম, লেখাপড়া শেখালাম, 
এখন নিছের পথ লে নিজেই দেখুক ।" 

পৃধিমী অশ্রপূর্ণ-নঙ্নে তথা ছইতে প্রস্থান করিলেন ॥ 

পর বালে প্রথম শনিবারে শ্বরেন টাকা লইতে 
আসিল না, সুতরাং ও কথা তাহাকে বলাও হুইল না? 
কলিকাতা। হইতে পিতাকে লে চিঠি লিখিল, 


প্বাৰা, 
জামি 'আপনার অক্রতজ। সন্তান, আপনাস আদেশ 
আমি পালন করিতে লা পারিয়া, কিরূপ মনোছ্যধে 
কাল কাটাইতেছি, তাহা 'মামাতর অন্তর্ধ্যাযীই জালেন। 
অপর কথা, আপনার এক্সপ অর্থসঞ্ঘটে্ লহ আমার 
. শড়ার খরচের জন্ক আপনাকে বিভ্তত করা আর 
আমার উচিত নহে। এ কহনিন চেষ্টা! করিত! মার্চেন্ট 
আপিলে আমি একটি ৪+২ টাকা বেতনের কেরাধরগিরি 
যোগাড় করিস্থা লইগ্বাছি, তাহীতেই আমার খরচ 
চপিবে। আপনার 'ও ছননী দেবীর পাদপন্রে আমান্স 
শত শত প্রণাম । আসাদ করুন, ধেল ক্তবযপখে 
॥১রদিন ব্বির থাকিতে পারি। আমি আপনাদের 
ক্ষমার অযেগা, তা জানি, 
তথাপি ক্ষমা প্রার্থী 
ছন্রযেন ।” 


ইহার করেকদিন পরে শ্টামাঠর 'ালিহণ স্বীকে 
জামাইলেন, হংরাজ স্থন্বহমলের হিলি উকীল, তিনি 
তাহার মক্চেলগণকে বলির! কহিা স্বতি-দিনতি করিয়া, 
খপ পরিশোধের সমরটা এক মালের স্থানে ছয় মাস 
করিয়া লইঙ্কাছেন। রি 

গৃহিণী বলিলেন, “তা ত হ'ল! কিন্তু ছ'যাসের 
মতোই বা চাৱ হাজার টাক! আসবে কোথা থেকে ₹" 

শ্রামাচরণ বলিলেন, “দেখি, ভগৰান্‌ কি.করেন।” - 

পৃহিধী বলিলেন, “কলিতে তগবানের বিচাছই হরি 
খাকৃবে। তা হ'লে আর ভাবনা কি?” 


“দেখা হাক _বলিতা স্কাম ব্াযু চলি! গেলেন তা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বন্ধু-স্গদ 
তপবান্‌ বিচাত্ব কর্ন আর লা করুন, প্র্ন/পতি কিছ 
একটা ভারি মা কারিলেন। 

হালিলছত্বনিবাসী উনাচত্ণ চৌধুরী মহাশর রাজ- 
পুতানার কোনও মেখীর ক্রদব্বাজ্যে উচ্চ বেতনে টীফ 
আহিল বা প্রধান বিচারপতির কার্যে নিঘূক 'আছেন। 
কম্ধেকছিন হইল, চতুঙদশবর্কায়! ক্যা অমলার বিবাহ ছক্ষ 
ছটা লইঙ্গা তিনি সপরিবারে স্ব গ্রামে আসিরাছেন। 

২৫ বদর পূর্বে উমাচরণ ওকালতী করিবার অডি- 
প্রান্ধে রাজপুতানার গমন করেন: মাঝে একবারসা 
দেশে আসিয়াছিলেন, দেও ১০১২ বংলরের কথা । 

এই উস্নাচর্ণ ছিলেন শ্রামাচরণের বালাবন্ধু এ 
লহুপাঠী। নামলামোর জক্য বালাকাণেই ই হার! "বন্ধ" 
পাতাইরবাছিলেন। এখন উল্তরেরই দুল পাকিলেও, * 
পত্রল্পর সেই “বন্ধৃ" দন্তাষণই চলিয়া থাকে । 

উমাচরণ ক্রমে শ্টাঘাচরণের লাংসারিক বাপারের 
সমন্ত কখাই শুনিলেন। শুনিষ্থা ধাডই দুঃপিত হুইগেন . 
বন্ধুর দঙ্গে গোপনে কি একটা পরামর্শ করিতে লাগি 
লেন। স্থরেনকে পূর্ব তিনি ১১১ বৎসর্লের বাঁলকটি 
ঘাত্র দেখিয়াছিলেন। এক দিন কলিকাতা ঘাইদা, নিজে 
অগ্রকাশ থাকি স্বরেনকে দেখিক্া আলিলেন। তাহার 
দ্বতাবচরিত্র সন্বস্কে গোপনে একটু মস্থসন্ধানও করিলেন । 
বুঝিলেন, সে ঘূবকের চরিত্র অনিন্বলীয়। 

ছিনিয়া। আলিয়। উষাচয়ণ বলিলেন, “বন্ধু, তোমার 


ছেলেটিকে দেখে এলাম । আমীর ত বেশ পছন্দই 
হয়েছে । আদার অমলাকে তা হ'লে তুমি নাও-লে 
তোমার ছেলের অনুপদূক্ত হবে না।'” 


শ্রাদাচরণ বলিলেন, “তা হ’লে, সেই পরামর্শ ই রইল 
ত? ছেলের থা কোট, বিশ্বের সমর শুধু শাখা-শীড়ী 
পরিয়ে, একটি হত কী দিয়ে তুমি কন্যাদান করবে  তা*র 
পরদিন চুপি চুপি এলে আমি টাকাট! লিবে' হাব 
দেনাটাও ফেলে দেবো, বউদার দরস্কে গঞ্ধনাগীটিও 
গড়াতে দেবো ৷“ 

উদ্দাচরণ, কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; তাহার পর বলিলেন, 


সপ তল আজি জিলা বাকা পা তাস ঞাত জলত পপ 


হৃদি 


যে পুত্রবধূর অলঙ্কার গডাচ্ছত এ লব কা'ব টাকাততে, 
সে কথা জানতে কি পোলার বাকী থাকবে? তপ্রন 
ঘদি সে সেঁকে বলে? যদি বলে, আমায় ঠকিছ্ছে বিবাহ 
দেওঘা হয়েছে, ও স্বীকে আমি গ্রহণ করবে। ল1?” 
শ্রামাচরণ কলিলেন, “না না--তা কি আর সে 
কল্তে পারে? এলবার বিরে ছরে গেলে, চী'র পর 


বিবাহিতা গ্রীক কি সে 'তাগ করতে পাবে » 
পঢ়া শিখছে, একটা তর্ববাজাল ত আছে '” 
উমাচরণ বলিলেন, "স্তি জানি, হাই, আজকালকাত্র 
ছেলেদের কর্বাতাল গে ডীঙণ' কোন্টা থে তাদের 
কর্তধা মাব কোন্ট) সে নগ্ন, তা জামরা, সেকেলে 
মাহ, বুলিও লা ছাই ' কর্াবোক মনহুরোনে বাপকে 
বেজেলে মেতে দিতে পাপ্লে, লে স্বী তাগ করবে, 
তা আর বন্চর্গা কি?” 
এই সমন্ন ডাকওয়টল। একখানা চিঠি দিবা গেল। 
শ্বরেনের চিঠি । ভাবেন পিশিক্বাছে, আগাদী ১২ই 
এশ্রিল তাতাল্রে লা কলেজ পীক্াধকাশের জন বন্ধ 
হইবে। যে দাপমে লে চাজরী করে, শীহারা 
দার্ক্ছিলি:ে পাহাদের একট ব্রাঞ্চ খুলিতে মনস্থ করি- 
রাছেন। সেই কাসণে “ছোট সাচেবের” সঙ্গে তাহাকেও 
দার্ছিলিও নিশা নাসগানেক থাকিতে হইবে। সমাস- 
খালেক সে এখন বাডী জালি-ত পারিবে লা, ইত্যাদি ।__ 
পত্রপানি পড়িযা-্রামাচরণ সেধানি বন্ধুর হাতে দিলেন । 
পত্র পঢ়িয়া, উদাচরণ বলিলেন, “ভালই হ'ল ।” 
শ্টামাচরণ জিছাস! করিলেন, “কি ভাল হ'ল?" 
“লাচাও, একটু ভেবে চিস্রে দেখি, তাত পর তোমার 


বল্যো এপন।''-বলির্ন! হালিতে ছালিতে তিনি প্রস্থান 
করিলেন । 


লেখা” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
করেকখানি পত্রাংশ । 
৯৮৩ 
দার্ছিলিং 
১০ই বৈশাধ 
দার্ক্ছিলিডে পৌছিয়াছি ॥ 


শিকে 


আমরা পরত কল নিরাপদে 


শিলা লি 






মধ্যেই একটি বাড়ী লইব। ন্থারেন বাবাম্ীকে খুজিছা 
বাহির করিবার লমঘ্ এখনও পাই নাই । যেমন যেমন 
হক, পক তোমার জানাইব। বউঠাকরাগীকে মামার 
নমস্কার এবং কমলা মা'কে শ্রেহাশর্ধাদ জনাইবে । ইতি 
তোমার বন্ধু 
উদাচরণ 


দার্ঞ্চি লিং 
১৩ষ্ট বৈশাখ 
বন্ধ, 
গত কলা বিকালে মালে বেড়াটতে বেড়াইতে 
স্বরেন বাবাম্রীকে দেখিতে পাইলাম। পরিচয় লইয়া, 
বিশ্বয়ের ভাণ করির৷ বলিলাম, "মা, তুমি হালিলছরের 
ক্রাদাচরপের ছেলে ? আমারও বাড়ী থে ছালিলহর, আনব 
তোমার বাবা ঘে আদার বালাবন্ধ "তাহাকে দঙ্গে 
করিয়া বালার আনিলাম। ঘাচা গোপন কর। 'মাবন্তক্ 
এবং বাহ। প্রকাশ করা চলিবে, লে লক্ষে গিষ্রীকে সব 
শিখাইয়া পড়াইপা রাশিহাছিলাম। রাত্রিতে তিনি তাহাকে 
ব্দাহারের জন্য ছিদ করিলে স্থরেন সন্মত হুইল । 'অম' 
লার লঙ্গেও তাহার আলাপ করাটা দিরাছি। অমলা 
কা'ল গান শুনাইরাছে--গান শুনিয়া স্থরেন খুব খুলী 
হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝা গেল। আগামী কল্য বিকালে 
তাহাকে চা-পানের নিমত্র+ করিয়াছি এবং বলিক্গাছি, 
চা-পানের পর সকলে একত্রে বেড়াইতে যা ওয়) বাইবে । 


. bd bes 
2 
দার্ষিলিং 
১ল। জোট 
পে 


ৰদ্ধু, 

স্থরেন প্রার্ প্রতিদিনই বিকালে এণানে আসিল 
চা খার, এবং সান্ধা তোব্সনও মাঝে মাঝে এখানে সম্প্ 
করে, ইছা পূর্ব পূর্যা পত্রে তোমার জালাইপ্াছি। স্ুরেন 
যতক্ষণ না আইসে, অমল! বেটী ততক্ষণ পথপালে চাছিযা 
খাতক-। অ্ধচ এদন কাবটা দেখায়, বেন তাঁর ঘনে 
কিছুমাত্র চাক্ষলা নাই । তোমার ছেলেটিও, ভাই, বড় 
কম যান না। অমল! হতক্ষণ ছয়ে না থাকে, ততক্ষণ 
সে হেন ছট্ফষট.করে। অধ্যে এক দিন, আসাদের শরীরটা 
তাল নয় বলিয়া, হ্থরেনের জিদ্বাতে অমলাকে বেড়াইতে 
পাঠাইয়াছিলাবএ দু'জনে একলা! বেড়াইতে যাইবে 
শুনিষ্থা, হলের আনন্দ গোপনের জন৷ ঘগ্রলেরই সেই 
সঈজদাহ্ধিক" চেষ্টার দুটা বদি, ডাই, দেপিতে ! উারা 
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নুনুর 


আপনি রাগ করছেন কেন 1"--তা'র পর সে তাঁর পণ. 
নিবারিণী লভার কথা, আরও কত কি সব দা" 
বলিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “ও, কলকাতার 
পশণ-নিবারিণী লতা? প্রোফেসর অদূলা বোস ছার সভা- 
পতি ৮ খোকা বলিল, “আজে হ্যা” আদি বলিলাম, 
“সেই লোকই ত সম্ত্রতি বিবাহ ক'রে শ্বশুরের টাকার 
বিলাত গেছে। খবরের কাগজওষালারা তাই নিয়ে তাকে 
কি রকম গালাগালিটা দিডেছে দেখ না !”_ বলিষ্কা সেই 
দিন প্রাতে প্রাপ্ত একখানা লাবাদপত্র তাহাকে দেখাই- 
* লাম। পড়িয়া সুরেন ভারি দদিরা গেল। বলিল: “ভা! 


হলেই বুক্ধন না! "আমি সেই লতান্র লম্পাদক | "আমিও 
দি এ কাৰ্য্য করি, আমাকেও ত এমনি ক'রে গালাগালি 
খেতে হ'বে |” এই কথা শুনিস্বা, যেন আমি একটু ঠাণ্ডা 
হইরাছি, এইন্ুপ 'অতিনর করিব বলিলাদ, “কিন্ত, বাপু, 
তুমি হাজার রাজি ধাকলেও, চোদার বাপের অমতে 
তোহাকে "মানি জাহাই কি করে কষ্সি বল? 
তোদাত্ব বাবাকে আদি ছেলেবেলা খেক জানি ত। 
তিনি তাত্রি একরোখা মানুহ । শেষকালে ব'লে ব্বেন, 
ও বউ আমি গ্রহণ করবো না) ভান চেয়ে, বাপু, 
তোমার বাবাকে চিঠিপত্র লিখে লব ঠিকঠাক করি, 
তিনি অন্থমতি দিলেই শুভ কাৰ্য্যটি হ'তে পারবে ।'' 
খোকা বলিল, “লে আশ! বুধা। তিনি বড় অর্থ-লক্ঘটে 
পড়ে আছেন। বিনা টাকার কখনই ছিলি সম্মতি 
দেবেন লা।”" আছি বলিলাম, “তা হ’লে বাপু, এ কাহের 
ছাধো আমি নেই। বাপ-মা'কে লুকিয়ে তুদি আমার 
দেয়েকে বিদ্বে করবে,লে ছতেই পারে লা, জদস্থব ৷ 
মামার মেরের অন্য লন্বঙ্ক করতে ছ'বে। তুছি বাপু, 
এ বাড়ীতে মার এস লা। আসল ত এখন নিতান্ত 
ছোটটি নেই-_-তোমাদের দেবা-না হ'লে মিছামিছি 
মন খারাপ বৈ ত নগ্ন ।'' এই কথা শুলিযা, "মামাকে 
একটি প্রণাম করিয়া, সেন প্রস্থান ফরিল। 

রাত্রিতে পিশ্লীর কাছে শুনিলাম, মেয়েটা কোথা দাড়া- 
ইন্বা এই সকল কথা শুনিশ্নাছিল। কিরংক্ষণ পরে দেরের 
খোঁজে বাইন্বা তিনি দেখেন, লে বিছানাক্গ উবুড় হইয়া 
পড়িয়া বালিলে মুপ শ্'ছিয়া কান্দিতেছে। তার দার* 
কাছে দে আর কোনও কথখী গোপন করিতে পারে 
লাই, বলিগাছে, অন্ত্র তাছার বিবাহের সঙ্ন্ধ করিলে 
সেব্মাফিম খাইবে। নিদ্রী চোখের জল মুছিদ্বা বলি- 
লেন, “মেত্েটার ক দেখে ধনে ছ'তে লাগলে, সব কথা 
তা'কে খুলেই বলি। কিন্কু তোমার লিখে । লেই ছশ্যে 
তা"র কাছে কিছু ভাক্ষতে পারলাম না (৮ সামি াহাকে 
বলিলাম, “কালকের দিনটে চুপ ক'রে থাকু। পরশু 
চিঠি লিখে স্বরেনকে ডেকে পাঠিও। অমলাকে তুমি 
বালে রেখ, স্থরেন আছ 'ঘাপবে, বাপ-মা’র আন্ত 
নেওয়া সম্বন্ধে তাকে রাঙ্গি করা, 'মমলারই ভার। 
এ বিষয়ে স্থরেন রাজি হ'লে, মার কোনও গোলই নেই, 
এই মাসেই বিশ্বে ছতে পারে। হ্থরেন এলে পরে, অমলার 
কাছে তা'কে রেখে তুমি চ'লে এল তা হলেই লব 
হয়ে বে এখন ॥” 

পরাদর্শদতই কার্য ছইদ্বাছিল। যাইবার ? 
স্বরেন আমার বলিয়া গিয়াছে, আজই সে 
চিঠি নিখিৰে। 1 

আচ্ছা, স্তাই, দিলে দিনে হইল কি বল ত! আমরাও, 
ত এক দি বিবাহ করিরাছিলাছ, কিন্তু কৈ, তাহার 





আহো এমন সব মজার ব্যাপারের বাম্পমারও ত ছিল লা? 
সেকালে অনিক আহরা কি ভুলই করিয়াছি হার ছা! 
বডই ঠকিযা গিয়াছি । ধুত্তোর সে ফাল) 


লাঙ্ছিলিং 
১২ই বৈ 


প্ৰম-পূ্জনী্বা ইমতী মাতাঠাক্ুরাইী দেবী 
ভীচয়পকমলেখু । 
সা] . 
দাচ্ছিলিঙ্গে পৌদছ্িয', পৌছ্ধান সংবাদটিষা র 
তোমার দিয়াছিলাম। তা'র পর নানা কার্ধো ব্যণ্ততা 
প্রত তোমাদের পত্র লিখিতে পারি নাই, আমার সে 
অপরাধ মার্গ্ানা করিও । 
এখানে পৌছ্ছিবার অন্পদ্িন পরেই বাবায় বাল্যবন্ধু 
ছালিলছরনিবাশী প্রদ্ুঝা উম|চরণ চৌধুরী দহাশবতের সছিত 
আমার আলাপ হয়৷ উহার নাদ আমি তোমাদের নিকট 
শুনিক্লাহ্িলাষ, কিছ পূর্বে ইহাদিগকে দেছিস্বাছি বলির 
আমার শরণ ছয় লা এ বার ছুষ্টাতে প্রথযে ছালিলছর 
গেলে তোমাদের সঙ্গে তাছা়ের খেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল 
শুসিলান। তাহার কক্স! অমলাঞে অবশ্তই তোমরা 
দেখিয়াছ ; তাহার লহিত তিনি আঙগার বিবাহ দিতে 
'চাছেন। টাকাকড়িও বথেউ দিতে প্রস্তুত আছেন, 
এন্গপ আতাস পাইন্বাছি। 
পণ লইয়া বিবাহ করার আমি কিস্প বিরোধী, তাছা 
ত তোমরা তালতপই জ্বান। আদি পণনিবারিনী 
লঙ্কা সেক্রেটারী ছুই এ কার্ধ্য করিলে, দেশের চক্কুতে 
আমি যে অতান্ত হেয় হই) পড়িব,তাহাতেও দন্দেহ নাই) 
খবরের হাগজে আমাকে নানারূপ প্লে, বিজ্ঞপ ও 
গালাগালি করিবে । কিন্তু টাকা সা পাইলে বাবা 


জেলে হান! লেট ছুটিতে দেওয়া আমার পক্ষে ঘোর 
জডজতার কার্ধা হয়, তাহাতেও সন্দেহ পূর্বেও ছিল 
অনেক ভাবি! চিন্তিত্ব আমি স্থির 


মা, এখনও লাই। 


1 





ক্লিক ৮ আমার পরমণ্ডরু পিকদেবের মক্গলার্থে আমার 
আদশ, আমার প্রতিজ্ঞা, 'দামার কর্ভব্যঙ্ঞান প্রস্াতি 
সমস্তই বলি দিরা, তাহার আজ্ঞা শরবর্তী হইব । 

বতএব, ঘাবাবাকে জমার শতকোটি প্রপম জান।- 
ইয়া, তাহাকে ৰলিও যে, আমি আর ভাহার "বাধ্য 
সন্তান নহি । তিনি বাছা আদেশ করিবেন, তাহাই মামি 
নতদন্তকে পালন করিতে প্রস্তুত আছি। তবে, অস্ত 


কোথাও : নহে-এই চৌধুরী মহাশঙের সহিতই, 
কথাবার্ক৷ হত, ইছাই আমার আক্রিক ইচ্ছা। 
আমার এখানকার সরন্কারী কার্ধা এফ, সপ্তাহ পরে 
শেষ হইবে। কলেছ খুলিতে এখনও এক ঘাস বিলঙ্গ 
আছে ) ‘সাহেবকে’ বলিত্বাছি৯ তিনি আমায় তিনসপ্র|ছের 
ছুটী দিবেন, ওঁ তিন সপ্তাহ বাড়ী গিছা তোমাদের চত্ণ- 
লেবার অতিবাহিত করিব, স্থির করিয়াছি) 
J লেবৰ 
জরীসুত্রেদ। - 
পুত চৌধুরী মহাশরকে পত্রখানি শত লেখা প্রস্ো- 
ছস। কারণ, শ্রাবণের মাকামাৰি তাঁহার ছুট যাইবে 
তিনি আবার রাজপৃতানাগ চলিয্া বাইবেন 1” 
উপসংহার 
মহালমারোছে, ২৯পে দ্যৈষ্ঠ তারিখে বিবাহকার্য্য সম্পদ 
হইয়া গেল) 
পরবৎসন সুরের ওকালতী পাশ কারা, লীক 
রাঁধপুতানাহ চলিক্া। গেল। লেশালেই শ্বশুরের 
ব্সাদ্ালতে সে .এখন ওফালতী করে। তাহার একটি 
পুত্র ও দুইটি কন্যা জন্মিহাছে । উমাচরণ বাবুত্রও পেন্সন 
লইবার সমত হইরা মাসিক্সাছে। পেন্সন লইবার কানে 
জামাতাকে তিনি একটি ছোটখাট ঘরদীর্নতী পদে বাহাল 
কর্ন. আসিতে পারিবেন, নছারাথ বাহাদুর এরূপ 
আডালও দিত্নাছেন। 


ভাতার মুখ পাখার: 


৪৬৩/৪৬৩৪৩৩৪৬৩৩৬৩০৬৩৩৬৩৪৬৩০৬৩০৩( 





রোম 


০] 
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গেস্টাসটার্স গিষ্চা 


বালাকালে এক দিকে যেমন মেকলের কখিতাঞ্থ রোমের 
ফী্ঠিকপা পাঠ করিয়া ছিলাম, তেদনট জাবাত হেমচান্রের 
কবিতাখ র্রোসের দুর্চশার কপার বিলাপ দেখিয়াছিলাম : 


“দোর্দও প্রতাপ ঘ।'র কোধার দে রোম ! 
কাপিত বাহার তেজে মহী. লিচু, ব্যোম ৷ 
ধরণীর সীমা ঘা ছিল রাদা অধিকার, 
সহশ্র বৎলরাৰধি একাধি নিয়ম 
দোক্ষশুপ্রভাপ আজি কোথার লে রোম ' 
লাহন এঙর্ষো মা'র ত্রিত্ববন চমংকার_ 
সে নাতি কোথার মানি, কোথা সে বিক্রম? 
এমনি অবার্থ কিরে কালের নিরম ! 
কি চি আছে রে তা'র রাজপথ দুর্গে দার 
* পৃথিবী বন্ধন ছিল, কোথায় সে রোম ।_ 
নিন্নতির কাছে নর 'এত কি. অক্ষম? * 
২ ge 


এক দিন দত সঁচাই ধর পবন সীহ নাঞ্জাপীৰ। কৰিবা৷ 
বলবতী বাদন! নোমফে দিতিক্রপ্রে উৎলাচিত কনি্রাছিল 
রোমান দায়াছোর বিস্তার বুঝাইীতে হইলে এইটু 
বলিলেই, বোধ হয়, হেই হইবে যে. এক বিকে ধেম 
খৃইপূর্ব্ £৫ হইতে শৃ্টীয় পকদ শতাব্দীর প্রথম হা. 
পৰ্য্যন্ত ইংলণ্ড ত্রোমের অধীন ছিল, তেৰনই, আবার দেৎ 
বার, দৃষ্টীর ২২৬ অৰ্দেও হাততে _নালাবাত্রে রোদা 
বৈশ্য জিত ছিল। ভারতের লহিত বিশাল গোছা 
সাত্রাহার বাণিজ্জাধিদ্ধনও দৃঢ় ছিল। রোমান লেখ 
প্রীনী ভুঃখ করিশ্না বলিঘাছিলেন, ভারতবর্ষ পণা ঘোগাহী। 
সে সাম্রাজা চ্ইতে বংলগ্রে প্রায় ৯৮ শক্ষ টাকা পঃ 
করে।, লে নদের ৮৮ লক্ষ টাকার মূলা কত ছিঃ 
তাচছা৷ লহদেই মচুদেন্ন। এই বিশাল সাদা) রগ 
করিবার জয় তেমন বহু দুর্গ নিশ্মাণের প্রয়োজন চইর 
ছিল, তেসনহ বহু রাজপথ রচিত করিতে হইয়াছিল 


লেই আন দুরোশে প্রচলিত কথা আছে-__সব রাজপথ 
রোষে লইর্না হাছ। 5 

| রোমের লহিত পৃথিবীতে বদি আর কোন নগরের 
সাৰৃশ্ত থাকে, তবে সে বারাণসীর। উভর নগরই 
কিংবদন্তী কুছেলিকার এতিহাসিক আলোকপ্রবেশপথ 
ক্ধ কলিতে চেষ্টা জরে_ উড নগর্ই বহু শতাকীর ধ্বংস- 
শপ পক্ষে লা দ্ডঘমাল-উভদ্থ নগরই এক লব 
শুণাতীণ ছিণ। কিছ সাদৃক্গ এই পথাক্ম। কারণ 
বাত্রণেদী স’জ্ধানী:-হিন্দ দুডাহ্তঃ 





হিন্দুর তে 





হার্শনিক__ছিংল। তাহার ধাড়ুতে নাই_লে ইহকাল তুচ্ছ 
জ্ঞান করির। পরকালের চিন্তায় তত হত । আর রোম 
বিশাল সামাবোর কেব্ত্র--ইহুকালসর্বন্গ জাতির জিনী- 
ধার কেন্স। সপ্তশৈলশিরে অবস্থিত রোমের রাজদণড 
দিকে দিকে প্রসারিত হইয়াছিল, রোম বীরদের 
বনি, সম্পন্থের খনি ছিল। র্রোষের বীরত্ব বখন 
বিলাসকে স্থান দান করে, তখন সাভ্রাজোর সর্বনাশ 
[i রাজবংশের পর রাজবংশের উদ্ান-পতন-_বর্ধররের 


আক্রহণ-_গণতদ্বের অস্থাদ্র__এ লবই রোছের বক্ষে 
ন্ভিনীত হইৰা সিযাছে। সে সফলের সাক্ষ্য মাছে 
হূপের পর যুগের স্থাপতো, তাকর্ধে । আপার এই রোমে 
বর্ছধাজকণিশেন্ সহিত রাজনীত্তিকদিগের বিরাদ ছইদাছে। 
রোমের নাম উচ্চারণ করিলে মানলপটে চিত্রের পর চিত্র 
যেন চলচ্চিত্রে চিত্রলালার মত লক্ষিত ত্। রোম 
বলিলে হেমন মনে হঙ্গ -প্রাচীনস্ব, গৌনব, লরনস্ধি, বীর, 
বি, উপনিবেশন্বাপন, স্বাধীনত।, বাবস্থা, ব্যবছারলাস্ব, 
সংঘম, মৌস্া, তেমলট ভাবার মনে পড়ে নিষ্ৃ্বত।, 


| 
] 


ঈর্ধযাঙ্ছেষ, অন্তধিপ্রব, বিলাস, 'বংল। 
ইতিছাস-_মানবের উত্ধতির ও ব্মধ:পতনের কি স্বম্পষ্ 


নে কি দীর্ঘ 


বিবরণ! লার্ডব্বিশতাব্দীকাল রোম সঙ্গা্টের অধীন 
ছিল-_পক্ষশতোক্বী ব্যাপিয়া তথায় গণতত্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
ছিল__তাছার পর, সাবার পঞ্ষশতাস্বীক্ষাল রোম বিশাল 
সাহাজোর সমাজ । রাজা, রাষ্ট্রপতি, লেনানারক-_ 
রোমের রহ্গমঞ্চে হারা একের পর এক জন অবতীর্ণ 
হইয়াছেন-নাটকে আপনাদের অশে অতিনয করিয়াছেন, 





ভাছার পর ঘবনিকার 'অশ্বরালে মস্বছিত হক" 
ছেন। সে বধনিক। বিশ্বতির অক্ষকায বনিক] : আজ 
ইাতিঘাল তাছার পশ্চাতে ক্ষেপ কক্রিয্না ঘটনা- 
পরম্পরার ছি দরে পুনগ্র থিত করিনা ছার বচনার চেষ্টা 
করিতেছে। আজ রোমের রাজনীতিক ইতিভাসে 
আবার নূতন অনাব 'মারন্ধ চটপ্রাছে। জগতের বুম্ষে 
ইতিহাসের ছে নাটক ঘুগগুগ ধ্ি্া জডিনীত হউন 
পআলিতেছে, তাহাতে পোমালনা মহ প্যান অধিকার 
করে নাই --অদ্ প্রভাব বিস্তার করে নাই। জগতের 


ত্যাগ করিলাম। প্রচাতে উঠি দেপিলাম -প্রকতিশ্র 
শোভা নন্বদ্ধপ। মেষ এ বশীর 'মবসান চটটব্বান্ধে। 
ব্লিহ গাছ দেপা যাইডেছে--গাছের পাচাঙ বৌছ। 
ক্ষেত্রে কর] চাব করিতেছে __করঘিকার্স্যে গরু বাবহৃত 
হইতেছে । পথে অঙ্ক ও গর্চত.বাডিত ছালে লন্রনাগী 
পত্াষ্াত করিতেছে _তাছাদেত্র বেশে বর্ণের বৈচিত্রান। 
মন্যাছে আমরা বোলে উপনীত ছটলাম । মান্াদেস 
ত্রোমে অবপ্িতি অন্ত । কাৰেট টেনের নিকটে 
শ্রাণ্ড কণ্টিনেন্টাল" হোটেলে বাক্স প্রভৃতি বধির 





সাতার, শিল্পে, সাছিতো রোম বে গ্রভাব বিস্তার করি- 
রাছে, তাহার তুলন। নাই ৷ 2 

তাই হখন টারাণ্টো বন্দর হইতে বিলাতে যাইবার 
পথে রোম অতিক্রম কন্বিতে হইল, তখন রোম দেখিবার 
প্রর্লোডন 'আর লংবরণ করিতে পারিলাম না। এ দেশে 
ট্রেণে রাত্রিকালে শরন করিতে "হইলে অতিরিজু- তাড়া 
দিতে হন রাহি কর প্রাত্ন ১: টাকা | সন্ধ্যা টারান্টো 


নগর দেখিতে বাহির হই লান। 
দৃইি আরুষ্ট হইল-ুদ্ধের জন্য আর বাড়াইবাৰ উদ্দেশে 
সরকার নিন্ম করিত্বাছেন, বিজ্ঞাপনের কাগজে মার 
ছিসাবে টিকিট লংবদ্ধ করিতে হইবে।" 

আমরা প্রথমেই হাত্রীদিগের অব লবন “পথপ্রদর্শক 
উদাস কুক এও সন্দের কার্ধ্যালগ্ের সন্ধানে পন করি 
লাম। ' লথে মোম, স্বীলোক ট্রামগাড়ী চালাইতেছে 


প্রথমেই একই বাপানে 





পাই নাই, কারণ, রে হুবতীরা বা 
চায় করিলেও ট্রাম বা ধান-চালকের কায করে নাই । 


শ্সামের নারীর শ্বন্দ্রী । তাহাদের পৌক্ধোর বৈশিষ্ট 
গাছের চক্ষু পীল্পরুষ্ততার -কেশও লোহিত বা স্বর্ণবর্ণ 
হেঁপ্রাবই কষ্বর্ণ। পথে ফলের প্রাচুর্ণ--পীচ. 
প্থায়, ফিগ_জাঙ্গরের ত কথাই নাট । রেলপথের উচ 
শার্শ্বে দাক্ষাক্ষের লক্ষিত তইয়াছিল_ পর্বতের উপরেও 
ঘরে স্বরে প্রা্গাক্ষেত্র_ শুক্র গুচ্ছ হয়িতাভ বা ককবর্ণ 
লক্ষাফল নহিয়ান্কে। ক্ষেত হইতে ডাক্ষা ও লিপায় 
শক্ষারস নগরে বাহিত হইতেছে । 

নগরের প্রধান প্রাহ্মপণথগুলি প্রস্বরফলকে আব্বত। 
ঘস্ববাছিত ঘানেরই সংখ্যাধিক্য' চালকছের প্রায় 
[কলেরই হাতে সংবাদপত্র । 

কজের ফার্যালরে আমর। রোমের হইব্য স্থানসমূছের 
ববরণ-পুত্রিকা, মানচির প্রভৃতি ও দোকানে চিত্রপুস্তক 
লা ফরিলাম। ককের কার্দালযে কর্মচারী 'আমাদের 
চ্ছে পারিশ্রমিক স্থির করিত লইর। এক জন “পথিপ্রদ- 
কা দিলেন। তিনি আসাদিগকে লঙ্গে লইয়া ২খানি 
মারে যাত্রাহ বাবস্বা করিতেন । আমরা সনুচ্চ সৌধ, 
শশার মধ্যবস্তী পথে সর্বাপ্রথমে রোমের বিরাট সেন্ট" 
পটার্স গির্জা দেখিতে চলিলাম। 

স্বোমে এত সুন্দর গির্জা জার লাই পৃথিবীর কুত্রাপি 
মাছে কিনা সন্দেহ । এককালে রোম পৃষ্টাল জগতের 
কম ছিল এবং এই পির্ষাই রোষের কেন্র বলিন্া পরি- 
পিত হইত, ইহার সৌন্দর্য তাজমহলের সৌন্দর্জোরই 
ত বর্দনাতীত-_দেখিলে মম দৌনধ্যের ভাবে দৃদ্ধ ও 
ছা হয়। ভারতহাসীর পক্ষে ইহার প্রথম দর্শনে 
গঙ্মমহলের কথাই মনে ছয়। ইহাও শ্বেত মর্ম্রপ্রস্তরে 
চিত: কিন্তু কালবশে প্রস্তরেত্ বর্ণ আর অমল ধবল 
[ই-__ছরিডাতা বারণ কত্রিপ্বাছে। লমগ্র হর্শ্মোর উপর 
কাটি বৃহৎ পুত -প্রসিদ্ধ শিল্পী নাইকেল এঞেলৌর 
জানা । ৰে প্রাঙ্গপন্দতি ক্রম করিগা দির্দ্ছাত্ব উপনীত হইতে 

ভাঙ্গাও অরুলনীয। তাহা ডিব্বাকৃতি এবং প্রবেশ 
বিলে বক্কিণ ও বাষ উত্তর দিক দিরা পথ__পথের উতর 

দ্রয্সশ্রেণী_পতোজ্ত অজ সাডে ৪২ ফিট 


ও ধর্ম্ববাত্রকদদিগের প্রতিকতি-এই দব মনির সংঙ্যাও 
আস নহে --২ শত ৩৬টি, প্রতোকটি ১০ ফিট উচ্চ । 
সমগ্র প্রাঙ্গণ প্রস্তররান্ৃত : প্রাঙ্গণে ২টি ফোঘারা-লেই 
ছইটির মধাস্থলে মিশরে ছেলিওপলিস হুইতে ক্যালিগুলা 
কর্তৃক আনীত একটি প্রস্তরন্ত্ভ। উচা ৮২ ফিট উচ্চ। 
ইহা এখনে নি্টর সম্রাট নীরোর "লারকাসে” প্রতিষ্ঠিত 
ছিল এবং ইছারই মূলে লেট পিটারকে ক্রশে বিদ্ধ ঝরা 
ভইয়াছিল। নীরোর কৃক্কীন্বির কথা ইতিচছাদ প্রসিদ্ধ । 
ইনিই রোম নগরে অপ্রিহোগ করিত অগ্রিশিখার চাঞ্চলা 
লক্ষা করিতে করিতে আনন্দে বংলীবাদলে প্রতৃষ্ব হইস্থা- 
ছিলেন। 

ষে স্থানে পির্ঘ্চাটি অবস্থিত, তাছারই একাংশে সেন্ট 
পিটারের সমাধি হক্থাছিল বলিয়া কিংবদস্বী আছে । দীর্ঘ- 
কালে বর্তমান গিষ্জাট নির্শ্মিত হয়। টচাধ নির্শাণাররস্ত 
হইতে গৃহপ্রবেশ পর্য্যন্ত ধরিলে মোট > শত *৬ বলর 
বায়িত হইয়াছিল। তাহার বধ্যে ২৮ জন পোপের 
আীবনান্ হয় এবং ১৫ জন স্থপতি ইহার নন্ম৷ প্রন্বত 
করিস্বাছিলেন। তাছাদিগের মধো মাইকেল এগ্লেলোর 
নাম পূর্বেই করিক়াছি। আর এফ জন_ন্যাফেছ। 
প্রথমে উঠিরা কনষ্টান্টাইনের ও লাল্গাদেনের বৃহৎ 
প্রতিকৃতি দৃষ্টি আকৃষ্ট করে । মধ্যভাগে মখাৎ্, গর্ভগৃছে 
প্রবেশের ওটি দ্বার--মধ্যবর্তীটি ক্োঙ্জের) 

শিক্ষার নধো আলিছা চারিদিকে চাহিলে মর্দরের 
ও শ্বর্ণের বাহুলো বিশ্িত হইতে হর! দতাই—_'The 
interioris a wilderness of mable and god, 
সুষ্ঠ ও প্তস্ত্চলিত্ন দূরত্বছেতু সহলা লেগুলির প্রকৃত 
আকার বুঝা হায় না, দণ্ডান্মাল মাুষের সহিত তুলনা 
করিলে তাহাদের স্বন্ধপ বুঝ! হার । বে সব দৃষ্টি প্রভৃতি 
হ্বাভাবিক' আকারে্গ বলি! মনে হব, প্রকৃতপক্ষে 
সে সব অতি বৃহৎ ৷ প্রাচীর কারুকার্ঘা-খচিভ মর্স্মরা- 
ত্বত। এক স্থানে সর্দরের আসনে সেন্ট পিটারের 
মূর্ধি। ভক্তুসণ'মৃস্তীর চব চুম্বন করির। আপনাদিপকে 
কৃতাৰ্থ মনে করেন । যে স্থানে দূর্তিট প্রতিষ্ঠিত, (লই 
স্থান হইতেট গন্বজের - ভিতরের সৌন্দর্ঘা সুস্পষ্ট দৃ্ 


গিক্ধার মধো যে লব শিত্সম্প্গ সংরক্ষিত,সে সকলের 
বর্ণনা করিতে হইলে একখানি পুস্তক রচন। করিতে ছয়। 
দেখিয়) মলে ছয-শির্পীরা হেন “আলির বিবিধ কুল 
পুঙ্গার বিধানে” এই বন্দির স্বসজ্ধিত করিত্বাছেন। ইছার 
সষধিসংখা। ৩ শত 2+. বেশীর, লংখ্যা ৩৯. প্রদীপের 
সংখ্যা ১ শত ২১। ইহাতে ১ শত ৩৪ জন পোপের 
দেহাবশেষ সদাহিত। এক কালে এই ধর্াচার্ধা পোপ" 
দিগের প্রত।ব অসাধারণ ছিল ইচাদের আছেশে নুপতি 
দিগের উত্থান-পতন হইত-লোকেন্স বিশ্বাস ছিল, 
স্বর্গের দ্বারে চাবি 'হাদিগের হস্তগত । 

শিছলম্প্ পরীক্ষা কিবা জঙ্গ এট গির্ষণা দেখিতে 
হইলে, তাছাতেই দিনের পর দিল ব্যর্িত ছটা যায় 
তবুও দেখি "তৃপ্তি হব না। 


বন্ধ জন্দিরে বহু দিনের সঞ্চিত দ্রনরয়াদি 
বৃদ্ধপন্থার মন্দিত্বের লম্পরি বচ চুৃন্বারীর উদৎ্যার উদ্রেক 
ফরে। ব্রানেশ্বপ্রে দেবতার শংন-শোভাহায়। ধাছাতা 
দেখিযাছেন, .ভাছার। সে সন্দিসেগ টন্বধ্যের পর্রিবাল 
আহুমান কর্রিতে পারিবেল। মাদার মন্দির নগর 
বলিলেও অড়াকি হর না। সে সব সত্য । কিছ 
মৰ্দিত্রের উক্্ধায সঞ্বার অন্ধকার গহলত্রে লৃক্কারিতঁ 
খাকে__নহুলানক্ধিধানদ্রস্ত তাহ! প্রকান্তভাবে রক্ষিত 
হয না। লেকুপে তাহা সুক্ষা কারবার উপাও লাই । 
মন্দির প্রাঙ্গপ, ভোগমণ্ডপ প্রতৃতি লই৷ বত বড়ই কেন 
হইক না_ গর্ভপুষ্-_দেবতান বেদীর কক্ষ অন্ধকার । 
যে ্বদ্ধান্ধকার দীপালোক ব্যতীত দূর চদ্প না-_যে 
শ্চ্ধান্ককারে চক্ষু ভান লা চট্টলে দেসন্শনি সন্ুন 





সেক্টপলস, গির্জার অন্ত 


গন্িরের এহধ্য বে ভারতেও নাই, 'এহন নহে। 


হর না__তাহার আধ্যাম্মিক কোন পার্থজত। আছে কি 


শতাৰ্বর পুর শতাব্দী ব্যাপির! ভক্তদল দেবতার চরণে না, বলিতে পারি না: কিন্ত লাধারণ আলোকপ্রির 
অর্ধ্য দিয়া আলিরাছে্লে সব বহ্ম্ল্য। মক্ষিণ-ভায়তে যাদবের পক্ষে ডাহা গ্রীতিগ্র লছে। গৃহে বাধ 
বেত হইতে মাদুরা, প্র, সিষাচলব, পু্রী_ চলাচলেরও. স্ববিযা নাই: সেক্টর বাচ পরিমল 


ও ধূপ-ধূলার ধূমে হেন ওক হইয়া উঠে_ তাহাতে বেন 
স্থাসকষ্ট উপস্থিত ছন্ন । হশ্মাতল প্রদীপের স্বৃতে পারি 
চ্ছঘ্র ও লিচ্ষিল। মন্চ্িমধা চকত্রণাম্ৃতে বছ ঘাত্রীর 
চরণধূলির সংমিশ্রণে কন্চমাক্র । অন্ধকার কক্ষযধো 
বাহক ও চামচিক; বাল করে_-মক্ষিত অপক্িচ্ছুত্র ক্স) 
তারতের মন্ত্রের এট অবস্থার সহিত লেন্টাশিটাল” 
শিক্ষার মত গির্জার তুলনা করিলে মনে হয়, এই স্থানে 
প্রতীঠী দাদাদিগক্ে প্রান্ত জবি্বাছে । টচকালের 
প্রতি আনাদের দবজ্ঞা 'মামাদের পরকালের লঙ্গল 
ধর্টের স্বানকেও বেন মবজ্তায় উপেক্ষার আছ কক 
ক্লাখিঘ্যছে। প্রতীনীর গির্জার আলোক ও বাতাল 
ঘেমনল প্র্ষতার লক্ষাস্ করে--মন্চ্রের ঠশ্বধোর শৃথ্খলা- 
মর সজ্জ। তমলট নধনালম্বিধান করে। ছুট জাতির 
ধর্ণ্ৰাল হেল ভু জাতির মনো ডাবের প্রজেদ দেখাউরা। 
দে্। আমরা *চিরস্ন্্রকে" মানলনন্পিরে দুন্র দেখিতে 
চেষ্টা করি: হাব শুঁক্রে চিরন্তক্রের ভজনা করে । 
রোমে গিক্ষাহ লংখা অতাধিক--অনেক গিক্াউ 
হ্বন্পর | কিন্ত লময়াভাবে আমরা আন একটিমাত্র 
গিক্ষা দেখিয়াছিলাম_সেন্টপলস ৷ 
< এই দিক্ষাটি রোমের প্রাচীন প্রাচীরের বহিদ্দেশে 
অবস্থিত লেণটপিটাস’ পিক্ষার তুলনার ইছা প্রা 
তন। চার বাহিরের সৌক্ধাও সে পিক বাহিরের 
লৌন্পঘোর সহিত তুলিত হইতে পারে না। ইচা ৩৮৮ 
পৃষ্টা খিরোভোসিক়াস কবৃক প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল এবং 
পোপ-পরষ্পরার চেষ্টার ইছার সম্পদ বঞ্চিত ছইরাছে। 
ইহা স্থাপত্যাদর্শ ও সেপ্টপিটাস” গির্জার স্থাপত্যাদর্শ 
সম্পূর্ণ স্বতসরূপ) ইহা ৰেপ স্থাপত্যামর্শের, সেরূপ 
স্থাপতাদর্পের গির্জার মধো ইহার তুলনা নাই। 
মন্দিত্রাভ্যন্বরে বহমূল্য কারুকার্ধ্_প্রস্তুরে প্রস্তর 
কাটিয়া বসাইনস। ইছার প্রাচীরগাত্র সজ্জিত । বহু শতা- 
আীতে বহ ধরে প্রস্থত এট গৃহ ১৮২৩ পৃষ্টা দগ্টিযোগে 
ভন্বীকৃত হয। তখন ছাদশ লিও রোমের পোপ। 
তিনি পূর্মধাদশে ইছার পুনগরঠনে প্রত হক্মেন এবং ১৮৫৪ 
খৃষ্টাব্দে পুনর্গঠন শেষ হন্র। 
bs ক্ষার অভাধ্রর_- র্থাঞস সর্তদৃত ছি.শত ১০ + কিট 
দীর্ঘ, পন্থে ১ শদ্তু কিট) ইহা ৭৫ কিট উচ্চ। 


প্রবেশপপে বে ২টি বৃহৎ হত্রিদরাবর্শে্র আলাবাইারের 
শ্বস্ত লক্ষিত ছর,সে ২টি এবং বেদীর উপশিস্থিত আচ্ছাদন 
মিশরের রাজ প্রতিনিধি কক উপছত। এই নালা বাষটানর 
্রন্থর মিশরে পাওয়া ঘা এব- কারোর ইহাতে গঠিত 
লালা পণ্য বিক্তীত চন । বেদীর নিক্সভাগ বহুদূলা মালাকো- 
ইটে সচিত-_কসিয়ার সমাট প্রথম নিকোলাসের উপ- 
হার । কুসিয়ার সম্রাট জার-বংশ রোমান ক্যাথলিক 
ধর্মমতাবলব্বী ছিলেন। রোমান কাাখলিকরা ছিন্দুদিগেতর 
মত "“মানতাও্ড করেন। জার-বংশের শেহ দহ্রাট 
নিষ্টঃ ভাবে নিহত নিকোলান অপুত্ৰক অবস্থায় গিশছায় 
গিক্ষা্ “ধর্ণা" দি্াছিলেন। তিনি পুত্র লা করিত 
ছিলেন। কিন্ত জার্স্মাণ যুদ্ধের স্বঘোগে লদগ্র কুল 
প্রশ্ন বধন সশস্থ হইবার ম্থষোগ লা করে, তখন তাহারা 
জালের স্বৈর পালনের বিরুদ্ধে বিপ্বণবজ! উখিত কিয়া 
সে বংশ ধ্বংস করে। বিক্ছদ্ধ প্রদান ররোদানলে সমন 
সম্জাটপরিধার ভন্বাবশেশ হ়-_'ঝেহ ন! প্রহিল মার 
বংশে দিতে বাতি" ১৯১৮ খৃষ্ঠাব্দের ই নচেম্বপ্ 
তারিখে আমতা রোদে উপনীত হই । তখন কলিয়ার 
রাজবংশ ধবল হইরাছে। জামাদের প্রদর্শক ম্যাল!কা- 
ইটের বেদী দেধাইর! বলিলেন, বিনি এই বন্রমূলা 
উপছার দান কত্রিপাছেল-__মাজ তাহাত বংশ ইতিহাসের 
পৃষ্ঠার নামশেষ হই রহিল।” লতাই বটে_-'নিন্নতিত্ 
কাছে নর এত কি অক্ষম!" রুসিরাত্র জারের পতন 
ইৈরশালনেন্র উপহ দারুণ 'তিশাপ-নিদর্শন ব্যতীত 
আর কিছুই বল৷ যা ন!। ছাতের অভান্তরে কতকগুলি 
পুরাতন গ্রন্তরের মিনাকরা কাষ রহিদ্থাছে_-তাহাঁদের 
অঙ্গে অগ্রিঙ্ব স্পর্শচিছছ বিদ্যমান | পির্ার মধ্যে সেন্ট 
পিটারের ও সেন্ট পলের মূষ্ঠি রছিছ্াছে। 

রোষে ভ্যার্টকাল পোপের প্রাসাদ--সেন্টশিটার্স 
গিক্ছার শার্খেই অবস্থিত-_গিক্ষালংা বলিলেও 'অত্যাক্তি 
হন্গ ন।। 'মতিজ্ঞ বাকি! বলিত্বাছেন-_পৃথিবীতে আর 
কুত্রাপি এত বড় প্রালাদ নাই । তবে ইহা কেবল প্রাসাদ 
নহে। কারণ, ইহার মধো তান্করকার্ধোর সংগ্রহশালা, 
চিত্রশালিকা, পুগ্ৰাবস্বাসৃহ, পুস্তকাপাত্র, ভজনালুগ প্রভৃতি 
স্বান্ছে। বিচিত্রবর্ণের* পোষাকে সন্ছিত যক্ষীদিগের 
সায় রক্ষিত দ্বার অতিক্রম করিনা মধ্যে প্রবেশ কর্রিলে 






হেন হাহুলো বিব্রত ছইখা পড়িতে ছ। 
রক্ষীদিগের প্রবর্তন পৃষ্টা ফোড়শ শতাব্দীতে এবং শুনিতে 

- পাওয়া ৰায়, প্রসিদ্ধ শিল্পী ঘাইকেল এঞ্চেলো রক্ষীদিগের 
বেশের পরিকল্পনা করিদ্রাছিলেন। প্রথমে এই প্রাসাদ 
পোপদিগের জাবাসই. ছিল। সার্লামেন ত্রোমে অব. 

- স্থিতিকালে এই প্রানাদেই ছিলেন। ক্ষালবণে ইছা 
হতশ্্রী হয় এবং পোপর! মন্ত্র বাপ করিতে ধাকেন। 
পরে ইহা পুনরায় পোপদিশের দ্বারা পিক হয় এবং 
তদবধি ক্রমে ক্রবে লানাকূপে লল্দ্ধ হুইগ্রাছে। 





মনে পড়ে । কত সাধনা, কত বড, কত চ্যাগ, কত 
ভোগ--মাহ্যের চরিত্রের কত্ত ভাবের বিকাশ ! 

পৃথিবীর নান! স্থান হইতে শিল্পী ও শিল্পামোসীঙা 
শিল্পকীৰ্ি দেখিবার অঙ্গ এই প্রালাদে আসিয়া! থাকেন । 
এই শিছলোন্্ধাপূর্ণ প্রালাদে ধন্বউক পোপ বাস করেন। 
পাছার 'জাদেশে এক দিন পৃষ্টান লাজাসমূছের উ্ধান- 
পতন ছটস্থাছে__ধাহার ভত্রে নপতিরা। সর্ধদা শব্বিয়' 
খাকিতেন__ধিলি হাশুষ্ের স্বর্গবাসের ছাড় দিবার অর্দি- 
কারী বলি্া, ভগবানের প্রতিনিশিকাপে পৃছিত ছটতেন 





শত শত শিল্পী আপনার শিচনৈপূণা অ্থাতপে 
আনিয়া এই প্রাসাদ সুসক্ষিত করিয়াছে। ভ্জির লঙ্গে 
শিল্পনৈপুত্রা মিশিয়। অপূর্ব লৌদদর্ধোর সী করিদ্বাছে। 
কবি কীটল বলিম্বাছিলেন__“বাছা সুন্দর, তাহা চিরানন্দ- 
দায়ক ।” ভ্যাটিকানে হে সব শিল্পকীত্জি লরক্ষিত, সে 
নব সত্য সত্যই চিয়ানন্দদায়ক । ” 

ভ্যাটিকানে প্রবেশ করিলে কড' দিনের কত নতি * 


মাছ তাহার প্রডাব-প্রভাপ এই শ্রাদাদ-প্রাচীসের 
বাহিরে মার বড় অনকৃত হর না । 

পোপের পুর্ধকথা ও বঙ্ধদান অবস্থা ছলে 
করিলে দিল্লীর মোগল 'স্রাটদিগের ইতিহাস মনে 


পড়ে। দিষবীর প্রদাওয়ানী খালের নহ্দর-প্রাযীরে 
সম্রাট সাৰদা ছাল" (বে দিন স্বাক্ষরে উৎকীণ করাইয়- 
ছিলেন ৮ পি - 









পি স্বর্গ পা |, 
এপান-_-এখানে তাহা : এখানে কেবল ” 
লে দিন ক্তি তিনি কল্পনা কর্নিতে পারিশ্বাছিবেন, ভাহছা- 
রই পুত্র আ ওসঙ্গজেবের পতনের পরই মোগল সস্তরাট- 
দিগের প্রসাব, প্রতাপ. সমন্ধি শ্বপ্রমাত্রে পর্ঘাবলিত হইবে 
এবং তাহার উররাধিকানীরা দিলীপ দুর্গে একরূপ বঙ্গ 
“হইত শুল্ধান্স-সাত্রাঙ্গা” লইয়া দক্ষঃ থাকিবেন? 
তিনি কি করনা জপিতে পাপিয়া ছিলেন, ৰাছাদুর লাহের 
পত্রী গ্রিহ্নাতলহল ঘে উচ্াকাজজা নারীহৃদয়ে পোষণ 
করিতে পাক্রিবেন_বাছাছুর শাছের মনে তাৱারও স্কান 
ভইবে লা? এক দিন দিচীদর্পে গাদাউন্বা__চারিদিকে 
গৌরবের শ্বতি লক্ষ্য করির:--শ শানবৈরাগ্যবশে মনে বে 
ভাব অন্তর ক্বিয়াছিলাম, রোদে তাটিকান দেখিয় 
মলে মে ভাধই 'অগ্রভব কপ্রিলীম? “এট কি কালের 
গতি, এই কি নিয়তি 7" 
জাজ পোপের সঙ্গে তুকীর খলিফার অবস্থা তুলনা 
করা যাহ্গ। ইসলামের ধৰ্ম্ম ডরু খলিক্ষান পরিণাম কি 
হইয়াছে? বে বার সুস্তাফা কামাল পাশা তুকীর দত 
গৌরবের পুনক্ষন্ধারসাধন করিপ্রাছেন -তিনি খলিফ।কে 
জাতীর মুক্তির পে বিগ্ব বিবেচনা করিয়া_উদ্্তির 
মন্জরাঞ্ বলে করিগা। বাতবলের প্রাধান্ত-প্রতিঠা করিবার 
অল্প খলিফাকে ক্ষণতাচাত করিয়া দেশত্যাগী করিয়া- 
ছেন। ইসলাম আগত পর্মগুকুর জন্ত অশ্ুপাতও করে 
নাই-উন্চকণ্ঠে কানাল পাশার জহধ্বনি করিয়াছে! 
সে হিসাবে ইটালীর নৃক্িগাতারা পোপের প্রতি 
লদ্ছাবছার করিয়াছেন । পোপকে তীহারা প্রাসাদাদিতে 
ব্মধিকার নিক়্াছিলেন এবং ইটালীর রাজস্ব হইতে বাধিক 
২২ লক্ষ ৫০ ছাজার টাকা দিবার বাবস্থা করিরা ছিলেন। 
ইহাতে পোপের পক্ষে সন্রম রক্ষা করিস্বা বসবাসের ও 
নিরুপদ্রবে ধর্মচর্চ্ডা করিবার বখেষ্ট স্থবিধ। অনিবার্ধা । 
মিশরে সেকালে সম্রাটদিগের দেহ হে স্থানে রক্ষিত 
ছইত, তথার পিরাদিভ রচিত হইত। পিরামিভ প্রশ্তর- 
রচিত সুক্মাগ্র তিরুজারূতি। তাঁহার ময্যে-_অন্ধকার কক্ষে 
শব রক্ষিত ছইত। পিরামিড মিশরের বৈশিষ্টা॥ 
কাররোর উপকণ্ঠে মরুদধো পি বআনেখে দেখিয়া- 


ছেন। রোম বন বশ্বর্যগর্কে উৎফুল ছিল__তখন 





বহু দেশের বহু ব্যাপার অন্ত হইরাছিল। 
বিলাদী রোদানদিগের জঙ্গাবরণের জঙ্গী এট ডারতবর্দ 
হইতে মসলীন, কার্পালবস্ত রপ্তানী হইত। লমাধির 
বর মিশরের পিরামিডও অশ্ুক্কৃত হইঘছিল। লেউ- 
পলল গিক্ষান নিকটে প্রোটেষ্টা টদিগে॥ সমাধিক্ষেত্রের 
সারিধো সেষ্টরাসের পিলামিডারূতি লমাধি রোমের অক্স- 
তম অতিপ্রাচীন চিন্ন। পৃষ্টপূর্্ ৩. বা লেই লমর নেটিয়া- 
সের দৃত্যু হর । ও।ার নির্দ্দেশাহুলারে এগ্রিপা তাহার এই 
সমাধিস্বন্ত নি্শ্বিত ঝরান। কিংবদস্থী আছে,এট লিয়ামিডের 
পাৰ্শ্বস্থ পথ দিয়া সে টপলকে বধার্থ লইত্র। ঘাওপ্া হইব 
ছিল। তৎকালে এই স্থানে কেবল লেগীঘ!লের দমাদি 
ছিল । আন তাছার সেই সমাধির লাপরিধ্যে বহ খা!তনামা 
বাক্ির দেহ লমাছিত হইঙাছে। কবি শেলী 
বিখিষ্বাছিলেন,_“এমল মধুমর স্থানে লমাহিত হুইব 
মনে করিলে মৃতযুকেও ভালবাসিতে প্রবৃত্ত ছয়।” এই 
সমাধিক্ষেত্রে কবি কীটসের দেছ সমাহিত । স্বতিমন্দিরে 
লীত হইবার পূর্বে শেণীর হৃদরও এই সমাধিক্ষেত্রে 
প্রোধিত ছিল। কবিঘুগলের ভক্ত বন্ধু লেভার্শ ও 
ট্রেললীও এই সমাধিক্ষেত্রে ননী ধরণীর অক্কে শেষ 
শরন লাভ করিরাছেন। ইংলণ্ড, জার্াণী প্রভৃতি 
প্রোটেষ্টান্ট মতাবলম্বী দেশের বু লোক রোমে মৃত্া- 
দৃখে পতিত হইয্বা এই সমাধিক্ষেত্রে সমাছিত হুইরাছেন। 
সকল সমাধিত্তন্তের উপর পিরামিডের ছায়া পতিত 


যে 


- রোগের সর্ববাপেক্ষা বিরাট গৃহ-কলোলিয়ম। ইহার 
সশ্মুখে সম্রাট নীরোর বৃহৎ ব্রোঞ্চ-মৃ্টি প্রতিষ্ঠিত ছিল 
বলিয়া ইহার এই লামকরণ হইরাছিল। এই মূর্তি থে 
> শত ২* কিট উড ছিল, তাছাতেই ইছার '্বন্ভপ অন্ু- 
মিত হইবে ৷ সত্রাট হাডরিরান ২৪টি হত্বীর পৃষ্ঠে ইছা 
নীর্রোর শ্বর্ণপ্রাসাদ হইতে স্থানাঝরিত করিরা কালো” 
লিযমের লন্দুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। থে বেশীর 
উপর এই মৃষ্ঠি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার অবশেষ 
এখনও বিস্যমান_তবে তাহার আজ্ছাদন-মর্থর আর 
নাই । রি 

কলোলিরমের বিশালত্ প্রথম দর্শলেই দর্শকে অতিষ্ভৃত 
ফরে। ইছা রোমেত্_সমগ্র ইটালীর বৈশিষ্টাব্গক+ 





ফলো দ্য 


বলা খাইতে পারে, দিশরের পক্ষে পিরামিড বাছা, 
ইটালীৰ পক্ষে- এই কলোলিম তাহা । পখি- 
ৰীতে এক্সপ বিশাল লৌ আর দেখা বায় না। ইরাকের 
সমীকৃণে টেলিফনে থে প্রাসাদের একটিমাত্র খিলান 
বনি মাছে এবং অন্থাপি দর্শকের বিশ্ব্ন উৎপাদিত 
করে, কলোলিত্বমের তুলনা, বোধ হর, তাছাও ক্ষত 
ছিল। যে দ্বানে পূর্বে নীরোর হর্ণপ্রালাদ অবস্থিত ছিল, 
সেই স্থানে ভেঙ্পেসিঙ্জাল, টাইটাস ও ডদিশিয়ান- ৩ 
ছন সম্রাটেত্র রাজন্বকালে এই সৌধ শির্টিত হয়। ইহা 
প্রাচীন রোদের রগগৃহ" ছিল। এই ডিব্বাকৃতি গৃছের 


প্রাঙ্গণে মানুষের লঙ্গে মাত্ববের এবং পশুয় সহিত মাচুষের- 
ঘৃদ্ধ ছুইত-_ বহু শৃষ্টানকেও “বিধর্্ী- বলিত হিংস্র সিংহের 


মুখে নিক্ষিপ্ত করা হইয্বাছিল। রোনের ন্মখিবাশীরা 
এই সু স্ব স্ব উপবেশনপ্থানে উপৰিষ্ট'ছইরা সেই লিচুর 
দৃশ্য দেখিত ও দেখিয়া প্রভূত আনন্দ লাত করিত। বে 
লকণ কক্ষে হিত্র খস্তগুলিবো বন্ধ রাখা হইত এব পরে 


প্রাঙ্গণে দৃক্ষ করিয়া দেওয়া হইত, সে লব কক্ষ এখনও 
দেখিতে পাওয়া দায় । 

সুপ্রলিদ্ধ টংরাজ ইপক্কাপিক টিকেল এই লো 
লক্বন্ধে নিখিত্বাছেল_এই সৌধ বেশিলে মলে হয় যেন, 
ছষ্ট ও বিশ্বত্বকর প্রাচীন রোমের প্রেচাস্থা বরোষের 
স্কৃছিতে বিচরণ করিতেছে । এমন অতিরতঙ্কর, বিশাল, 
পন্তীর ও শোকোন্সীপ্ধ সৌধ নার নাই । সদ ইহার 
ধ্বাসাবশেধ দেখিলে সদ বেতপ চঞ্চল হয়, ঘখল ইছা 
রসিক হইত, তখনও ছার দর্শন মলে তেমন চাঞ্চলা 
শক্ষার করিতে পারিত লা। স্থপের বিষর, আজ ইছ' 
ধংসাবনেষষাত্র । 

দাহুষে মাছষে ধৃদ্ধ ঘটাইপা মৃত্যুতে তাহার পরিণতি 
করা-_মাহুদকে হিংস্র শরস্থর দগূখে ফেলি দিয়া মৃত 
মুখে প্রাতিত্ত কর1-এ লব দৃশ্য নিতাই পরিচারক 
সন্দেহ নাই । কিন্তু যে কোন প্রকারে রক্তপাত ধাছারা 
বর্মরতার চিচ্ছ হলিয়। বিবেচনা করেন এবং হিুদিগের 


বলিলানেই তাহাদের 'অলভাতার প্রদান দেখেন, ভীহারা 
মালবচরিত্রের একট বৈশি্া বিশ্বত ছইরা বারেন। রাক- 
চিহ্ন দেখিলেই হাছাা মূৰ্ছিত হপ্, তাঁহাদের পক্ষে 
অনেক সমর আগ্মরক্ষ[ও অঙস্তব হইঘ। উঠে: কারণ. 
মাঘের প্রকুতি হত দিন স ূর্জিপে পরিবর্তিত না হইবে, 
তিন হুক্ধবিঘছও অলম্্বব হইরা উঠবে না, তত দিল 
হাহ্ঘ মাসকে আক্রষণ করিবে-_ভত দিন আগতে 
হোদ্াত্র প্রত্রে্পন শেষ হইবে না। 
কলোপিরমের বান ১ মাইগের এক-ডৃতীরাংশ । 
ইহাতে ৮+টি হিলানলমধ্িত ৪টি সত ছিল__এই চারি- 
তল গৃহে ॥* হাজার দর্শকের জর আ।লন নিচ্ছি; ছিল 
এবং পর্শকর' নিয়ে ২ শত ৭৩ ফিট দীর্ঘ ও ১ শত ২+ ফিট 
প্রন্থ প্রাঙ্গণে ক্রীডাকৌডুক্ত কেহিত। সময সমর 
নৌদুদ্ধ দেখাইবার জগ প্রাঙ্গন জলে পূর্ব কর] ছইত। যে 
পথে পরে সেই জল বাহির করিরা দেৱা হইত, 
লেই পর্গপ্রথালীও দেখিতে পাওয়া; যার । 
লে আজ কত কালের কথা! শৃটীর *২ অন্বে এই 
লৌধের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা হর এবং ৮ বৎসগ্ন পরে টাইটাস 
ইচছার উদ্বেপন করেন। লেই উদ্বোধনের সময়ে দে সব 
জীড়াকৌতুক রোনের অধিবাসীগিগের চিত্্জন করির।- 
" ছিল, সে সকগ শতনিবসব্যাপী হইরাছিল এবং তাহাতে 
পঞ্চ সহস্র পশু নিছত হয় 
এই সৌধে আপনের সংখ্যা নির্দ্দিট আছে এবং 
প্রত্যেক আসনে তাহান সং্যা ক্ষোবিত। রোমের 
বধিবালী মাত্রেরই অন্ত আনন্দবিধানের এই বাবস্থা 
থে বৈশিট্য বিদ্যমান, তাহ। উপেক্ষরথ নহে । তাহাতেই 
বুঝিতে পারা ধার, রোমের স্বৈরাচারী সম্রাটরাও 
গরণতত্ত্রের ভিত্তি লোফমত উপেক্ষা করিতে লাছল 
করিতেন না। 
মধ্যযুগে কলোসিয় হইতে বন্ধ প্রস্তর অপদ্ৃত ছুইপ্া- 
ছিল। বে লকল ধাতব কীলক প্রন্তরখণ্ুপমূহ সংবদ্ধ 
করিয়া রাধিশ্নাছিল, তাহাও স্থানে স্থানে আর লাই। 
বীর অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যভাগে টুহা সংরক্ষণের সুব্যবস্থা 
হয়। তাহা না হইলে আল হয় ত দর্শক প্রাচীন রোমের 
এই বিশ।ল সৌধের মধ্যে দাড়াইয়া ৰিস্বত অতীতের চিত্র 
চলা করিবার স্ববোগও পাইত না। 





রোষের ফোরামের কথ! ইত্ডিহাপ-প্রদিছ। এই 
কোরাষ বা বাজার এক সময় রোমে বাজনীপ্রিক জীব- 
নের কেন্ত ছিল__এই স্থানেই রোমের ঘদরের স্পশাল 
অহৃকৃত ছইত। এই স্থানেই বর, প্রচারক প্রতি দ্ব স্ব 
মত প্রচার কত্রিতেন_লে।ককে শ্বমতের ঘুজিকতা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন । ঘধন ২টি ঘা পাছাড় লইরা 
রোম ছিল, তন উভপ্ধ শৈলের মধাবর্তী এই স্বানে 
রোনের বাজার স্থাপিত হয়। পূর্ন ইহা জলাভৃমি 
ছিল। শৃংপূর্ ৬.* অন্বে টান্ুইন পরঃপ্রণালী প্রস্তুত 
করাই॥। ইছার আপ.নিক।শ-বাধন্থা করেন। তদবধি 
ইহার বক্ষে বীরদিগের স্মতিন্তন্ত, দেবতার মন্দিধ, বিগাত্রা- 
লহ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠত হইতে থাকে। এই লক সস্তা 
বিতে রোনের উন্ততির পারম্পর্য লক্ষা কর! বাইত । 
বাস্তবিক এই কোরাম পদীক্ষা! করিলে রোমের উত্থান- 
পতনের ইতিছাল পাওয়া যাইতে পাবিত। মাজ তাহা 
রোমের গৌরবের শ্রশান-বর্জমানে প্রচ়্তয্বধিদের 
সাহাঘা বাতীত ইহার পূর্মন্ধস উপপদ্ধি কর্র। ঘা না। 
কর্ধরদিগের হারা বিধ্বস্ত, গির্ছা গঠিত করিবার জন্য 
হতোপকরণ, দীর্ঘ ৩ শতাম্বীকাল ৪* ফিট আবর্জনার 
নিতে সাহ, পশু.বিক্রত্রের ছাটে পর্রিত--এই 
ফোরাম আল পূর্ক্-গৌরবের স্বতিনার বক্ষে লইবা বিদ্ত- 
মান। তবে ইহার থে লব অংশ মারি হইরা লোক- 
লোচনের গোচর হইয়াছে, তাহাতেই ইহার পূর্বাবন্থা! 
কম্পনা করিতে পার! দার । 

ফোরাম ২ শত ৩* গলদ দীর্ঘ ও ৮* গজ প্রস্থ কৃমি 
খণ্ডে অবস্থিত। ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত অভাদির মধো 
কছটি বিশেষ উল্লেখযো গা _ 

(>) ফোকালের স্তম্ভ । ইহা সম্রাট ফেকালের 
স্থৃতিরিক্ষার্থ পৃ ৬.৮ অন্দে গ্রতিষঠিত ছই্/ছিল॥ এই 
ৎ৪ ‘ফিট উচ্চ স্তম্ভের উপব সঞ্জাটের স্ব্ণব্থ-রজিত মূর্তি 
ছিল। 

(২) কার্টিরালের ত্র স্তপ্তের পুর্বে বে স্থান 
আছে, কাবদন্তী তাহাকে দেশের কল্যাণকাদনান্ আ স্ত- 
ত্যাগের গৌরবন্থল করিগাছিল কিংবদন্বী, প্রাগৈতি 
ছাসিক যুগে একবার বখুন মহামারী রোমনগর জনশৃত্ত 
করিতোছিল, তখন দেবতার বাণী ক্রুত হয়__রোম যাহা 





মর্ববাপেক্ষা মূলাবানু বলিয়া বিবেচনা! করে, ভাহাই বলি 
ন! দিলে মহামারী দূর হইবে লা। তাহা শুনিয়া আস্ম- 
ত্যাগে কৃতসন্বযপ হইয়া কার্টিযাস দশস্ম অবস্থার অস্থা- 
রোহ৭ করিয়া অগ্রলর হয়েন। লঙ্গৃখে মেদিনী দ্বিঘা- 
বিভক্ত হইলে, বীর 'অগ্লছ তাহাতে পতিত হইলে গর্ভ” 


দূৰ বন্ধ হত ঠ 

এই স্থানের পূর্বদিকে ভমিশিক্ানের 
সৃর্তিয বেদী। 

(৩) জলিতাল পিলারের মন্দির । ইহা পৃ্ীর্ন ৪২ 
অবে অগটাস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। এই স্থানে 
মার্ক এন্টনী শোকার্ত রোযানদিগকে ছুলিয্নানের শব 
দেখাইয়াছিলেন। 

(৪) দিদারের মঞ্চ । 


এই স্থান হইতে রোমান দায্রাজ্যের দিকে দিকে রাজপথ 
প্রসারিত ছিল এবং এই স্বপ্ত হতেই লে সব পথের দূরত্ব 
পরিমাপ করা হইত । 

ফোরামের বাহিরে সকল দিকে যে কত সৌধের 
অবশেষ, কত হব্িরের চি, কত তন্তু, কত তোহ৭_ 
রোষের হিগভ গৌরবের সাক্ষা প্রদান করিতেছে, 
তাহার ইর্নবা নাই। 

ফোরামের বর্ণনা__এই সমৃদ্ধিকেন্ত্র আজ শশা 
“It is now merely a maze of melancholy ma- 
sonty, marble and tufa.* 

দেখিলে সাহজাহানের দিন্নীর উপকণ্ঠে কুতবমিনাবের 
চাক্গিদিকে পুর্রাতন রাজধানীর ডপ্নাবশেখের কথা শৃতি- 
পটে সমৃদিত হয় । কালের আক্রমণ প্রহচ করিত আদ ও 


(*) পূৰ্ণনাইল অন্ত। পূর্বোক্ত মঞ্চের দক্ষিণে থে € কতকগুলি স্তম্ভ ও করটি পৌগাবশের দণডাপ্মাল। আর 


বেদীর ধ্বংসাবশেষ বিদ্বমান, তাহাতেই ধৃষ্ীর ২১ অবে 
অগষ্টাম কর্তৃক প্রতিটিত কেন্ত্ীয় হত স্থাশিত ছিল! 


কত কাব তাহারা এই ভাবে জান্মরক্ষা করিডে পারিবে, 
তাহা কৈ বলিতে পারে? মানুষ যে লব সৌধাছি £চনা 





করিয়া কালজন্গী হইল বলির! মনে করে, কাল .কত 
সামাঙ্গ চেষ্টার লে লব ভগন্তূপে পরিণত করিয়া মানবের 
ক্ষমতাকে উপভাল করিতে থাকে ? 

প্রাচীন রোমের বহু দৌধের মধো কোন্টি রাধিয়। 
কোন্টির উল্লেধ করিব? তবে ইতিহাসপাইকের 
দিকউ শান্বিহন এত পরিচিত যে, তাহা বিষয় উল্লেখ 
করা প্রশ্নোজন মনে করি। পুরাতন লৌধের মধো 
কোনটট এই পাস্বিচনের মত স্বরক্ষিত নছে। তাহা 
স্বর একটিমাত্র ছিল্পপে আলোক গৃহমধো 
প্রববেল কঙ্গিঘা হে গষ্টার সৌন্ধোর সাই করে, সেন্ট” 


গুজে 


ছিল। কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে তিনি সে অভিপ্রায় 
পরিত্যাগ করেন এবং উহা লর্জগেবসন্দিরে পরিণত হন । 
উছার 'অভান্তরে প্রাচীরে কৃণঙ্গীতে কল দেবতার সৃতি 
স্ুক্ষিত ছিল। গৃহের বঅধিকা'শ অগ্রিদাহে তষ্দীচৃত 
হইলে প্রবীর ১২, অনু হটতে ১২৪ অকের মখো বিনষ্ট 
মংশ পুনর্গঠিত হয়। সেট আগ্পই ইহার স্বাপত্যে জসাম- 
গুশ্ত পরিলক্ষিত চর । পূর্ক্মাবনি জবদ্িত আশে ১২টি 
খাম আছে-- সেগুলি ৩৯ ফিট উচ্চ । ঝকমধ্যে প্রবেশ 
অহিলেই দেখ) হার, গন্বজেস ছিত্রপণে কক্ষে জালোকপা্ 
ছুটগ্সাছে_ দক্ষিণ ইটালীর নৌদ্রকবোন্মল দিবলে এইক: 





শিষটার্স গির্জানও তাহা, ছুর্মভ। শিল্পী মাইকেল আলোকপাতের ফল বড় মধুর বোধ হয়। প্রাচীরগুলি 
এজেলো বলিযাছিলেন-_মাঙ্ছষে ইহার কঙ্গনা করে ঝঙ্ল্রাবৃত-মবো মধ্যে কুলঙ্গী। বাছিরে ও, ভিতরে 
নাই, করিয়াছিল দেবদৃতরা । ইহার জলাধার স্থাপতা- কোজের বে সব সজ্জা ছিল, তাহার বহুভাগই আজ 
লৌন্দধা বাতীতও ইহার টৈশিষ্ট এই যে, ১হাঝার = অন্ত্িত। ১৬০২ প্ৃষ্ঠাব্দেও তৃতীয় আর্ফা৭ সেট- 
শত বৎসরের পুরাতল পৃহরাজির মধ্যে ইছাই আব্মও * শিটার্স পিক্ায়" বেদী নিশ্বাশের ছন্প ও পোপের দুগ 
বাবহৃত। পৃষ্টীর ২৭ অবে মার্কাস এপ্রিপা সেন্ট এপ্সেলোয় কামান গঠিত করিতে এট সৌধ হইচ্চে 


করেন। তপন তা স্বানাগার করা গতর প্রায় সাড়ে ৫ হাব্দার মণ ওজনের (রোজ লনা 


এক্স 


২৯> 


দিযাছিলেন। শৃষ্টাহ চতুর্থ শতাব্দীতে ইছা। পুনের 
মন্দির বলিত, বন্ড কর! হস্ত । তাহার পর সপ্তম শতাব্দীতে 
লোপ ইহা অধিকার করিনা দেবমৃষ্টি স্বানচাত করেন। 
এই প্যাস্িরনে প্রদিদ্ধ চিত্রকর রাচ্ষেলের দেহ সমাহিত । 
তাহার গর দূক্ত ইটালীর ২ জল সম্রাটের--স্বিতীর্র ভিক্টর 
ইমাছন্সেল ও তদীর পুত্র প্রথম হাত্বাট-_শবও এই প্যান্বি- 
রলে স্থান পাইবাছে। 

প্যান্থিদনের কথার আমরা, সেন্ট এক্জেলো ছুর্গের 
উল্লেখ কনিল্লাছি। এই দুর্গ হাচনিয়ানের স্মতিসৌধের 
সঙ্গে একলঙ্গে গ্রথিত বলিলেও অতুান্কি হয় না। 





প্যান্থিরন যেমন রোমের সর্ধদাপেক্ষা হুঙ্দর মন্দির, 
তেমনই লেট এঙ্জেলোর দুর্গ ও কাসল নামে পরিচিত 
ছাডরিক্সানের স্বতিসৌধ রোমের সর্গ্গাপেক্ষ৷ সুন্দর 
ধ। বৰ্তমানে বাহা দেখিতে লাওপর। বাধ, 
পূর্ববর্তী গৃহের মধাস্থল বাতীত আর কিছুই নহে। 

এই ১ শত ৬৭ ফিট উচ্চ, চন্ভাকুত্তি লৌখ কলোস্রিমেরই 
যত রোধের লকল প্যান হইতে দাষইগোচর ভর) «চার 


ভিত্তি দীর্ছে ও প্রান্তে ১ শত ১৪ শব্দ লগ গার্ল 
শৃষ্টীয় ১৩* অন্দে ইছা নির্টিত করান । প্রপমে হাডৰিস্বানের 
পোযপুত্রের, পরে হাডরিক্সানের, যার্কাস 'জরেলিয়ানের, 
সেস্টিমিহাস সেতেরাসের ও কারাকালার প্রশ্ন ইছাতে 
রক্ষিত হয় ও পৃষ্রী্ঘ ২১৭ অন্দে ইহা বক্ষ করিপ্া দে গস 
ছগ। ইহার প্রাচীর বর্শসাশ্ৃত ছিল। উঠা নানা দৃষ্থিতে 
লক্ষিত ছিল এবং সর্দ্বোপশি চাডর্িদ্বালের বিস্রাট নম্বর" 
মৃষ্টি শোভ। পাইত। লে মৃষ্ঠি্ৰ মন্তক এখনও ভ্যাটিকালে 
রক্ষিত। পৃ্ীত ৪২৩ আন্দে ই! দুর্গে পরিণত কর! হয এব 
প্যাস্থি্বন হইতে ত্রো্ট মনিরা তাহার প্রথম তমাল 


ঢালাই করা হয়। পীর ॥৩৭ অন্দে গথরা রোদ 
আক্রমণ করিত ইহা দীব্লঃ কত্রিরাছিল। ইহান বন্ধমাল 
নাথ কিংবদস্বীসূলক ৷ খু ৫১ অন্দে রোমে মহামারীর 
'বিতক হর। দামাঁদের দেশে যেমন এন্ধপ ক্ষেতে 
লষ্ীর্তনের বাবস্থা হু, পোপ তেছনই আম্ব তথ দিগের 
শোভাযাত্রার বাবস্থ। করিক়্াছিলেন। এক দিল খন 
শৌোতাকাতা লে অতিক্ৰম করিত হাইতেছিল, তল 





তিনি দেখেন, পেংনূত মাইকেল লগা তরবাতি টাইবার দেখিয়া সে ধারণ দূর হইল। কমলার ও বাস্তবে 


কোধবঙ্গ কত্রিহেছেন। লেই সনর হইতে মহাষানী 
অঙ্কিত হপ্ব। ৬১৯ পৃষ্টানে শৈলশিরে-- 'মেধমালার 
মধো” সেন্ট মাইকেলের গির্চ্চ। প্রতিষ্ঠিত হর । তাহার 


উপর সেন্ট মাইকেলের সৃষ্ধিছিল। বর্তমান মৃস্তিটি 
'অপেক্ষারুত নৃতন । 
এই দুর্গের ইতিহাস বধ্যযুগে রোমের ইতিহাস । 


ৰে .সেহৃ পার হইর! প্তিসৌধে যাইতে হয়, তাহাও 
ছাঁডরিরানের লমক্পের। রোমের: নদী টাইবারের বহু 
সেতুর মধ্যে সৌন্দর্যে ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ । টাইবারের 
বন্সা্গ অপেক্ষারুত্র আধুলিক কালের বছ লেতু তাঙ্গিগা 
গাছে, কিন্ত ইহা আজিও অক্ষর -অবন্থার গঠলদুড়তার 
পরিচন্্ প্রদান করিতেছে । 

মেকলের কবিতায় টাইবারের বর্ণনা পাঠ করিবা। 


টাইবার সন্ধে মনে বে' ধারণা পোষণ করিগ্জাছিলাম, 


কি প্রভেদ ! বিলাতের কবি ওক্ার্ডলওক্ার্থ ওাছার 
ফবৰিতা' তাহার আভাস দিল্নাছেন--ইর|রোর কজন। ও 
স্ব কত ডিএ} আমাদের দেশে কবির “ঘদুনা* . 
ক্ষঘ্রনা”_ 


“তা'র স্থলে কুলে বুঝি বস্থুল তদাল 
করে ছুল ছারা দান; 

তাক. ছলে জলে ছুটে প্রেমের স্দিন্সিতি 
নর কলোলে বিরহু-পান ! 

ঙেখা সনীর-হিল্পোলে . বাছে বা বাশরী 
পরাণ উদাসী করা; 

সেধা দিবসের আলে।  গোধুলি কোদল,. " 
ত্রাধার কৌমুরীডরা ৷" ' 


কিন্ত ব্নুনার স্বরূপ শি ফি? বৃদ্দাবনতলধাহিলী ' 


টেমলই সর্দক!ছ বলিয্। মনে 
228 Ne হইয়াছিল, টাই বার ত 
. পরের কপা। বাান্তবিক 
উাইবার জামাদের দেশেতর 
সাদারণ সাল অপেক্ষা 
বিশ্বীত নছে। তবে পার্বত্য 
প্রদেশের নদী_-মহো মধ্যে 
বঙ্কায় প্রবল ধরার! বহিয়া 
পাকে। সেই বস্তার সমর 
ছলস্বোতে সেতুও ভালির। 
হাছ। 
রোনে টাইবানের উপৰ 
নেকগুলি সেতু আছে। 
টাইবাত্রের জলধাত্রা বোমকে 
প্রাকৃতিক সৌনোো স্বন্দস 
কন্িয্নছে। 
রোমের এপিগ্রান-এায়ে 
দীঘ পথ। ইহার উচদ 
পাশ্বে যে দকল পুরাতন 
সমাধিসৌধ কালের প্রভাব 
ও নৌত্র-ৃহির আক্রমপচিন্ন 
অঙ্গে লইঙ্ছা দণ্ডাক়দাল, সে 
এশিয়া ওযে--সমাধি লকলের মধ্যে সমাহিত 
বাক্ষিরাঘেএককালে 
যদুনা আদ নামশেষ বলিলেও তাক হয় না। রোমের ত্রাগানিরস্থ। ছিলেন, তাহা বুক্চিতে বিল হর 





দেখি মাক্ষেপদীতি মনে পড়ে ₹_- না। তাহাদের অঙ্গে উৎফীর্ণ মৃত ব্যক্তির পরিচয়ফলক 
“ৰমনে, এই কি তুমি ক্রমে অল্প হইয়া আসিতেছে--দ্থানে স্থানে সৌধাগগ 
সেই হদূল প্রবাছিণী : জাঙ্গিয়া পড়িতেছে। এই পথের পার্শ্বে এক দিকে যেমন 
ধা'র বিমল তটে জ্বপের ছাটে বীরদিগের সমাধিসৌধ-__মপর ৰিক তেমনই স্বন্দরী- 
% বিকা'ত নীলকাস্তমণি 7 "' দিগের স্থৃতিগৃহ । দেখিকা। কবি য্রের সেই কথা মনে 
bs . . ক . . পড়ে ৮ 
কোথা সে জলকেলি কোথা লে চস্জাবলী? “উচ্চ স্বতিত্তন্ত কিংবা গ্রতিমৃষঠি তা'র, 
কোথা বলিতা সখী স্থহাসিনী ৷ কিরে কি আনিঝা দিবে মৃতদেছে প্রান ?* 
কোথা সেই বংসীধারী .  ব্রাসবিহারী_ এই নকল স্থতি-লৌবের মধ্যে ২টি বিরাটছেতু বিশেষ 


_ বাঙ্গেতে রাই বিনোদিনী ?" i উল্লেঘবোগ্য,। একটি এতিহাসিক ও কবি কর্তিনাসের 
গ্ন্ধার, পল্মার, বেঘনার ঘেশী হইতে যাই! বিলটতের সমাধি-কল্গিন্া বিষ্যাত। জর একটি পিরিশিরে 





শিলিলিরা মেটেল্লার সমাধি । পিশিলিদ্বার সমাধির বাল 
গু ফিট ৷ ইমি পই-পূর্স প্রথম শতা্সীর লোক-_ক্রেসা- 
সের প্রী। তিলীদের অপাবর্কী এই পথ প্রাচীন 
রাজপাথের ব্াজ্মী বলিরা পরিচিত। পিশিলিরার শ্বাতি- 
সৌ বে স্কানে অবন্বিত, সেই স্থান হইতে দেখিলে 
একথার ঘাথার্থা প্রতিপপ্ হর । লেই স্বান হইতে নিয়ে 
হংংলাবশেধ রোমের গৃশ্র--দূরবর্ী পিরিশ্রেষ সে কালের 
জললরবরাহছের জয় নিশ্ছিত পথ--এ লব দেখিলে মলে 
হে ভাবের উঠ হচ. ভাহা প্রকাশের ভাবা নাই । 
বিলালী ত্রোল/লত্রা বে হানাগার নিশ্দাপেও অবস্থিত 
হইতাছিল, ত’ত বলাট বহেলা। কলোসিরমের দক্ষিণ 






পূর্ধ দিকে কিছু দূরে অবস্থিত কারাকালার আনাগায়ই 
লর্াপেক্ষা বৃহৎ । পুস্থীর ২১২ কে ইছার নির্্াপকার্ধা 
আযন্ধ ছর_ইহ! ২ বিকে প্রার সিকি মাইল স্থান 
ব্যাপিয়া ছিল। মধাশ্বলে বিশাল সৌধ--তাছার ৬ দিকে 
হুলজ্জিত উদ্ভান। এই স্বানাপায়ের মধো পুত্তকালক, 
চিত্রশীপিকা, বক্তাগার প্রতিও ছিল এবং ইহা ভগ্রাব- 
শেষের মধ্যে বছ ত্ান্তরকীর্তিও পাওনা গিরাছে। ১ হাজার 
৬শত লোক এক লমছে এই বৃহৎ স্বানাগার বাবছার 
করিতে পান্রিঠ । 

নবুবনেশ্বরে যেমন মঙংখা মন্দিয়, রোমে তেদলই 
সংখা মক্ির, স্ব, ভোরপ। 





পাস্থিমনের কথা পূর্বের বশিরাছি আর একটি মন্দি- 
বের কথা বলিব | সে হেশ্ার মন্দির । ইহাকে শ্রোমান- 
দিগের জাতীর পবিত্র 'অগ্রিকৃ্ বলা বায় । 'মন্ছির উপাসক 
পাশার তাহাদের মন্দিরে আছি প্রজ্ঞালিত রাণেন। আম!- 
দের দেশে “অদ্লিছোত্রীর" কথা সর্বজনবিদিত । রোমের 
এই মন্দিরে হুতাশন চিরদীপ্ত খাকিত। কেবল বৎলন্রের 
প্রথম দিন তাহা নির্কাপিত করিম! ধর্ানুষ্টানগহ 
পুলরাগ্গপ্রঙ্গালিত কর! হইত । 

যেদন এই একটিমাত্র মন্দিরের কথা বলিল নিবৃত্ত 
হইয়াছি, তেমনই একটিমাত্র স্তস্তের কথাই বলিব। 
মার্কাল অরিদি বালের শ্বন্ত তাহার উদ্দেশে রোমের জন- 
গণ কর্তৃক পৃষ্টীর ১৭১ অন্দে প্রতিঠিত হই্বাছিল। ইহার 
অঙ্গে তাহার জার্্মাণ জয়ের ইতিছাল চিত্রিত। ইছার 
মধ্যে লোপানশ্রেণীও বিদ্তনান এবং ইহা! ২৮ খণ্ড মর্শবরে 
রচিত। কিন্তু পিল্পলিদর্শন হিলাবে ট্রাজানের শ্রস্তের 
সহিত এই স্তম্ভ তুলিত হইতে পারে না। ট্রাজালের স্বস্ত 
১ শত ৪+ ফিট উচ্চ। ইহার গাত্রেও ঘুদ্ধলগ্গের ইতিহাস । 
সন্তমূলে একটি কক্ষে রানের চিতাত রক্ষিত। 
রোদের প্রতিনিধি সহ! খৃষ্টীর ১১৪ অঙ্ছে এই অস্ত 
প্রতিষ্ঠিত করিদ্বাছিলেন 

এখনও রোমে বছ তোরণ দৃষ্ট হ্দ। এই নব তোরণ 
ভিছ তি ব্যক্তির নামে পরিচিত । ফোরামে পৃষ্টীর 
১* অবে প্রতিষ্ঠিত টাইবিরিক্াসের তোরণের ভদ্বাবশেষ 
আাছে। সেপ্টিমিগাস সেডারাসের তোরণ রোমের 
প্রতিনিধিলজ্ঘ কর্তৃক বৃষ্ীর ২*৩ অন্দে প্রতিষ্ঠিত হ্গ্র। 
ইহাও দর্ঘোষণার অগ্ঠ নি্স্থিত। ইহা গ্রীক মর্শ্বরে 
রচিত এবং ইহার উপর ৬টি বশ্ববাহিত রথে জ্রর্দ্দ্রী 
কর্ষৃক মূকুটে শোভিত সেভারাসের মৃষ্ঠি ছিল। তোরণের 
পার্ত।গ সামরিক চিত্রে শোভিত । টাইটালের তোরণ 
ধৃষ্টীর ৮১ অন্দের। ইহা জেরুজালেম ব্যংলের স্বৃতি 
সদৃজ্জণ রাখিবার জন্য নিৰ্ণিত ছইয়াছিল। কলোসিক্সদের 
নিকটবর্তী কনষ্ান্টাইনের তোরণ খৃহীঞ ৪র্থ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে নি্্থিত। ইহা! কনষ্টান্টাইনের জনবসত্ত এবং 
'অস্তাপি ম্রক্ষিত। ইহার লৌনধ্্য "সহজেই দর্শককে 
আকৃষ্ট করে। ইহাকে পূর্বাধর্শ্বের সহিত ধৃষ্টার্শের সংহোগ- 
লেতু বলা দাইতে পারে। করণ, কনষ্টা্ীইন গ্ৃতিজ্ঞা 


করিঙ্্যাছিলেন_ প্রতিপক্ষকে পরাচূত করিতে পারিপে 
তিনি পৃইধর্শ্মে নীক্ষিত ছইখেন। ভুলালের তোরণ পৃর্ীদ 
দম শৃতাম্দীতে নিশ্বিত । 

রোমের আর একটিমাত্র অবস্তসনষ্টব্য স্থানের উল্লেখ 
করিঙ। এই প্রবন্ধ শেষ করিব। সেকালে বধন র্বোমে 
পৃষ্ট-বর্শ্মালোচন!| নিষিদ্ধ ছিল, তখন পৃষ্টানব! গোপুলে 
মিলিত হই! ধর্ম্মাহ্নঠান করিতেন এবং গোপনে ক্দাপনা- 
দিপের ধর্াবলধীদিগের শব সমাহিত কর্রিতেন। লেই 
জর তাহারা গর্জে রচিত সুরঙ্গে আশ্রয় ণইতেন ! লাল! 
স্থানে এইএপ স্থসঙ্গ আছে লবগুলিক্স দৈর্ঘা দোট রান 
* শত মাইল হুইবে | লঙ্বীর্ণ পথ__হধো সধ্যে কক্ষ । 

চারি দিকে প্রাচীন রোদের ভন্তাবশেষ । কিন্ত সেই 
সফলের আলোচনা করিতে করিতে আমরা ঘেন নবীন 
ইটালীর মুক্িসংপ্রানমের কথা রুলি্া না বাই। সে সংগ্রাম 
বেষন দীর্ঘকালব্যাপী, তেমনই দেশপ্রেমে ও ত্যাগে 
সনুজ্জল। পত্বাধীন জাতির দুক্ষির সংগ্রাম কখন ত্যাগ 
ও বীরত্ব ব্যতীত জয়ে শেষ হর না। ইটালীতে মে লিলপ- 
মের ব্যতিক্রম হর লাই। এই সংগ্রাছের সঙ্গে ধাহাপিগের 
নাম লেতৃরূপে বিজড়িত. গ্যান্মিবজ্টী ভাহাদিগের ন্্তঘ । 
ইটালী তাহার মৃক্িযুদ্ধে নারকদিগের প্রতি লগ্ধানর 
প্রদর্শনে কার্পণ্য করে নাই_লানা স্থানে তাহার দৃষ্টি 
প্রতিষ্ঠিত ফরিয়াছে। রোমে একটি পাহাড়ের উপর 
তাহার দৃষ্ঠি। আমরা সেই পথে ঘাইবার লময় দূর হইতে 
নেই পরিচিত মৃষ্ি দেখিছা আসি সঙ্গীকে বলিলাম, দৃষ্টির 
মূলে ধান থামাইতে হইবে । গাড়ী খাঁছিণে আমি 
নামিন্না পড়িলাম_সঙ্গে সঙ্গে লঙ্গীরাও নামিঘ! অব. 
তরণের কারণ লিলা করিলেন । আমি বলিলাম, 
সইটালীর মুক্তিদাচার দৃষ্ঠির পার্খ দিব৷ হাইবাৰ ময়, 
তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের শুভ অবসর মামি বিদিত 
দেশের অধিবালী-_ত্যাগ ‘করিতে পারি না” টুপী 
খুলির! তাহার মৃঠ্টিমূলে গাড়াইছা! একবার স্বদেশের কথা 
চিন্তা করিলাদ। আমাদের ইংরাজ সঙ্গীও আমাদের 
লক্ষে যোগ দিলেন; বলিলেন, “আমরা ও মৃক্কির _ দ্বাধীন- 
তার উপাসক ৷“ সতা-_ ইংরাছ মুক্তির উপালক . কিন্ধ 
ল্যাবুশিযার হাছ! বলিছাছেন, তাহাও সতা--ইংরাঙ্ে 
বৈশিষ্ট্য এই যে, ইংরাজ লাপনি ছানা মহামূলা বিবেচনা 


করে, অপরে তাহা লা করিবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা 
সঙ্গ করিতে চাহে না! 

শ্রাস্সদেছে সন্ধার প্রাকালে হোটেলে কিলিযা আলি- 
লাম। তখন হোটেলের শ্বানাখরে লোকসমাপম হই- 
দ্বাছে। চা-পান করিতে বশি্ষা প্রথম লমরকনিত খাস্ম- 
হবোর অভাব অহৃভব করিদ্বাছিপাছ। চার লগে এক 
পুলিন্দ। চিনি শিল্কা গেল _ প্রঝোনন ন। হইলে বেন চিনি 
হাবহার কর! ন। ছ-_দিতবারিত) ব্যতীত যুদ্ধকালে খান্স- 
বোর অভাব সঙ্গ করা বাইবে লা। 

হোটেলের খালাঘরে আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করি- 
শাম--অহিলাদিগের ধূমপান আমার দৃষ্টিতে বিরক্তিকর 
বাধ ছইল। ইহার পূর্কে মহিলাশিগঞ্ধে অবাধে সিগারেট 


বাড়িয়া গিক়্াছিল | কিন্তু দুর্তাবনা দূর করিবার কি অঙ্গ 
স্তেহজ নাই? এক কালে বশ্মফে্র রে!মেও কি মহিলারা 
হর্মালোচনাক ছুডাবনা দূর করিতে পারেন লা? 

দিবসের শ্রান্বির পর স্বান কবিবার ইচ্ছা বলবতী 
ছুইল। হোটেলের কার্য্যালযরে প্রবেশ করিয়া লে অক্ষ 
সন্ধান লইবার চেষ্টা করিলাম । কার্ধ্যালগ্জে কর্ণচারীর। 
ইংরাজী জানেন না। শেষে গাহার! ইংরাজী-জানয এক 
অন লোককে আনিলেন। তিনি ব্যবস্থা করি 
দিলেন। শ্লানের জন্ম স্বতত্র অর্থ দিতে হইল_ প্রান 
১* আন৷ । 

এ দিকে ইংরাজের রেলঘাত্রীদিগের ব্যবস্থাকারী কর 
চারী আসির! লংবাদ দিলেন, আমাদের ঘাত্র।র আয়োজন 


শনিতে দেখি লাই-_পরে ক্রান্দে ও বিলাতে দেখি্রা- হইরাছে। রাত্রি পরার সাড়ে ৯টার সময আমরা 
ইল্যদ। বিলাতে শুনিয়াছিলাম, দৃদ্ধের সময দুর্তাবনার রোম ত্যাগ করিগ্রা প্যারিস ধাত্রা করিলাম । 
দাতিশষ্য .ছেতু মহিলাদিগের মধো ধূমপানের অভ্যাস প্রহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ । 
বন্দনা 
এস. ইন্বীবরদলনিস্থী হে ন্বন্বর বৃন্দাবনচারী কালা, 
তব  রাতুল-অডুল-খল-কমল-চরণ-মূলে মূরছরে অলি-পোপবাল৷। 
La এল কষ কুয়ু শিক্পনে মঞ্জুল মন্রীরে বঞ্ছুল কুঞ্জ-বিতানে, 
এস ; নববিসক্লিলর মল্লিকা-বল্পরী-বিলসিত কুন্ম-শিখানে । 
-: এস  'অশোকাবতংসক ধৃতদণিকুত্তল 
আংদকচুম্বিত লব্বিত কুম্তল, 
শ্বুরি ' গলে পূলকাঞ্চিত-ভ্রমর-করদ্বিত কেলি-কদস্বেরি মালা । 
তব চক্ষল চত্রক কিরীট শিখণ্ডক ইঙ্জাৰূধ রর্চে ব্যোষে, 
স্তব রাধীঘর্গৌরবী কান্ত মূখচ্ছবি সিস্মত করে ঝবি-সোবে 1 
দধু - ফান্কন.বনে-বনে সঞ্চারে পীতখটা 
ৰক্ত করে তার কিছ্িখীুত কটি, 
তব বংশী নিনাদশ্ধা ধ্বংসি’ ছিহসাক্ষ্ধ|-কসেরে করে মাতোন্গাল। ৷ 
এস. বনবাটে নদীঘাটে, স্গোঠে মাঠে দধিহাটে মধুবন পৃষ্পমালকষে, 
এল  কুলন দোলনা পরে, দোলে পিচকারী করে, রসমন্থ এস রাসদঞ্চে ৷ 
* এল. খজনগঞ্জন-চাক দলিতাঞ্জন_ 
শোভিত বিলোচন, এস অনরঞ্জন,' 
বধু কৃন্বঘশলে সিত চত্্িকাছলনে মনোষ্ন্দির কর আলা ।* এ 
| . শ্রঞ্চালিদান রান। 
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ছেলেবেলার দোসাদ পাড়ীন্র সে-ই ছিল সবার চেয়ে 
.. হুন্দরী। তাহার অন্সের সমর তাহার বাপ নাকি কি একটা 
কারণে ভাহাদের তেলকলের “সাছেবকে” অপমান করিরা 
এক বৎসর ছেল খাটিযা আসিঙাছিল। তাহার পর হইতে 
সলালীকে লইয়া সে রঘুনাখপুরে দোসাদ পাড়ার বরাবর 
বাল করিতে লাগিল। একখানা খাপতর্রার ঘর, তাহারই 
লঙ্গে একটু ক্ষেত, দুইটা গাই__এই সব লইঙ্কা সে তাহার 
ছোট সংসারটি বেশ শদ্াইয়া আনিতেছিল ; তরর্বিপাকের 
ক্ষতচিহ প্রাক দিলাইকা জানিরাছিল । তাহাদের আরও 
একটি কন্তা অস্মিল: সে দেখিতে কালো-_ছুলালীর 
সঙ্গে রূপে তাহার তৃলনাই হয় না। 
পনর বৎসর বরসে ছাতন! ষ্টেশনের “লাইন্সদ্যান্‌” 
মহা দৌসাদের লহিত ছুলালীর ঘট! করিয়া বিবাহ 
হইয়া গেল। বিবাহের পরই সে স্বামীর সহিত ছাতনার 
রেল কোরা্টারে ঘরকন্থা করিতে চলিগ্াা গেল। ছুলালীর 
বাপ-ম! তাহার ছোট বোনটির বিবাহ দির জামাইকে 
ঘযজামাই বাখিল। 
. . . 5 
মহুয়া শ্থন্থরী বনূকে পাইর| বড় মুখী হইঙ্থাছিল। 
দোলাদের রে অদন রঙ. -অমন রূপ বড় একটা মিলে 
না। সে একেবারে যাতির! উঠিল। ছুলালীকে সে 
পর্ধদা চোখে চোখে বাধিত । পাশাপাশি কোয়ার্টারে 
আরও করেক ঘর রেলের খালাসী বান করিত। বিদেশে 
টাকা রোজগার করিয়া সকলেই তাহার কতকাংশ যদ 
খাইয়া খরচ করিত। সন্ধ্যায় সম তাহাদের খরকলার 
সন্থুখের মাঠটায বসিঙ্কা লফলে মিলি! এইন্ধপে সমস্ত 
দিনের শ্রমক্লাস্তি তুলিতে চেষ্টা করিত । কাহারও একটা 
হাদল, কাহারও ছাতে একট দাগকাটা বাশের ধাশী__ 
সকলে মিলিয্া নাচ, গান, ছল্লা করিয়া, যাদল বাজাইতে 
বাজাইতে মদের পাত্রে চুমুক দিত। ঁতকালে মালগাড়ী 
হইতে উঠাইরা লওরা কয়লা জলির তাহার চারিধারে 
বৈঠক বসিত। এই লব আমোদের্‌ আসরে মুন্না এক 
বিষ লকলকে পরাজিত করিহাছিল_-লে সকলের চেয়ে 
বেনী মদ খাইতে লারিত। আহার উপর তাহার মেজাজটা 


ছিল বিষম খিট পিটে | সব তাল শড়িত গিল্গা ভুলালীল 
উপর । প্রায়ই সে বাড়ী ছিপ তলালীকে মার-পোত্র 
করিত্বা না খাইরাই শুই পড়িত। গ্ুলালী লমন্ত রাত 
প্রহারের বেদনা কাদিত ও তাছার মাতাল স্বামীকে 
খাওয়াইবার বুখা চেষ্টা কবিত্ব স্লাত্রিশেষে ভোরের শীতল 
বাতাসে অভ্ক অবস্থাতেই হুমাইঙ্গা পড়িত। নেশা 
ঘোর কাটিলে, রেলের দালধাললাধানা নাখার পাগড়ী 
ক্দাকারে বাধিতে বাধিতে অহা রাত্রির ঢাকা দেওদ। 
অন্গগুলির ধ্ব:স্সাধন করিয়া ‘ডিউটি'তে বাছির ছইদা 
পড়িত। ছুলালীর খোজ পচিত-_আবার ঘধন সে বারো- 
টার সময কার্ড হইয়া! ভাতের ক্স ফিরিও। হলালীগ 
স্বামীর এইরূপ দুর্যাবহার ও তাহার জপ দেখিস্বা আনেক 
আবিবাছিত ৰোসাদ যুবকের অন্বন্গে আশার সঞ্চার 
হইত ৷ তাহার কালে বলেছে দ্বই এক জন মন্ত্র শুলসরাশেল 
চেষ্টা করিতে অগ্রলব হইল। কিন্তু তলালী ঠচাছা- 
দিগকে এন্তুপ অপমান করিয়া তাডাইরা দিল বে, তাহা 
প্রতোকে দুলালী-লাভ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ চট! 'ব- 
শেখে অন্ত কোন কুষারী-_স্রজাতী়ার সন্ধানে মনোনিবেশ 
কত্রিল।..-ছুটার দিলে দুই গার জন খালাস, দল 
বাধিরা, -কাড় পাশ লইঞ্সা নিকটস্থ শুশুনির। পাহাড়ের 
জঙ্গলে শৃগাল শীকার করিতে বাহির হইত। "মার 
ট্রেণের নিতানৃতল আরোহীলের দূখ ত আছেই । এইরপে 
তাহারা কখনও বৈচিত্র্যের অভাব বোগ করে নাই। 
দেখিতে ছেশিতে বৎসরের পর বৎসর ফাটির! চলিল। 
অয়! আরও হুই এক বাত্রগা বদূলী হইরা অবশেষে 
চারুলিতা ষ্টেলনে কায়েম হইল। পূর্নের মতই গে 
দুলালীকে নিকের কাছে রাখিল। তবে এখন তাহাদের 
যৌবনের প্রথথ আবেগ কাকা পিস্াছে, হুলালী চান 
সক্জানের জননী । 

মন্থয়া চিরকালই বদ্রাসী, তাছার উপর ইদালী* 
ভাহার স্থরাপানের মাত্রা বডই বাডিক়্া উঠিয়াছিল। 
“ছোরী” পরব উপলক্ষে বহুদিন পরে আজ দুলালী শিত৷. 
মাতার নিকট বাইতে চাহিল । মঙ্গরঃ প্রথমে কিছুতেই 


যাইতে দিবে না; অবশেষে অনেক কাতাকাটি কিন! ও 
একরকম জোর করিরাই 'অহুমতি "মালায় করিত্না ছুলালী 
শিকতজবনে ঘাত্রা করিল । হাক্টবার লমন্ধ মহুয়া তাহার 
রাঙ! চোখ জার ভাচা গলা হখেঈ পরিমাণে ভীবশভা 
ব্ালিরা ছুলালীকে শালাইকা বুঝাইক্গা দিল যে, চারি দিল 
পরে ফিরিয়া লা আনিলে তাছার নিস্তার লাই । 

কত দিন পরে দুলালী তাকার বাপের বাড়ীর মুখ 
দেখিল! তাছার সে বালোর লীলাতৃমির মধ্যে কত পরি- 
বর্ন, যেন অপরিচিতের মত তাহার দিকে জিজ্ঞাস 
দৃরীতে তাকাটরা আছে। সে আর তাছার বালাকালের 
পুরাতন স্থানটি খু'দিযা পাইল লা; হাহা এক সমন 
লিতান্ত নিজের যান্বগা ছিল, আব তাছাকে সেখানে 
আসিব! পরের আসন দখল করিতে হুইল। সে বাড়ীর 
সম্মুখে যে উচুনীচু মাঠ দেখিরা গিশ্বাছিল, তাহ! আর 
লাই খানে কাহার অষ্টাণিকা তৈয়ার হইবে বলির! 
পাখা পুড়িতেছে | তাদের বাড়ীর পশ্চিমে বে ডোবা- 
টার সে ভ'বেল! বাসন ধুইর্না আলি, লেটাতে কোন 
ডেপুটী বাবুর স্থপজ্জর পড়িয়াছে। তাহার লঙ্গর্ণতার 
আবরণ ও মলিনতার মস্তি দূর করিরা তিনি উহাকে 
একটি প্রীকাও স্বচ্ছ পুক্রিটটতে পরিণত করিগ্াছেন। 
কোথার গিয়াছে তাহার চারিধারের সেই পুট্‌ গাছের 
কাটার ঝোপ! তাহার পরিবার্ধে উচ্চ প্রশন্ত পথযুক্ত 
একটি বার্ধে তাহার তিন দিক তেরা হইয়াছে: চতুখ 
দিকটিতে একটি সুক্ণর মার্কেল পাথরের ঘাট । লোপান- 
শ্রেণী উঠিক্গা পিয়া একটি লরু লাল_াকরের রাস্তা 
নিজেকে ছারাইন! ফেলিয়াছে। সেই সঙ্গ পথের শেষে 
ডেগুটী বাবুর “সাচেবী” ধরণে তৈয়ারী “বাঙলো।” তাছার 
ফটকে শ্বর্ণাত অক্ষরে [0৩ D৪০2" ক্ষোদাই কর।। 

নিঙ্গের বাড়ীর মধ্যেও দুলালী অনেক পরিবর্তন 
দেখিল। তাহার, বৃদ্ধ পিতামঠি| 'সারও বৃদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার কনিষ্ঠ তগিনীর ছুই পুঁজ; স্বামী লইয়া সে বেশ 
সুখেই আছে। তাহার ভগ্িনীপ্জিবাৰুলান দোসাদ 
পাড়ার মধ্যে বেশ বন্চি ৷ সে বোকার গাড়ীর গাড়ো- 
দানী করে। বেশ নিরীহ ভালমাহুষ। ষ্ুভীধানিরও ও 
ফিত্রিয্াছে। দুধ বিক্রয় করিয়া ও কয়েক খর 
শ্বাঙ্গালী বাবুর” বাড়ীতে রোজ নিয়া, মাসান্তে বেশ 


উত্সবের দত আনন্দে চারি দিন 
কোন্‌ দিক দির ছুটির পলাইল.দুলালী বা তাছার বাপের 
বাড়ীর কেহই তাহার সন্ধান পাইল লা। বৃদ্ধ মাতা" 
পিতার অশ্রু ও কাতর অনুরোধ, ভগিনী ও তাতার শিশু 
পুত্রের সনির্ন্ধ মিনতি, সর্বোপরি নিজের অশ্ববের 
ক্ষণিক ফিরিত্বা পাও স্বাধীনতার অপূর্সঘ আনন্দে লে 
'আরও তিনটা দিন রহিত্বা গেল। সম দিবলে কান্গিতে 
কান্দিতে সে যেন আবার নূতন করি প্রথম ্যামিস্ৃছে 
চলিল। 

মহত্ব যখন চারি দিন অপেক্ষা! করার পর ছুলালীকে 
আলিতে দেখিল না, তখন তাহার পক্ষছে বাধা দেতাজ 
অতি সরলভাবে সম্তমে চড়িদ্বা গেল। ছুলালী পৌছিবা- 
মাত্র সে তাহাকে একটা কৃঠারীতে ভাল| দির! সমস্ত দিল 
রাধিকা দিল; পরে সে ছেলেদের টীংকাত্রে ধৈর্যা ছারা- 
ইয়া এবং স্থরার ছাহাম্বো ছুলালীর অবাধ্যতার মধ্যে 
অমার্জনীরতার আভাস দেপিতে পাইক্সা তাহাকে 
সঙৃচিত প্রতিক্ছল সহ তাড়াইগ্বা দিবে ঠিক ফরিল। 
সে তাহাকে কুৎসিত গালিগালাণর করিতে লাগিল, পরি 
শেষে এক স্টেশন লোকের সামূনে তাহার গাজবস্থ ছিনা- ' 
ইরা লইয়া বলিল, "সেই ঘিন্যেদের কাছে ঘা” তাডা- 
তাড়ি আট বংসরের ছেলেটার কাপড় খুলির| লাই্বা 
ছুলালী লচ্ছানিবারণ করিল) কিন্তু অপমানের তীত্র 
লক্ষার্ সে কান্দিতে কান্দিতে বাপের বাণ্টী ফিরি 


ধন! 


ছই তিন দিন পরে ছঠাৎ ঝড়ের মত বন্যা ছুলালীর 
বাপের বাড়ী আসি হাজির | তাহার হাতে একটা ঝাল্‌- 
দার তোব্ালি; চোখ দুটা রাঙা টক্টকে। বেশ 
বুঝা গেল, সে রাগে আর মদের ঝোকে বাহুজ।লপুষ্ত । 
সে এক ঘার হইতে সকলকে গালি পাঁডিতে লাগিল; 
ভাহার পর না খাই! কোথায় বাহির হইয়া পড়িল) 
জান! পিঁছাছিল, সে বাহির হইয়া সোজা ডাটি ছুইতে 
এক টাকা দিয়া আক সুরাপান করিয়া আদিয়াছিল। 
বৈকালের দিকে কোখ্য হইতে মহুয়া আবার ক্বিরিয় 
আদিল ও মেয়েপুরুং কান্বাকেও বাদ লা দিঙ্গা গালি দিতে 
লাগিল? নন্ধার লয় ঘোড়ার লাজ খুনির! তাহাদিগকে 


পানা-পানি দির! বানূলাল ঘৰে ঢুকিয়াই মহুরাব তীক্র 
কণ্ঠস্বর শুনিতে পাউল। লে সন্ত বাবছানে পূ 
হতেই বেশ চট্ট ছিল; তাহাকে এখন আবার “হয়” 
করিতে চেলিশ্বা সে একটু স্রাগততাবেই বলিল, “এইট 
মন্যন্না, মদ থেয়ে মাতলামেো করিস্‌ লা। আতর দাগ 
কোথা, মঙগু়া ক্রোবে একেবাক্রে বাক্শ্ক্ণ চটল। এতক্ষণ 
পাছার একতরৃ্ধা চীংকারে সে নিজেই বির হই 
গিয়াছিল, এইবার এই ধাকা পাটনা তাছার ক্রোধ মারও 
স্টীদণ হইন্বা উঠিল। সে কোন কপা না বলিদ্না ভরবপ্কর- 
ভাবে সেই কন্ককে ভচোজালিখানা উাটক্সা তাহার 
দিকে ছুটি আসিল । বাদূলাল প্রপমে ব্যাপারটা 
পাল করিত্বা উপল্ধি করিতে না পারিক্বা ছতচত্মের মত 
গলাগাইয়া ছিল, তার পর "ছাহ" করিস্থা উঠিবার 
"আগেই মতন ভোজ্গালিশীনা লজোরে তাহার বুকের 
মো বলাইরা দিল। 

. . . . 

নিকটে গশপৎ লিং দারোগার বাসা। বাব্লালের 
স্ত্রী কাদিদ্বা তাছার পান্সে পড়িল । তিনি "আউট পোষ্ট" 
হইতে পুলিল 'আানাইদ্া হসুর্াকে ধরিলেন। রক 
চোজালিণানা সমেত ধত্ন্বাকে ছয় জন পাছারাওযবালার 
ছিন্বা় খালা পাঠান হইল । বাযুলালকে ধরাধরি করিছা 
করেকজন পাহারাওয়ালা ও দোসাদ ঘুবক ঠালপাতালে 
লইরা লিল । বাবুলালের শ্রী "ওরে আমার বাব্ত্া_ 


কোথা গেলি রে* বলিয়া মর্স্মডেদী স্বরে নিীখ-গগন 
স্টাপাইরা তুলিল। দুলালী দুগখানা চুণ করিয়া বসিয়া 


রছিল। 

হাসপাতালে "পৌছিৰার পূর্বেই বাব্জালের ধৃত 
ছুটক্গাছিল। ডেপুটী স্যাক্জিষ্টেট মোকৰ্দমা দারবা-সোপর্ছ 
কত্রিলেন। মনুত্বাই থে বাবুলালকে আখাত করিয়াছিল 
এবং সেই আমাতেই বে তাহার ম্বৃত্যু হইক্বাছিল, ইহা 
প্রমানিত হইরা গেল। মহুয্াও তাং! স্বীকার করিল) 
তাহার স্বপক্ষে কেহই ছিল না ; সকলেই একবাকো বলিল, 
মহুয়া! বরা লোক, ছাক্গা ও মারপিট করা! তাছার 


ক্ষত্রিতে লাগিল যে, ছারা জজ কাসীর তুম দিবেন। 
ক্রমে সে কপা দুলালীত্র ফানে উঠিল।---- 

আপম্যলিত হইবার পর চইতে চলালী সন্ধার উপৰ 
আস্মরিকচাবে বির্রক হইয়া গিরাছিল । তাচার মান 
লামো ও সুবাবচার তুলালীশ্র মনে ত্রদ্ধান্থ উদ 
ককিস্াছিল, তাচার পর এট ভলিনীপতিশ মৃতা-ব্যালারে 
লে মন্বন্থাকে ভান্ার প্রেমাম্পদকরপে চিন্তা করিতেও ড় 
পাইঙ্গাছিল। পে ভাবিল, যেমন আমার ষ্টেশনে শা 
লোকের সামনে ছপদান করিদ্বাছে, তেমনই এপন বেশ 
হইল . লে একটু শিক্ষা লাভ ককুকৃ॥ দুলালী ভাবিল, 
সত্য কথাই আদালতে যলিয্া আদিবে ; হউক্‌, তাচাত 
দশ বিশ বৎলন্ন ছেল হউক্‌, বা 'ৰবীপ-চালানে” যাউক। 
হন “খুনের” লহিত খর করিয়া কিছইবে? 

কিস্ক ধন দে শুনিল, মন্দার ফ্লালী হইবে, তপল 
সে একটা বেশ বড প্রকমের ধাকা পাইল; জেল নছে, 
স্বীপচালান নহে, একেবারে ফাদী। পে স্বাদীর শাস্তি 
কান! করিদ্বাছ্িল বটে, কিন্ম এপ শাপ্যি কনা করে 
নাই । তথাপি তাছার মনে হইল, যেমন লোক, তাহার 
তেমনই সাজা হওয়া দরকার। তাহা প্রতি দহন 
গত কয়েক বৎলরের দর্ক্যবহছার সে যতই চিন্তা করিতে 
লাগিল, ততই দ্বার, ক্রোধে তাছার যন কাটিল ছা 
উঠিতে লাগিল। লে অবশেষে একক্মপ স্থির করিয়াট 
ক্েলিল যে, সত্য ঘটনাই বশিষ! আলিবে । তাছার জ্ৃদৰে 
মহযার জঙগ আর প্রেঘ কোখার ? লে বন্ধন ত বহুছিন' 
মদদ ছিত করিত্বাছে ; কিসের অল্প তবে আর তাহাকে 
রক্ষা করা ? 

. 5 . . 

দায়রা জজের আদালত লোকে লোকারণ্য । মহুয়ার 
প্রতি বিচারকের কার যে কি ছইবে, সকলেই তাহা! প্রা 
একরূপ স্বিরনিশ্চিতডাবে “মান্দা করিতে পারিরাছে। 
একে একে সমন্ত লাক্ষীরই শুনানী হইর! গেল: তাহার 
পর শেষ, অথচ প্রধান সাক্ষী মনুদ্বার স্বীব ডাক পড়িল। 
তাহাকে আনিৰার ধার্য এক জল মাদালতের চপরাশ- 
ওয়ালা পিন ছুটিল । .....এমন সমর বর্গ পোস্মুখ গল্ভীর 


শ্বতাবদিদ্ধ । বাবলালের স্বী উকীল নিতৃক করিম, কিন্ধু ব্ান্নাচ্‌মেষের দত স্তব্ধ ধীরমৃ্ি ছুলালী লকলের দূ , 


মার কোন উকীল ছিল গা। নকলেই কান্যুদুষা 


+মাকর্ধণ করিত) বড় বিবাদময়্ গাভীর্ধোর লছিত জনতা 


তেল করিয়া অগ্রসর হইল । আদালতে সম্পূর্ণ নীরবতা 
বিরাজমান ( জনাকীর্ন প্রশস্ত কক্ষ গদ্‌ গম্‌ করিতেছে, 
বুষি জোরে নিশ্বাস ফেলিলেএ তাহা লকলে শুনিতে পাহ ' 
কেহ তাহাকে পথ দেধাইল ন. কেহ তাহার গতিরোধ 
ফরিল না, সে স্তৰ্চ নীরবতা মধ্য নিজের অটুট প্রর্যয 
বক্ষা করিয়া অতি পীরে ধীরে একেবারে জজের চেয়ারের 
কাছে উপস্থিত হইল। বিশাল জনসঙ্ঘ দারুণ উৎকঠার 
সহিত ক্ষলাফল দেখিতে লাগিল। ভজ ছিজশ্র দৃষ্টতে 
নীয়ৱে তাহার মুখের দিকে দৃ্পাত করিশেল। হঠাৎ, 
ছলালী খামিল। যোড় চস্যে সে বিযাদ-গন্ভীর স্বরে 
বলিল, "বর্মাবতার '" তাছার অশ্রসছল চক্ষু কূমিসংলয় 
হইল, তাহার ক্ঠস্বরে ও সমস্থ ভঙ্গীতে একটি অনির্কচনীন্ 
ভীষণ দৃঢ়ৃত৷ "পষ্ট হইরা উঠিল, অস্বরের সমস্ত বেদনা হেন 
মণিত করিরা লে বলিহা উঠিল, “ধস্ণীবতার, আমার 


স্বামীর দোখ নাই, আমার ভগিনীপতি বাবুলাল আজান 
সেবার জোর কির) ধরিরা রাশিরাছিল, নাইতে দে 
নাই, সে আমাত বেইদ্দত করিয়াছিল; আমার দ্বায়ী 
সেই কথা জানিতে পারিয়াই চুটি৷ আালিয়াছিল ও 
বাবুলালকে প্রথম দেখিবামাত্র মারিয়াছে।” দ্ুলালী 
চুপ করিল। তাহাত কঃন্ছর আদালত-গৃছের এক প্রাস্থ 
হইতে অপর পরাস্ত পর্ধাস্ব যেন প্রতিধ্বনিত হতে লাগিল।- 
নিস্তন্ধ কক্ষ আবার নিন্তদ্ধ ছইল। দুই ভাতে দুখ ঢাক্কিত্না 
দ্বলালী যেঘন মালিত্রাছিল, তেদনই চলিগ্জা গেল_কেহ 
তাহার গতিরোধ কলিল লা। 

মনথয়ার ফানী হইল না, জেল হুইল। তলালীকে' 
তাহার বাপ-মা ভাডাইয়া দিল । 


উরাহেন্দু দত । 


সাধন-সঙ্গীত 
€দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের রচিত সঙ্গীত ) 
[১৯০৬ ধৃঃ রচিত, পুরাতন খাত! হইতে ] 


ভারিদী | নিজেরে তরা 


তোর সকল অঙ্গ মরণ-তরা | 
নীরল নয়ন, নির্ব্বাক সুখ, শিথিল হত্তে খড়! ধরা! 


মুখে চোখে হায়! 


নিজেরে তরা। 


মরণ ভায় চরণ-প্রান্তে কোটি কোটি মরা 


*. ভারিপী নিজেরে তরা । 


জেগে উঠ মা, জীবন পেয়ে 
সে জীবন বাক জগৎ ছেয়ে 


তীম গভীর অটহাসি মরমে বাধক শঙ্খ বীশী-_ 
মরণ ভাড়ায়ে জাগাদে তুলুক মরণপ্রাপ্ত অসংখা মরা! “ 
অসহায় ছাগ ঠেলে ফেলে দে ভারতের প্রাণ, নে, মা, নে, মা, লে; 
হাদয়-রক্তে হাস্থক কুপাণ--রক্ত অধর রক্ত নরান 
হাসিয়া! ডাকিয়া কাপারে তুলুক মরপপ্রাপ্ত অসংখ্য মরা। 
চেয়ে দেখ তুই আপনি মরা 
ভারিগী ] তারিছী নিজেরে তরা ।* 


® 


দত চাটুবো চটিজুতার ফট ফট আওয়াছে গ্রামের 
দিষ্জীন পথ ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত কহিন্ব) চলিয়াছেন, সঙ্গে 
তাছার লাবীর ঠর্ক ঠক্‌ আওয়াজও বছনীর নীরবতা 
ভঙ্গ করিতেছে দ্বার অধিক দূর নাই, রশি ছুই 
তক্ষাতেই ভীহার ভগিনীর শ্বগুরের ভিটার আলোক 

, দেখা যাইতেছে। 

তাহার গৃহ পার্খববর্তী গ্রামে । তাছার পুত্রের বিবাহের 
কখাবার্কা একন্প স্থির ছইর। পিত্বাছে, তাই একমাত্র 
“ভগিনীকে সে কথা শুনাইবার জঙ্ত রওনা হইস্কাছেন। 
চাটযো-গৃছিনী তাহাকে বলিম্বাছিলেন, কা'ল নকালে 
খবর দিলেই হইবে, খবর ত পলাইফ্কা। যাইতেছে না; 
কিন্ত বাস্তবাগীশ চট্োপাধ্যাক্স মছাশরের কোন বিষে 
বিলম্ব করা অভ্যাসের বাহিরে ছিল। 

"__ আকাশে কষণ নবীর ক্ষীণ টাও তাছার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিরাছিল। '্ষণপূর্কো একখানা ছোট যেখ চাদের এক 
পাশ ঢাকিয়া! ফেলিয়াছিল। মেধখান! হেমন একবার 
লরিষ্কা গেল, অমনই চাটুষো মহাশর দেখিলেন, সক্ুখেই 
ভগিনী মোশ্ষদার আটচালার মধ্য হইতে লব্মমব আালোক- 
রশ্মি তাহাকে সাদরে আহ্বান করিতেছে। 

“দদানন্ব । বলি, ওহে মোষের পো! ও সৈরভী ৷ 
শৈরতী ! ঘোর খোল হে!” বলিতে বলিতে চাটুব্োে মহাশয় 
বাহিরের হুড়ক। খুলিয়া প্রাক্ষণে প্রবেশ করিলেন। 
চারিদিক নিশুতি সনিরুম; কেহ সাড়া দিল না। পরী- 
গ্রামের রাত্রি প্রা এক প্রহর অতীত, গ্রামও যেন জন- 
শৃক্স। চাট্ঘো যহালস্ের গা ছম ছহ করিতে লাগিল। 
পূল্য়পি চীৎকার করিত্বা ডাকিলেও কেহ কোথাও সাড়া 
দিলনা । লব মরিরাছে না কি? গেন কোখান্গ লবা 
খুৰাইরা পড়ে নাই তা 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাহসে তর করিরা অঙ্গন পার 
ছইক! দাওয়ার উপরে পিঙ্গা উঠিলেন, কোথা হইতে 
নানিকাগঞ্জনের শন্ব আসিতেছিল, ভাটুযো মহাশক 
তাহ! স্থির কারতে পারলেন না। » 

একখানি বড় ঘর, তাহার” ছুই পার্খে দুইটি ছোট 





কামর! । চাটুষো মহাশদ্ধ বিস্মিত ছইয়া দেখিলেন, বউ 
খরগ্ানির মধ্য হতে আলোকরশ্রি বাছির ছুটতেচ্ছে 
বটে, কিন্ধ ঘরের দ্বারে বাহির হইতে শিকল দেওয়া । 
ব্যাপার ফি? চাটুছে মছাশরের গা-ছমছমানি ক্রমশ 
কম্পনে পরিণত ছইল। তিনি একবার ভাবিলেল, ‘বব: 
শলান্বতি ল ভীবতি' নীতিই এ স্থলে সর্বাধা গ্রহমীয়। 
কিন্ক পদযুগল ত নড়িতে চাছে না! তখন তাহার ললাটে 
বিন্দু বিন্ু ঘৰ্ম্ম দেখা দিল। তিনি ন হো ন তম্থৌ 
অবস্থায় কিছুক্ষণ গাড়াইর়৷ সাছসে ভর কক্স ঘরের 
শিকল খুলিয়া কেলিলেন | ঘন্গে মালোক ছলিতেছে, 
কিন্তু জনপ্রাধী নাই । তিনি একনপ কাপিতে কাপিতে 
কক্ষঘাস্থ শধ্যার উপর বলির! পডিলেন--তখন ঘরের 
আলোককেও বেন ওীহার সঙ সনে করিয়া তিনি লাহল 
পাইতেছিলেন । £ 

কিছুক্ষণ বপিয়াই ঠাহার। দলে হুইল, যেন তিনি 
বহুক্ষণ এখানে আদিঙ্বাছেন। ব্যন্ববাগীশ আর দপেক্ষা 
করিতে পারলেন মা । বিশেষত: এই অন্ধকার রজনীতে 
এই অনৃষ্ঞ কক্ষ হইতে হঠাৎ তিনি শুনিলেন, গস্থীর নীর- 
বতা তক্ষ করিথা ধ্বনি উঠিল. -"কৃতকুতুম।” সেই পেচকের 
বিকট চীৎকাষ তাহার নিকট তখন প্রেতের ধৰ 
বলিছা অচ্মিত হইল। প্রাণপণ শক্তিতে শস্কৃক ছইতে 
এক টিপ নশ্য লইয়া তিনি একরূপ মৃক্তকন্ছ অবস্থার কন্ধ 
হইতে নিক্ষান্ত হইলেন ৷ ঘরের ঘধ্যে যে লাঠিটা রাখ্যা- 
ছিলেন, ঘাইবার সমর ত্যহা একবারেই ভুলিয়া গেলেন। 

কোন দিকে না চাছিন্কা রাম নাম জপিতে জপিতে 
চাটখো হাশর দীর্ঘপাদবিক্ষেপ করিছা বে পথে আলিয়া" 
ছিলেন, সেই পথেই অদৃস্ত ছুই! পেলেন। 

ভীছার পৃষ্টপ্রদর্শনের কিছুক্ষণ পরে লদগানম্ম তীঘণ 
আড়াছোড়া ভাঙ্গিয়া গোয়াল-ঘরের পান্স্থ একচাল! 
ঘর হইতে শুনিল, আটচালার বড় ঘরের দরজাটা ছাও- 
সার নড়িয়া শব্দ করিতেচছ। বাছিরে আসিব! দরজাটা 
শিকল লাগাইস্বা যে দাবার পিন্ধা শরন করিল। তাহার 
কিছু পূর্ব হইতেই তাহার তাঙ্গের নেশাটা খুবই জবর টি 
রকম ধরিরাছিন। 





২. 

উক্ত ঘটনার দুই দিন পরে মোক্ষদা সুন্দরী ওরফে 
মুখী বছরী এক দিন দিবা তিপ্রহরে প্রতিবেশিলী 
রাখালীর মা'র নিকট উপস্থিত। তপন রাখালীর দা 
সবে মাত্র দু'টি ভাত পাতে কাটিক্সা পানের সহিত 
দোক্তার পু'টুলীটি কক্ষে পৃরিদ্থা চুল এলো করিগ্থা অন্দরের 
ধরদলানে ত্বাচল বিছাইঙ্কা শনের উপ্চোগ করিডেছেন । 
মোক্ষদা 'দাসি্বাছেন দেখিয়! তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাহাকে বলাইলেন, বড় রকমের একটা পিচ ফেলিয়া 
বলিলেন, “কি ডাই ধমভোলা, অসময়ে যে? এ যে মেঘ 
না চাইতেই জল গো!" 

মোক্ষদা বালবিধবা, তাহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্রগুপণে এবং 
লিঃ্বার্থ পরিহিতসাধনে গ্রামের সব গৃহিনীই তাছাকে 
"যখে্ লবাদর করিতেন । প্রাখালীর মা ধথাখই মোক্ষপাকে 
ভালবাসিতেন, গাহাদের ছুই জনে “মডেল” সই 
পাতান ছিল । be 

মোক্ষদার মৃখখালি অঙ্গ দিন সর্বদাই হাসি-ছালি 
থাকে, আছ গস্থীর । তিনি বলিলেন, “জরুরী কথা না 
থাকলে কি মূ্খী বামলী অসময়ে দেখা দেয় ? 

ঘোক্ষদার বরদ ৪* পার হইয়াছে, তথাপি তিনি এখনও 
শক্তলদর্থ। দেখিলে তাহাকে কিছুতেই ৩*এর উপর বলিয়া 
মলে হইত লা। শন বাড়ুবোর বালবিধবা পন্থী মোক্ষদার 
হাতে টাকাকড়ি ছিল, বিষদসম্পাতিও মন্দ নহে। স্বামীর 
মৃত্যুর পর হইতে এই বুদ্ধিমতী নারী হল্পবহ্স হইতে 
কিরূপ দক্ষতার সহিত তাছাত শ্বশুরের বিবরসম্পত্রি রক্ষা! 
করিয়া আসিম্গাছেন, তাহ! গ্রামের লোক জানে । আর 
গ্রামের লোক জানে, তাহার নিম্সাপ নিলগ্ক চরিত্র 
আমেরই তাতিদের বিপধা বধূ লৈরভীকে সঙ্গিনী দাসীরূপে 
রাশিয়! এবং লদানন্দ পোদ্বালার উপর গরু, বাগান, পুক্তুর 
ও হাটবাঞ্জারের ভার দিপা মোক্ষদা একাকিনী নির্জন 
পল্লীতে নির্তরে এত দিন দর্পের সচিত কাটাইর। আসিঙা- 
ছেন। কেহ ঘূণাক্ষরে তাদানা করিরাঁও কধনও ওীাচার 
নানে কলঙ্কের প্রেখ! টানিতে সাহল করে নাই। 
= তাই বখন রাখালীর মা'র “কি গা, সৃখধানা শুকলে! 
কলন" শ্রঙ্থের উত্তরে মোক্ষ কাদ-কীদভাবে বলিলেন, 
“মুখখানা শুকনো দেখলে এখন, হয় ত এর পরে পুড়ে 





গেছে দেখাবে, বাপাণীর মা'র বিশ্বের আর দীমা 
রহিল না। তিনি ব্রৎদ্ছক্যেত্র সহিত ছিজ্ঞ।লা করিলেন, 
“কেন, কেন, কি হত্রেছে, বতোলা ?” 

মোক্ষদা সে কথার কাল ন দিন মাপন মনে বলি 
হাইতে লাগিলেন, “এত কালের পুরোলে। নে|ক--তার 
এই কাব? 

রাখালীর হা ব্যস্বভাবে ছিজঞোসা কন্সিলেন, "কার 
কথা বলছ, ভাই?” 

একটি প্রকাণ্ড বৃকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করিয়া 
মোক্ষদা বলিলেন, “আবার কার! লৈরতীর ।” 

"“এণা সৈরতী 7? কেন, সৈরভী কি কেছে?” 

“কি না করেছে ।” 

“সে কি? নৈপ্রভীর মত ঝি একালে পাওর়। ধাল না, 
বাপু। কি, চুরি করেছে ?" 

চুরি? হা, তা' হ'লে ত বাচতুম। এ বেতার 
চোদ্বপুরুধ !” 

“তার চেয়ে বেস? কি এমন কায 7?” রাখালীর ম। 
বিশ্বযববিস্ফারিত নগ্ছনে এই কথ লিজ্ঞাস। করিলেন । 

মোক্ষদা বলিছা বাইতে লাগিলেন, “পরশ ভম্চাধ্যি- 
দের বাড়ী যদু চকোব্তির কেন ছিল, জাল ত ৷ লৈরতী 
সন্ধ্যে হতেই ঝোঁক ধরলে, আমায় কেব্রন শুনতে যেতেই 
হবে । আছি বন্দ, আবার অত সখ নেই | তা’ বল্পে, ‘সখ 
আবার কি? ধ্্মকন্দো করা কি সথ? ধছ চক্কোত্তির 
কেতৌল শুনলে চোখের জল রাখতে পারবে না।' তার 
জিদ দেখে কেতোন শুন্তে গেলুম-দূর হোক গে, এত 
কালের লোক, কখাট। রাখলুমই ব। ৷ ঘপন রাত ১১টার 
পর বাড়ী ফিরে এলুম, তখন সৈরভী নিজের ঘরে দোর়- 
তাড়। দিযে আলে! নিধিয়ে খুসুচ্ছে, বাড়ীটা নিশুতি নিঝুম । 
আমার ঘরের দরমার শেকল দেওয়। ৷ মা গো, গার কাটা! 
দিয়ে ওঠে!” 

“সে কি? সব খুলে রেখে সুমূচ্ছে ! সদানন্দ ?" 

“হা গো, সবাই অনাড়ে দ্বদুক্ষে। আবার শোবার 
ঘরে ঢুকে দেখি, আলো জলছে। আর কি দেখলুম 
জান ;-বল্পে বিলাস করবে না, আমার বিছানার কে বা 
কারা যেন শুল্পেছিল, *বাল্িস ধামসান, বিছানা চটকান_ 
আর--আর বিছানার উপর পুরুষমান্থুষের একটা ছড়ি।” 


“মাগো!” 

"ই পো, মুখী বামনীর শোবার খরে পুরুদ্ঘান্হের 
ছড়ি গো ছড়ি! ঘনে হচ্ছে, লৈয়ততী আমায় এই জক্কে 
আত কারে কেৱরোনের নাদ ক'রে তাড়িয়েছিল, তার পর 
মাহ ঘরে এনেছিল ।" 

“কিন্ত, কিন্তু, তুমি কি ঠিক জান? এত কালের 
নোক, এত দিন কেউ একটা কথা তার নামে বলতে 
পারে নি_" 

“তবে ছড়িটার কি পা হয়েছিল বে, আপনি (হেঁটে 
গিলে আমায় শোবার খবরে উঠেছিল?” 

“তা, সৈয়তীর ঘত্রে না গিয়ে মাযটা তোমার ধরে 
গেল কেন?” 

"ইত! ্রটেই ত বুঝতে পারছিনি। তাই তোমার 
কাছে ছুটে এলুষ ৷ এখন কি করি বল দিকি, যছতোলা !” 

“তাই ত। আমিও যেকি বলব, ঠাওরাতে পারছি 
নে। আচ্ছা, কথাটা সৈরতীর কাছে পেড়েছ?* 

“লা, পাড়িনি ॥ কথাটা তারই পাড়া উচিত ছিল। 
দোখ করেছে _তারই শাপ চাওযা উচিত ছিল। তার 
পরদিন সকালে দখল আমার শোবার ঘর ঝট দিতে 
এলো, তখন ছড়িট। দেখে সৈর্ভী যে রকদ ক'রে চমকে 
উঠলো, ভা বদি দেখতে ! আমি ছড়িটা তার চোখে 
পড়ে, এমন দাদ্বগায় রেখেছিলুম। আমি যেন দেখেও 
দেখিনি, এমনই ভাব বেখানুষ । লে ৰাতে দোখ স্বীকার 
করে, তার যথেষ্ট স্থবিধে দিদ্বেছিদূঘ । কিন্তু সে কাধ 
ক'রে ঘাচ্ছে বটে, তবুও একটি কথাও বলেনি। সে দিন 
কেন্তোন কেত্োন ক'রে ক্ষেপিয়ে তুলেছিলো, কা'ল 
ফেতোনের কথা মুখেও আনেনি ।* 

"তা তোমারই নোধ। এন্দিন তার সঙ্গে এমন ব্যব- 
ছার ক'রে এসেছ, দেন সে তোমার ‘গোলাপজল’, বি 
বালে ত কেউ আন্ত না৷" 

“তা এই বয়সে যে এমন হ'তে পারে, ভই ক খান 
কেমন ক'রে” 

পয! বলে, ‘পুড়লো দেয়ে উড়লো ছাই তবে 
মেরের ও৭ গাই।' ও ছোটলোকয়ের খরে বিস্বেল 
আছে? 
“এত ৰিশ্বেদী, এত ত্র ভালমাছ্ৰটি, এত গতোর-_* 


“তা হাতে পারে, কিন্তু সব গুণ ত আর মামুবের 
থাক্‌তে পাত্রে না । তা যাক গে, ছড়িটা এখন কোথাঙ্গ 
রেখেছ?” 

“ঠিক বেখালে ছিল, সেইখানেই, আল্নাহ্ বুলিছে । 
দেখ একবার টসরভীহ বুকের পাটা ' খর সা্চ ক'রে 
গেল, অথচ ছড়িটা যেন দেখেও দেখলে লা।” 

আচ্ছা, আমিই তাকে ডেকে জিজেসা করব_” " 

প্না না, অমল কাহও কোরো লা। ই বলুক, 
কোথা ছ'তে ছড়ি এলো। তুমি ব'লে খেলে! হবে 
কেন?" 

“কিন্ত তোমার একবার জিত্েলা করান ত 
উচিত ।” 

মোক্ষদা। উঠিলেন, খাইবার সময় বলিগ্বা গেলেন, "যা, 
তুমিও যেমন-_ঝিছ্ের সঙ্গে না কি ও-লব কথা কর!” 

মোক্ষদা চলির| গেলে রাখালীর পিতা পরেশ বানু 
ছিপ ও ছিপের সররাষ লইরা দরদালানে উপস্থিত ছই- 
লেন, বলিলেন, “দেখ, বীরেন এলে বোলো, বড় হুইলটা 
আমায় দিযে আলে, ওটা তার কাছে আছে, আমি 
চন্দোর কাকার পুকুরে চল্নুম মাছ ধর্‌তে ; ফিরতে লক্ধ্ে 
হবে।" 

ছই পদ অগ্রসর হইতে ন! হইতেই ফিরিয়া আলির 
পরেশ বাবু আবার বলিলেন, “ই, দেখ, একটা কথ! বলব 
ব'লে ঘনে ক'রে ডলে গেলুঘ | আমাদের ও-বাড়ার বামুন- 
বৌ বে কেমন-কেমন ?" বলিয়া তিনি ছালিঙ্! উঠিলেন। 

রাখালীর মা বিশ্থিত হুইব, দিজ্ঞালা করিলেন, “নাও, 
কথার ছিরি দেখ! কেমন-কেদন আবার কি?" 

পরেশ বাবু অন্চ্চ স্বরে বলিলেন, “বল্য যার কি, 
বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরেছে । ধঘমতোলা ত নিঠ্ে 
হিমালয 1 অথচ লে দিন কেতোন শোনবার নাম ক'রে 
রাড়ে ও-পাড়! গেলেন । নৈরভী কাহ-কম্মে। ছিল ন। ব'লে 
সদানন্বকে সেখানে রেখে বাড়ী পিরেছিল । ফিরে এনে 
নিজের ঘরেই শুরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার পর কত 
রাতে গিন্নী এরেছে, তা. দানেও না । সকালে উঠে গিচীর 
তর সাফ করতে সিয়ে দেখে দেখে 

“আ মরি! দেখে! কি দেখে” 

“ৰম থেকে বেরিয়েছে টিযে-_মুখী বাদীর শোবার 





ঘরে দেশে, কার একধানা ছড়ি! হাঃ ছাঃ? একে" 
বাবে মাল লমেত গ্রেপ্তার! মাল সরাবারও বুদ্ধি 
যোগাচনি ?* 

“খা রে বিস্যে। শোবার ঘরে ছড়ি এল কি কারে 
বদিই স্বীথাহৰ এসে থাকে, তা ছলে মুশী বাঘ্নী ছড়ি 
সয়িষ্্রোফেলেনি কেন ?" 

বলি শোন না। মাহুহ্ট| ভোরে পালাবার 
সময তই হয়, লৈরতীর গলার লাড়। পেতে তাড়াতাড়িতে 
লাহীগাছউ। ফেণেই পালিরেছিল। গিরী তধনও পুমো- 
ছ্িণে।। তার পর লৈরঘী এসে তুলে দিলে ছড়ির উপর 
নজর পড়ে, তাই লক্ষাত্র ভার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠে- 
ছিল। পৈরভী নিছে ত। দেখেছে |” 

“তোমায় কে বললে?" 

“কেল, সৈরভী তার তাইকে লব বলেছে তার 
ভাই আন লকালে বাবুদের বৈঠকবানান্ব লানিয়ে গেল । 
আমি সেখানে ছি, লু শুলেছি।” 

কাখাশীর না এতক্ষণ ছাসি চাপিরা রাখিক্বা এইবারে 
ছো-ছে| কির হাসিয়া কেলিলেন; বলিলেন, “মিম্লেদের 
বৃদ্ধির বালাই নিয়ে মযৃতে ইচ্ছে করে! বাও দিকি। বে 
কাৰে ছাচ্ছ, যাও। এ সব কথার তোমাদের হা! দাদার 
থাকা উচিত নয়।” 

পরেশ বাবুবিশ্মিত হইলেন বটে, কিন্তু কথাটা ন! 
যুকিশ্নাই চলির্রা গেলেন । তীছার “মৃলাবান্‌' সময» অতি- 
ক্শ্বে বই বাইতেছিল। 

চে 


জাজ দুদী ৰাদ্নীর নৃখ-চোখ বিষম গল্ভীর। স্জ্রানন্ের 
ত লাধাই লাই, হুঃং লৈরতীও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
তরল! পাইডেছে না 

সৈরতী গোবরের হাড়ীট। লইয়া নাসার নিকাইতে 
হইতেছে, এমন সদর গুরুগল্ভীর স্প্রে ডাক পড়িল, 
“সৈরতী ?* 

সৈরভী মূখ বিরক্ত করি! জবাব দিল, 
“কেন গা!" 5 

শআ] গ্রেলো বাব দেওয়ার ছিরি দেখ!” 

বস্তুত: সৈরতী এমন তাবে কর্কশ স্বরে কখনও ক্বাৰ 
দেদ নাই । নাজ গৃহিশীর সেজাজ দেখিয়া লে-ও শরির 


হইয়াছে সে সমান ওজনে ছবাব দিল, ঠাক্রোণেরও 
ডাকবার স্থিযিটে কি রকম ?" 

চোক্ষদা দাওছান্ধ বাহির হই অলির আড়ার খু টিটা 
ধরিয়। গাডাউজেন, কর্কশ স্বরে বলিলেন, দাদার বা 
খুলী, তাই ব'লে ডাক্বো, তা ব'লে তোর ঘত বড় মুখ তত 
বড় কথা? 

ইসরভী ঘর নিকাইতেছিল, তাহাতেই মন দিলা অশ্ু- 
দিকে মুখ না কিছ্াইরা বলিল, “ঘাদের বুঝ বড়, তাদের 
মূখ বড় ছন্ন । গরীব-দুঃখীদের ত গতর খাটিয়ে খেতে 
ছবে-__তাদের বুক বড়ও হয় লা, মূখ বড় হবে কোধা 
হতে?" 

মোশ্ষদার মাখার হঠাৎ দপ কর়িত্না আগুন আলিয়া 
উঠিল। এমন কত দিন হইগ্রাছে, কিন্ত কগনও সিদ্পী- 
দাসীতে কলহ হয় নাই । আগ পূর্বালঞ্চিত ফ্রোধ-বারুদের 
পে নৈরতীর কাটা কাটা কথার অগ্ি-শলাকা নিপতিত 
হইল,-_মোক্ষদা চীৎকার করি! বলিলেন, “বটে রে 
বটে--এক্ষুনি বেরিক্ধে ঘা, তোর কা করতে 
হবে না ।” 

7১, তা বাচ্ছি। কেন, অগ্ লোকের দান-ইক্দৎ 
আছে, আমাদের যেন নেই । তোমার মল যুগিয়ে চল্বে, 
এমন লোক এখনও বিধেতাপুক্রধ ছিষ্ট করেলনি।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, আমি মন্দ লোক আছি, মন্দ লোকই 
আছি, তুই ততাল। এখন যা দিক তুই, আমার হাড়ে 
বাতাস লাক ।” 

“আমারও হাড়ে বাতাস লাগে । এ বাড়ীতে মানুষে 
কাৰ করে? গতর খাটিক্কে খাব, চাকরীর ভাবনা] এ 
বাড়ী আমার খ।ক্ধার ঘুগা নয়, হা'র লঙ্জার ডগ্ন নেই, 
বদনামের তর নেই, সে এখানে চাকরী কর্তে 
আল্বে |” 

“কি বদি, ছারাষজাদি! ছোট মুখে বড় কথা? 
আদার বাড়ীতে ব'সে আমার অপদাল? বেরো বল্ছি 

, নইলে বে'টিরে তাড়িয়ে দোবো ং 

“ও;, বোটার সবাই ! বলে, ‘ধর দেখতে কাণা তুমি, 
পর দেখতে খোল খাবি ছুট কে কারে বোঁটায়, 
গায়ের লোকই দু'দিন প্ররে দেখবে।" 

সৈঁরতী আর ডিলমাত্র ্টৱরের অপেক্ষা না রাখিয়াই 






বিয়া খড়ের বেগে গৃহের হালে চলিত গেল। হোক 
মূঢুঠকাল হত হইব! দাড়াইর। রহিলেন; কিন্তু দূঢ়র্ঘ 
পর্রেই গদ্তীর্বরে ডাকিলেন, “সৈরতী ৷" 
অভ্যালের এমনই গুণ, জুন্ধ। ধৈর্ঘ্যছাত্রা সৈরত্তী দত্জা 
পার হই ঘাই ডাক শুনিপ্না খদকিত্র। দাড়াইল, এক পা এক 
, পা করিয়৷ ফিরিয়। আলিঙ বলিল, “কি 1?" 
মোক্ষদ। তখন গস্বীরব্বরে বলিলেন, “ছাত শুয়ে 
ব্যয় ।" 
সৈরভী কলের পুতুলের মত 'নস্বনেশ্ব কোপে স্থিত দৃৎ- 
কলসী হইতে দল গড়াইন্বা হাত-পা বূইল। মোক্ষদা 
বলিলেন, “এ দিকে আর | তোর খর হ'তে কাপড় ছেয়ে 
'আর। আনি শোবার দরে 'আছি।* উনের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই মোক্ষদা নিজে ঘরে চলিয়া গেলেন। সৈর্তী 
-পার্খন্থ কামরার বাইর৷ বেশপরিবর্থীন করিস গৃছিণীর কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 
গৃহিণী তখন অসম্ভব গস্থীর হইয়া বলিত আছেন 
তাহাকে দেখিয়াই কোন কথা না বলিত্ন৷ জঙ্গুলীনস্কেতে 
বাশের আল্নার দিকে দেখাইয়া ,দিলেন। তাহার উপর 
হইতে একটা ছড়ি কুলিতেছিল। 
শৈরভী বিস্মিত হইগ্রা একবার ছড়ি দিকে, পূনত্রায় 
পৃছিণীর মুখের দিকে তাকাইল, কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। 
তখন মোক্ষদা বলিলেন, "নিয়ে ঘা, এখানে ও কিনি 
ফেলে যেতে পাবিনি, বুঝলি ?” 
সৈরতীর এতক্ষণে কথা ফুটিল । 'অবাস্তধ ব্যা! 
সহিত দে যুদ্ধ করিতে পারে লা । কিন্তু এইবার 
বাস্তব ড্রবা তাহার হন্দার মধ্যে অ।লিগাছিল। সে চী চীৎকার 
করিয্সা বলিল, “আমি ও গু ছ্োব লা, দার মাধাবাথা, সে 
বুকে কারে তুলে রাখুক গে।* 
মোক্ষদা অস্ত কিছু না বণিরা কেবল গুরুগস্তীর স্বরে 
বলিলেন, “তোমার & ছড়ি নিয়ে যেতে হবে। ছড়ি যার, 
তারে দিও।” 
লৈরভীর ধত্রচানিতবৎ হস্তমনের *প্রতিবাদ লত্বেও 
আল্ন! হইতে ছড়ি পাড়িগা লইল ॥ তাছার ব্ত্রচালিতবৎ, 
দেহ ‘ধীরে ধীরে মনিবের পৃ ছাড়িকা চলি! গৈল। 





একবাহ বলিতে গেল, “ও ছড়ি ত্যেমার লোকের 7" 
কিন্তু কে হেন তাহার গলা চাপির! ধরিল। 
চে 

লদরেত হুড়কা খুলিছা! সৈনৃতী: সবেমাত্র গ্রামের পথে ঢু 
চাবি পা অপ্রসর হইয়াছে, এবন সমন্তে শুনিতে পাইল, 
অদূরে পুধির স্লোফ আওড়াইতে আওড়াইতে নাদাবলী- 
মণ্ডিত কোন ত্রা্ছণ নশ্ুৎদিক্‌ হইতে ভাহাত্রই দিকে ছন্‌ 
ছন্‌ করিক। অগ্রসর হইতেছেল । লে দেখিয়াই চিনিল ট্াকু- 
রুশের ভাই। লে মূখ ফিত্াইস্। পাশ কাটাইত্র। চলিম্বা 
হাইতেছিল, কিন্তু ্রাস্থণের তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে 
পারিল ন।। 

মধু চাটুহোে সৈরভীক্ দেখি৷ একগাল হাসিন! বলি" 
লেন, “আরে কে রে, দৈরতী যেরে। সে দিন স্বাতে 
তোর ঠাক্‌রুপেতে আব তোড়ে জোট পাক্চিযে কোথাঙ্গ 
লুকিয়ে ছিলি বল্‌ দিকি ? আয, জা, গুলী খবর আছে 
প্লে_-আমার শুর বে বিয়ে রে 

কথা শেখ হইল না, হঠাৎ মধু ঠাকুরের দৃট সৈরভীর 
হণ ধৃত ছড়ির উপর নিপতিত ছইল। পথে যাইতে 
হাইতে পথিক অপ্রত্যাশিতভাবে বহুমূলা অহগৎ কুড়াইর়। 
পাইলে ঘেমন ঘূগপৎ হর্ষবিস্থর্ে আনন্মধ্বনি করিস উঠে 
মধু চাট্য্যে মহাশরও সেই ছড়ি দেখিঙ্থা তেমনই চীৎকার 
করির! উঠিলেন। ক্ষিপ্রগতি সৈরভীর হস্ত হইতে ছড়িটি 
ছিনাইয্সা লইয! তিনি বলিলেন, “বাঃ বেশ 'চ, আমার 
ঘটি নিয়ে সরে পুড়ছে! বেমালুম--বেশ মদ ত!” 

ব্রার্থ। হো হো করিয়া হালির! উঠিলেন। ডাছার 
গলার আওয়াজ পাইরা মোক্ষদা গৃছের বাছিবে টা 
আনিপেন। তাহাকে দেধির়াই ব্রাম্মণ একগাল ছাসিন্ধা 
বলিলেন, “দেখ. দেখ, মৃখী, তোর লৈরভীব আকে 
দেখ! সে দিল শুর হিন্বের ধবর দিতে এসে হাতে তোর 
হরে বসেছিলুম__ছনপ্রাসী কেউ ছিল না, তা ধাবার বেলা 
ভুলে ছড়িগাছট! ফেলে দি হিরঘি। তা লা হয় সেটা 
পাতি দে,_না একবারে লৌপাটের ঢেই।। হাঃ হাঃ 
হাঃ: সৈরভী, লাঈ ক্ষার অন্তে নিছে ঘাচ্ছিলি 
বল্‌ ত?" 

ঠাক্রুণ ও ঝি, কাহারও দুখে কথাটিমাত্র নাই, উতভ- 
মেই বিস্বন্ববিস্থারিত সঙ্ছলে উত্তরের দিকে তাকাই 








= কাণকাহুন্দীর কৃমারের রোগশহটা 
ৰ্হ্ৰম =: [ শিল্পী এগগনেএনাণ চাকব। 





> দশ বর্ধ বরদে 'কচ্চা” অবস্থাহ্ব বিবাহ ছেল এৰং দুই বখ- 

ভিতরের কথ বাছা জানিত না, তাহারা বিকৃতি | লরের দধ্য তাহার সীমস্ব লিন্দরশূত্ত হন্স। পিতানাতা । 
ত্বঘশের নিরবচ্ছি্জ প্রশংলাই করিত॥ করিবার কখাও | কল্সার সঙ্গে কঠোর আচাত্র পালন করিতে থাকেন, | 
বটে। বিস্ববিস্তালয়ের হোড়দৌড়ের মাঠে সে লব | কল্সাও ছোট ভাইটিকে লটর) আপনার দৃদ্বশ্যদু:খ ? 
বাঞ্ি জিতির্নাছিল--কোন পরীক্ষায় সে ছিতীর স্থান | ভুলিতে চেষ্টা করে। বিচুতিভৃষণ কেবল আদব্নই পাই। 
অধিকার করে নাই। তাহার পর সেই চাপরাশের | ছিদ__শাসন পাক নাই । আ(পনার মনকে সংঘত করি 
বলে লে হিসাব বিতাগে একটা মাঝারী, রকমের ভাকুরী | বাস শিক্ষা তাছার হস্ত নাই। গৃছে এই অপ্বা_হিদ্গ- ', ' 
প্রহণ করিয়া অসাধারণ জক্ষতা হেতু ৮ বলয়ের মধ্যে | লক্গে সে নিজ গুণে শিক্ষকপিগেন প্রির়পাত্র । সে কেবল * 
মাসিক আট শত টাকা, বেতনের অধিকারী হইয়াছে। | প্রসার আবহাওয়ার বাড়ি; উঠিরাছিল এবং পাঠ, 
কেছ কোন দিন তাহার কোন কাষে এতটুকু কুল | শালাতেই কৃলঙ্গে পড়া সে সুরাসক্ত ও ছু হই | 
ধরিতে পারে নাই এবং উপরিস্থিত কর্শচারীদিগের | পড়ে ॥ i 
বিশেষ স্বেতাঙ্ কর্শচা রীদিগের_সহিত তাহার বাবছারে আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে অপ্রিকাংশ মাতাই পুলের 
সেই লব কর্ণচারী বেমন দনে মনে রাগ করিতেন, | সংশোধনের একটিমাত্র উধপ জানেন পুত্রের বিবার | 
তেমনই মূখে তাহার সহিত বিষ্ঠালাপ করিনা তাহাকে | ঘেওছা। বিস্তৃতিতূষণের মাতা ও ভগিনী দে বধ্য { 
তু রাধিবার চেষ্টা করিতেন । শে খে এক দিন তাহার | প্রস্থোগের চেষ্টা দেই করিলেন , কিন্ত রোগ লে 
আফিসের "বড় দাছেবকে সকল ক্ষর্দচারীর সমক্ষে | উবধ কিছুতেই পিলিডে লম্মত ছন নাট । যিদৃতিতৃদণের . 
বলিয়াছিল, “আপনি দাহ করিয়াছেন, তাহা রুল | পাঠ শেষ হইবার পূর্বেই তাহার পিতার মুত্যু হয়, ) 
আগাগোড়। কুল এক দিন নৈনিফৰিভাগের কোন | তখন গৃহে সে-ই কর্তী। মা'র ও দিদির গা, 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী টুল মাখার দিয়া তাছার তরে প্রবেশ | বিধানে তাহার চেষ্টার ফরটি ছিল না। কিন্তু ভাহাছের 
করিলে সে বে তাহাকে খর হইতে বাহির হইরা বাইতে | অথরোধ ও অস্ত কিছুই তাহাকে বিবাহ করিতে সঙ্গত 
বলিয়াছিণ এবং সেই উচ্চ কর্চারী তাহাকে “নিগার” |ফরাইতে পারে লাই। ঘটক-ধটকীর দল যু দিন ধাটা-- :' 
বলিলে তাহার ঘাড়ে ধরি! ধর হইতে বাহির করির! [হাটি করিয়া! শেখে আশ! 9 আস উত্তযই ত্যাগ ক্রি, ." 
দিযাছিল--সে সব কথ। আফিলের তারতীয় কর্মচারীরা! | ছিল; ক্রমে বিসৃতিভৃষণেরর বিবাহে অরুচি কারণও 
সর্বদাই বলাবলি করিত। এক দিকে এই_ দার এন্ক |কানাকানি হইতে আর্ত হুইর্বাছিল। হাহার! তাহাকে 
দিকে নিযনন্থ ভারতীর কর্শচারীদিগের সব তুল সে |জানিত, তাহাদের মধো এক দল বলিত,লোকটির কণ্ঠবা- 
বাদলাইহ! লইভ-_াছাদের সঙ্গে ঠিক নোট স্রাতার হত [জ্ঞান বেজপ প্রবল, তাহাতে বিবাহ করিলে, বোধ হয়, 
বাৰছার করিত। কাঘেই আফিসের লোক তাহার |সামলাইর। ঘাইত; আনার এক দল বলিত, - কর্তবান্ঞান 
প্রশংদাই করিত। কিন্তূ ভিতরের কথা বাহার! জানিত, বলিগ্যাই বিবাহ করিল ন!--হেদন ধোপ ক্যপড়ের 
তাহাদের নধ্োো কেছ বা বলিত,-_বিদ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে তাল, তেমনই বিদ্বান হইলে. তাহার যত 
চরিত্রের ফোন লক্বন্ত নাই; কেহ বা! বলিত,--এক বিন্দু কেন থাকুক না, সে শুপবর্িত হর ন!। 
গোদৃত্র পড়ার এক ভাও ছুষ্ধ নই হয পিদ্বাছে কিন্তু আর সকন্ছে হন বিকৃতিছৃবণেল বিবাহের "+' 

বিস্কৃতিতৃষণ পিতামাতার অপেক্ষারুত অধিক বয়সের ও ত্যাগ করিল এব: একাধিক লক্ষ্া্াক্‌, 
সন্তান | প্রথম সম্বান কন্তা জন্মগ্রহণ করিবার দীর্ঘ দশ জুখল তাহার লাছটা জড়িত হটথা 
কংসর পরে মে জন্মগ্রহণ কর্ে। কন্ঠাকে পিতাঁদাতা ছি সা ও বিধি তাহার বিবাহের আশা ত্যাগ | 




























করিতে পারিলেন না এবং দৃষ্ট ও অদৃষ্ট সব “জাগ্রত” 
“আর্দনাপ্রত" “নিডিত" দেবতার কাছে এই হই জন 
বিধবার প্রার্থনার ও “ঘানতের” আ্াত্রা বেল দিন দিনই 
বাড়িতে লাগিল। গাহাদের এই করুণ প্রার্থনা, কি 
তাহাদের এই ভাবে বিছ্তিষৃষপণের বিজ্ঞপ--কোন্ট 
তাছাপ অদৃষ্ট-দেবতাকে জাগাইয়া ও রাপাইপ্রা তুলিগ্া- 
ছিল, বলিতে পারি না. কিন্তু তিনি হে লুত্তন্থপ্তি গুরু 
সমছাশয়ের মত আগিরা তাহাকে শাসন করিবার বঙ্গ 
ব্যস্ত ছইক্াছিলেল, তাছাতে আর সন্প্হে সাই। আর 
দেবতা যখন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন, তখন মাজা থে 
তাহার সঙ্গে কিছুতেই ঝটিকা উঠিতে পারে না, তাহার 
প্রদাণ---নলরাজা । 
ke A 

বিস্ভৃতিকূণ কাষের আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিত-_. 
্বটার কথা কোল দিন ভাবে নাই। এই অবস্থার আফি- 
লের হেড ক্লার্ক গাঁ মহাশ* পূদার ছুটার সঙ্গে তাহার 
প্রাপা এক মাসের ছু, অড়াইছ! লইর। পৃহিধীকে ছরি- 
ত্বপুফরাদি তীর্থে লনা ঘাইবার ইচ্ছা করিয়া চুটার 
দয়থাস্ত করিবেন এবং লেখানি বিভ্ভৃতিভূষণের হাতে 
দিবার সময়ে বলিলেন, “আপনি ত আর চুটী নেবেন না! 
এ দিকে ছ মাসের চুটী ত, না মিরে বাতিল হবেই গেছে, 
এবার আরও তিন মাস ঘাধে।” 

শুনিপ্লা বিভ্বৃতিভূষণ বিস্থিতভাবে গাঙ্গুলী মহাশরের 
দিকে চাহিল ॥ 
,. গাঙ্গুলী মহাশন্ন বলিলেন, “চলুন ন|-_এবার ঘা- 
ধক্করুণকে দিয়ে তীৰ্থে বেড়িরে আসবেন ।” 

বিভূতিভূষণ বলিল, “ও লব ছয়ে উঠবে না ৷" 

কিন্ত সে/সে কথা বলিলেও ছুই চারিবার তাহার মনে 
ছহইল-__ছর মাল চুটী বাতিল হুইয়। পিছাছে আরও তিল 
দাসের গঙ্গাধাত্রা হইতেছে! মা কোন দিন তাছার 
কাছে কিছু চাহেন নাই; কিন্ধু তীর্খে খাইতে পাহিলে 
যে তিনি ও দিদি পরন আনন্ত হইবেন, তাহাতে আর 
লন্দেহ নাই। এ দিকে দেহের উপর অত্যাচারের ফলে 
তাহার ধরুৎ নামক বস্টাও হত্রণা দিবার ভঙ্গ দেখাইতে 
ছিল__ডাক্তার বলিছাছিলেন। সব কথা ভাবিয়া সে 
মার ও দিদির কাছে প্রস্তাব করিল-_তীহাক্সা' ঘৰি ছুই 


ভারিটা তীর্ধে হাইরা লন্ক হত্তেন, তবে সে তাহার 
ব্যবস্থ! করিতে পারে: বলা বাহুলা, তাহারা এই প্রস্তাবে 
সশ্মত হইলেন । তখন বিকৃতিষূষ্ তাহার প্রাপা চুটী 
লইল এবং হাত্রার আত্বোজ্জন করিলে লাগিল। 

তীর্থের কথা হইলেই হিন্দুর মলে প্রথমে গন্থা-কাশীর 
নাম উদিত হগ্ন--মা'র ও দিদিরও তাহাই হইল। প্রথমে 
পদ্থার ৰাইরা বিদ্চুপদে বিক্তৃতিহৃযশ পিতার পিণ্ডদান 
করিল, তাহার পর সকলকে লইগ্রা কাটতে গেল। 

তখন পুজার  চুটা-_কাসতে বাঙ্গালী আগসন্ধক ঘেন 
আন ধরে না; গগ্বাহ্ এক বাঙ্গালী যাত্রীর সহিত বিস্ৃতি- ' 
তৃহণের আলাপ হুইঘাছিল। তিনি বয়সে বিস্কৃতিভূঘণ 
অপেক্ষা কিছু বড়_ম্বত মান্চার অডিপ্রার অন্থার়ে 
পরার তাহারা পিগুদান করিতে আলির়াছিলেন। তাহারা 
লাত ভাই, এক ভগিনী-_গিনী সর্বকনিষ্ঠা। পিতা 
লক্ষীতে রেলে বড় চাকরী করিতেন এবং ছেলে'মেনে 
সকলেই তথাত জদ্িত্টাছিল। ভ্রাতার1 কেহ বা চাকুরীর, 
কেছ বা উক্চীল, কেহ বা ডাক্তার_-লকলেই উপার্জ্জনক্ষম। 
ধূবক জোষ্ঠ_তিনি লক্ষৌ লহরেই ডাক্তারী করেন। ঘত 
দিন *৷ বাচিয়া ছিলেন, তত দিন সব ভাই এই সমরে 
লক্ষৌত্রে একত্র হইতেন--মা'র মৃত্যুর পর এট এক বৎসর 
কাটিরাছে--এ বারও সে নিয়মের বাতিক্রম হর নাই। 
তিনি কাশী ছইন্সা লক্ষৌরে বাইবেন। ভগিনী স্থলে 
পড়িয়া এ বার প্রবেশিক! পরীক্ষার উদ্বীর্ব হইয়াছে 
তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

বিদ্ধৃতিকূবণের অনুরোধে তিনি কাণীতে তাছারই 
আতিধ্য স্বীকার করিলেন এবং যাইবার সমগ্র তাহাকে 
পুনঃ পুলঃ বলিত্না পেলেন _লক্ষৌ না দেবিম্ঝ। সে যেন 
কিরিছা লা ধায়; কারণ, সে অঞ্চলে তেমন স্বন্দর লহ 
আর লাই। তিনি ধাইবার সময মা'কেও বলিয়া 
গেলেন, “মা, কাৰী থেকে বৃন্দাবনে ত ধা বেনই, পথে 
যেন আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলা পড়ে।” 

কাসীতে ঠাকুর দেখা শেষ করিতে দাহুষের জীবন 
ফাটিয়া যার-_কাঁবেই কাশী ছইতে হাইবার কথা পক্ষকাল . 
পরেও মা'র ও পৰিদির ছলে হইল ন! । বিকূতিযৃযণের 
পক্ষে কিন্তু পক্ষফাল-এরপ স্থানে স্থিতি বিদক্তিন্দনক 
হইয়া'উঠিতেছিল। বিশেষ পূজার ছুটাতে কাণীতে এত 





পরিচিত লোকের সমাগম হর থে, বিদেশগমলের 
সার্থকতা থাকে ন!। তাই পক্ষকাল পরে তাহার তাগা- 
দাত মা ও দিদি বলিলেন, “তবে চল।” মা বলিলেন, 
“লেই যে ছেলেটি গ্থার গিয়েছিল, সে লেক ক'রে 
বালে গিল্পেছে, একবার তা'র বাড়ী েতে। তা’ সে 
ধখন কানীতে আমাদের বাড়ীতে উঠেছিল, তখন ভা'র 
কথাটা, না রাখলে ডাল দেখায় না।” 
বিদ্ুতিচ্খণ সম্মত ছইল। লক্ষ দেখিত্বা স্থানটি 
তাহাত এত ভাল লাগিল বে, লে মাকে ও দিদিকে 
বলিল, বৃন্দাবন হইতে যে, তধাঙ্গ ক্কিরিয়৷। মাসিবে 
এবং দুটীর অবশিষ্ট কালটা তথায় কাটাইবে। মা ও 
দিদি সে প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি ছিলেন স্থানটা 
তীহাদের ভাল লাগিয়াছিল বস্ম কারণে-বিশ্বনাধ 
কি সে আশা পূর্ণ করিবেন? 
৩ 
মনের বাসন! পূর্ণ হইলে গোবিন্দদীকে স্বর্ণের ছত্র, গোপী- 
নাথকে দর্ণের বংশী ও অদনমোহনকে স্বর্ণের চূড়া দিবেন 
প্রতিক্ষত হইথা মাতাপুত্রী বিছুতিন্থঘণের সঙ্গে বৃন্দাবন 
হইতে লক্ষৌ সছবে কিরির( আলিলেন। তথার পূর্কা- 
পরিচিতদিগের বাঁড়ীর কাছেই একধানি বাড়ী তীহীরা 
ভাড়া করিয়া রাখিঙ্বাছিলেন-_বিদ্ৃতিতূণ সেই বাড়ীতে 
উঠিল।  হাহারা বাঙ্গালার বাহিরে বান্দানীকে 
দেখিবার স্থযোগ পাগ্্রেন নাই, তাহারা বাঙ্গালীর 
অতিথিদৎকারব্যাকুলতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। ডাকার প্রভাতকুমার, তাঁহার ত্রাভার। ও লে 
বাড়ীর বধূর বিস্তৃতিনৃঘণের মা'র ও দিদির সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের লভা লতাই 
মলে হইতে লাগিলা ছারা নিতান্তই হ্বজন। 
এই পরিবারের আকর্ঘণে আক ছইত্রাই তাহারা 

বৃন্দাবন হইতে 'মালিয্াাছিলেন_এমন কি, হরিদ্বারে 
দহাইবার কথাও আর ধিভৃতিকূধণকে বলেন লাই। এই 
সাত ভাইএর এক ভগিনীকে দেধিত্বা তীহার। দৃদ্ধ ছইযরা- 
ছিলেন। ঘুদ্ধ হইবার মতই বটে। দ্বলৈর বাগানে 
বিকাশেংসুধ গোলাবের মত সে সুন্দর পরিবারে সুন্দরী-- 
কিশোরী শিখরবাদিনী। পিতা আদর করির! উমার 
মত দেয়ের এই নাদ রাধিত্াস্ছিলেন। তেমন পৌর বর্ণ 


বাঙ্গালীর ঘরে হাদারে একটি মিলে না_-ঘাহাকে বলে 
রঙ্গের দিকে চ1ওক্ছা বার না" তেমনই পর্ণ। দেহের 
পঠন নিটোল--তাহাকে শ্বাস্থ্যের লাবপা ও নবষৌবনের 
পরিপূর্ণভা বে লৌন্দগৌর্ সঞ্চার করিল্লাছিল, তাহ! সত্য 


সতাই বিস্ময়কর । শিশন্রবাপিনীর দেহে জপ যেন 
"আর ধরিতেছিল না---তাহাত্র গুণও হেল তেষনই। 
যেন-_'"রূপে লক্ষ্মী, গুণে লরম্থতী 1” তাছার সরল ও 
সলচ্জ ভাব, তাহার নম্রতা ও সেবাপরাক্ণতা দেখিলে 
কেহ নলেও করিতে পারিত না--সে “পাশক! মেতে)" 

এই মেক্সেটিকে দেপিয়াই মা'র ও নিদির ঘনে ছইরা- 
ছিল, এইবার ঘৰি বিভৃতিছ্ধণের মতের পরিবর্ধন ছয়) 
এমন মেয়েকেও লে বি বিবাহ করিতে সন্মত না। হর; 
তবে বুঝিতে হইবে_তাহার ভাগ্য মন্দ । 

শিবরবালিনীনগ ব্রীতারা তাহার বিবাহের আয়োজন 
করিতেছিলেন | দিদি বিহৃতিনৃষণের লঙ্গে' তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব করিলে তীহারা! সে সম্বন্ধ নানীর 
বলিগ্রাই বিবেচন! কপ্রিলেন। বিভৃতিভূষপের চরিত্রেক্ 
কথা তাহারা জানিতেল না--এত দিন বিবাহে তাহার 
অনিচ্ছা! বে পেদ্বাল ব্যতীত আর কিছুও হইতে পারে, 
তাহা শিধরবাসিনীর সচ্ধরিত্র দ্রাতাত্না--মাহুবকে আপ- 
নাৰের আদর্শে বিচার করিত্রা--কঘন। করিতেও পারিল 
না। 

শিখনুবাপিনীর হ্রাতৃগণের সম্মতি পাইর। দাও দিদি 
বিন্ৃতিসৃধণের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । শুনি! 
বিস্ৃতিছ্ৰণ বলিল, “তোমা কি যে বল: আমি মনে 
করেছিলাম, তোমাদের ও ঝোঁক কেটে গেছে! 
কিন্ত এ কি? আমাকে ঘদি দাবার এ কথা বল, তৰে 
আমি আর এক দিনও এখানে থাকৰ না-=কনকাতার 
ফিরে ঘা'ব।* 

মা বলিলেন, “নানি আমার কপাল পোয-নইলী 
--ভাগো থাকলে ত অমন বৌ অমল ঘর-আলো-করা 
সোনার পুতলী ঘরে নিরে যেতে পারব! বাদি ওনের 
কাছে বড় আশা ক'রে কথা পেড়েছি। তুই যদি আমার 
কথা না রাখিস__নামি এ মর আর লোকালয়ে 
দেখাব না।* hd 

দিদি বলিলেন, “ভুমি ঘদি সংসারীই ন। ছ'বে, তবে 


আনরা অত্র কেন নরক খেটে মরি; তুমি আমাদের বিনন্বকমাররের সাক্ষাৎ হইল। সে তাহাকে ডাফিতেই 
ববক্াবনে রোখে দিয়ে খা 1” আশিম্াছিল। সে বলিল, “চলুন, বিভূতিবাবু, দাদা 
সংলান্ের খু'টিনাটিকে বি্ৃতিছৃণ বড় ভগ করিত। ডাকতে বল্লেন। লে দিন বে আমাদের লক্ষৌয়ের 
< সে বলিণ,- প্রেকিক রে হবে? সেখানে কে তোমা” নবাবী খাবারের কথা হচ্ছিল, বৌদিদি আজ তা 
কারকম রেধেছেন-_চা'র সঙ্গে খেতে ছ’বে।" 

নাথ অনাথাদের দেখবেন । বিতৃত্তিূঘণ তাহার সঙ্গে গেল। 
ভাবন| ভাবতে ছ'বে লা চা'র টেবলে খাবার শিখরবাসিনীই দিরা গেল_- 
"২ গন্য ুকজী জাবেই- “অঙ্ক দিনের মত আজ লে চা প্রস্তুত করিল।--সে নমিত 
ন কাটার" Bo ছইরা হন চা প্রস্থত করিতে লাগিল, তখন তাছার পিনন্ধ 
স্হথিল-__স্্চলোক লব বেশে তাহার স্থগঠিত রূহের লীনাদ্বিত ভঙ্গী দেখা 


রি কন বাইতে লাগিল। 
-পাঁংরে । পুত্রের শিখরবাসিনীকে বিভূতিভূষণ ইত্তপূর্কো অনেক বার 
গে র-ঞজত, করিতে পারে-বুক ফেধিয়াছে_কিন্তু সে অস্বতাবে। লে ধত উচ্ধ,খলই 


রা পার সাজু বাধা দিতে কেন হউক না, ভত্রঘরের-_গৃহস্বকগ্জার প্রতি লোদুপ 
” ৰ বা সমালোচকের দৃষ্টিপাত সে কখন করে নাই । আজ 
5 ক বি" তোমরা কেন ওদের ও ফখ। মা'র কথা তাহার মলে ছিল-_“্খর-আলো'-কর1 নোনার 
পর: পুতলী" তাই লে যেন অনিজ্ছাসবেও চাহি দেরিল।- 
দি বণিলেন, “কি অন্তায় কাঘটা করেছি? বিয়ে তাহার নে হইল তাহাই বটে। - 
যেন কেউ করে না!” ৪ = 
“আমার মত লোক" বি |” বাড়ী ফিরিয়। গেলে শা! জিজ্ঞাসা করি” 
“তোমার মত বর অনেক তপস্যা করলে তবে দিলে। লেন, “ফি বলিস? আমি কাল ওদের বলব-_অক্জাপ 
ই ত ওদের বড় বৌ বসলে, 'শিষরের ভাগো হবি থাকে, মাঝেই বিয়ে ।” - 
তবেই এ বিনে হ'বে। এবার বুঝব, ও কেছল শিবপুজা “না! না?" বলিয়া টা? চলিয়া যাইতে 
করেছিল) তাইবাও সবাই বল্‌লে, “তবে অস্ত্রাণের উদ্ভত হুইল। 








প্রথমে খে দিল থাকে, সেই দিনই বিয়ে হরে ঘাক।' দিদি বলিলেন, “তবে চল, কালই আমরা বৃন্দাবনে 
ওয়া সবাই বোধা-_মার তুমি একা বুদ্ধিদান্‌ !* খা'ৰ।“--ত্কিনি কান্দিয়া ফেলিলেন। 
"ওরা আনার কি আলে ? বিকৃতি ভাবিতে লাগিল-_সতাই ঘদি মা ও দিদি 
“আর আনাছগনিতে কাষ নেই। ছানৰার বস্যে ত বৃন্দাবনে যাছেন, ভবে-: সব বেন শৃস্ত বোধ হইতে 
আর কেউ বান্ত হচ্ছে ন!॥ কিসে তুদি অপাত্র 1" লাগিল। 


কিলে অসাত্র, তাহা মনে বিশেষ জানিলেও বিকৃতি  কমিকাতার সঙ্গ _-পাপনন্” হইতে দূরে আসাতেই 
ভূষণ প্রকাশ করিরা বলিতে পারিল না। “কি ব্দাপদ!” হউক, আর.সা'র ও দিদির এই কাতর ভাব দেৰিয্বাই 
-_ বণিকটসে জুতান্োড়৷ ও জামাট। বৰ্লাইয়া বেড়াইতে হউক--অথবা শিধরযাসিনীর অসাধারণ নূপলাবণা 
বাহির হই) গেল। দে ভাবিবার অবগর সন্ধান ছেখিরাই ছউফ_বিভ্ূতিভূবণের দন অনেকট। নরম হইরা 
কাঁয্িতেছিল। সআসিয়াছিল। লে দৃঢ় সঞ্চম করিদ্বাছ্ছিণ__বিবাহ করিবে ' 
কিন্ধ নে অবসর সে পাইল নাও কারণ, পৃচত্বারেই না! নে ভাবিতে লাগিল-_তাছার পক্ষে বিবাহ .করা 
ভীহার সহিত প্রভাতকুষারেছ্। ' কনিষ্ঠ সহোদর কি বছত ? চিন্তার ধারঃ পরিবন্তিত হইয়া গেল। লে 


তাহার অতীত জীবনের কথা মনে ফ্রিতে লাপিল_সে 
. বিবাহ করিবে? কিন্তু ভাহার মত সাহার বন্ধুরা ত লক- 
লেই বিবাহিত! সে তাহাদিগকে: সে অস্ত মনে মনে 
নিন্দা করিয়াছে। কিস্ত_তাছার! ফি নিরবন্ছিত নিন্দা- 
রই যোগ্য? সে ত তাহার অতীত জীবনকে অতীতের 
আাবর্চ্চনাস্ত পে ফেলি দিরা নূতন জীবনে প্রবেশ ফরিতে 
পারে। তাহা কি অসস্বব ? 

এইন্ধপ নানা ভাবনার ঘূর্ণাবর্তে পড়িরা চাহার হৃদর-তরী 
কোন সম্বম্নের বন্দরের দিকে অগ্রসহ হইতে পারিল না। 

এই অবস্থার পরদিন ষ। ঘধন বলিলেন, "আমি তোর 
. কোন ক্ষখা শুনব না, বিকৃতি। আমি আজই ওদের বলৰ 
__অস্রাণের প্রথমে বে তারিখ আছে, সেই তারিখেই আমি 
তোর দিয়ে দেব ।”-_ শুন কি উত্তর দিবে স্থির করিতে না 
পারিয়া বিভৃতিক্ষণ বলিল, "তোমরা হা' ইচ্ছা কর” 
১... অগ্রহা্ণের তখনও প্রান তিন সপ্তাহ বিলম্ব ছিল। 
মে তিন সপ্তাহ যে কোন্‌ দিক দিনা ফাটিয়া গেল, 
বিস্কৃতিভূষণ ঘেল তাহা বুঝিতেই পারিল না। আর এক. 
বায় বিবাহ স্থির হইয়া গেলে বিবাছে তাহার বপত্তির 
গ্রাবলা দিন দিন হ্রাস হইয়া শেষে মদৃশ্ব ছইর। গেল। 
মনকে লে ধাছা বুঠাইল-যনও শেষে তাহাকে তাহাই 
বুঝাইতে লাগিল_-অতীতের সঙ্গে তবিন্ততের সম্বন্ধ না 
গ্বাখিলেও চলিবে । 

অগ্রহারণের প্রথমেই বিৰাহ হুইরা গেল। বিদেশে 
বিবাহ-_লেই ছলে না স্থির করিলেন, দেশে 'াস্্ীয- 
হ্বজনেকে আর নিমন্ত্রণ করিবেন না, কলিকাতায় ফিরিয়া 
হাইয়া পাকম্পর্শে সকলকে বলিবেন। দেশের সব আসিলে 
পাচ্ছে কোন অপ্রিয্ কখ। প্রকাশ পার, সেই শরেই তিনি 
দিদির লঙ্গে পরামর্শ করিয়া সেই ব্যবস্থা করি্াছিলেন। 
কোনকূপে চার ছাত এক হইরা ঘাইলেই হথ। 

চার হাত এক জইয়া গেল। মা ও দিদি মনে করি- 
লেন, ছেলের স্থমতি হইাছে_এইবার হারা নিশ্চিন্ত 
ছইলেন। কিন্তু যে নদৃষ্টদেবতা এক দিল বিভৃতিভূধণেক্থ 
বিভ্পে রুষ্ট হইরা তাহাকে শালন করিতে কলঙ্ক 
হইয়াছিলেন, মা'র ও দিদির আনন্দে তিনি আজ তেমনই 
বিজ্ঞপের হাসি হাসিলেন। মাছ যাহা গড়ে, ভাহা রাখা 
না রাখ! কি তাহার ক্ষষতাখীন? 


ছেলে-বৌ লইম্বা মা কলিকাতা ছ্িরিলেন ও সমা- 
কোছে শাকল্পর্শ করিলেল। যে বৌ দেখিল,. পে-ট 
প্রশংসা করিল-_ বূপ্‌ ঘটে। 

১১ বারি জৰ ৰল 
লঙ্চল্ করিরাছিল। নাফিসের কাব সালিগ্গাই লে ছে 
ফিরিত এবং পুত্থাভন কুসঙ্গীদিগের সঙ্গ ভাগ. করিছা 
চলিত তবে শিখরবাশিলীর মনে হইত, প্রথম প্রণয়ের 
ৰে আবেগ ও উচ্ববাসের কথা সে কবিতার ও উপস্থাসে 
পাঠ করিরাছিল এবং বে আবে ও উচ্ছাস লে দাদাদের 
বাবহারে লক্ষ্য ফরিকাছিল, তাহা বিকৃতিমূবণেয বাঁধছারে 
পাইত না৷ বাস্মবিক অনাবিল প্রেছ বিকাশকালে বে 
ভাব ধাত্রণ করে__বিভৃতিভূষশের স্থীর প্রতি বাবছানে সে 
ভাবের বিকাশসস্তাবন! ছিল না_তাহার সে উচ্ছাস, 
সে আবেগ--সে সব পূর্বেই বাযিত_অপবান্নিত হইবা 
গিল্নাছিল। কিন্তু শিখবরাসিনা সচ্চরিত্র পরিবারের 
পবিত্র পরিবেষ্টনে বস্ধিত চইরাছিল, কবেই স্বাযীর 
সন্ধে তাহার মনে কোণ সন্দেছের উদর চটত 
না। 

শিখরবালিনীর মনে সন্দেহ ছিল না বটে, কিন্ত 
বিষ্কৃতিহ্ধণের মনে সন্দেহের ভাব ছিল না৷ লে বেরূপ 
জীহন যাপন করিয়াছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে আপনার 
'াদর্শে অপরকে বিচার কক্রিয়া সন্দেহ কর! শ্বাভাবিক। 
শিখরবালিলীর সমর সমর মনে চ্ইত, তাছার পত্রগুলি 
তাছার হস্তগত হইবার পূর্কে কেহ খুলিয়া দেশিয়াছে। 
কিন্ধ সেজপ সম্ভাবনার কল্পনাও সে করিতে পারিত না। 
পত্রগুলি আলিত তাছার হ্বাডাদিগের বা ন্ার্ঠধদৃদিগের 
নিকট হইতে : কাবেই কোন পত্রে ঙ্ছেহোশ্পীপক কোন 
কথাই থাকিত না। 

শিখরবাসিনীর বড় বৌদিদির বাপের বাড়ী ফলি- 
কাতায়। লে আাত্বীর-স্বজনগণের নিকট হইতে দূরে 
আনি্র্নাছিল বলির বড় বৌদিদির অভুরোধে তাহার 
বাত! ও ত্রাতারা.সর্মদা-তাহার সংবাদ লইতেন। তাহার 
ভ্রাতারা বহুবার লক্ষ্ৌরে গিরাছেন এবং বালিকাবন্নল 
হইতেই শিখৱীবাস্নীষ্ক দেখির! আসিৰাছেন--তাহাফে 
তগিনীর মতই বুঁটুন করিডেন। কিন্তু তাহারা যে খন 






তথন সিনা শিখরবালিনীকে দেখিনা বাইতেন, ডাহাদের 
সেই ্মাস্থীততা বিস্ৃতিভূঘপের কাছে ভাল লাগিত না৷ 
তাহারা কে?-__বৌদিদির ভাই; বলিতে গেলে কোন 
সক্ন্তই নাই। অথচ গাছার! এত ঘনিষ্ঠতা করেন কেন? 
শিখরবাসিনীর অসামাক্ষ র্ূপ-বন্ধি অনেক পুরুঘপতঙ্গকে 
আকৃষ্ট করিস দদ্ব করিতে পারে । স্বীলোককে ঘাহারা 
পৰি দৃষ্টিতে দেখে নাই, পরস্থ তাহার প্রতি লালনা- 
কলুষিত দুষ্টীপাতেই অভ্যস্ত, তাহাদিগের পক্ষে এন্ূপ বাব- 
হারে সন্দেহ করা অসম্ভব নহে । অখচ এই সন্দেহ সহলা 
প্রকাশ করিতেও লঙ্জ। বোধ ছন্গ। বিভ্ভৃতিকূৃহণে ঘনে 
সন্দেহের সর্পডি চিন্তার তাপে ছু্টর। গেল-__লর্পশিশুয়। 
দ'শনে তাহাকে বিবে অক্ররিত করি তুলিল । শেষে 
এক দিন জার সন্দেছে গোপন রছিল ন।। 

আফিলে যাইবার সমত বিভৃতিক্ধশের পান লইকা 
শিখরবাসিনী খন দিতে আসিল, তখন টেবলের উপর 
রক্ষিত একখানা পত্র 'দেখাইন্সা বিস্ৃতিক্ধণ বলিল, 
তোমার পত্র" 

পত্রধান তুলিয়া লইয়া শিশরবালিনী দেখিল, খাদ- 
খালি জল দিয়া খুলা হইগ্াছে _তখনও সেখানি সিক্ত। 
শে নিজ্ঞাসা করিল, “খামধালা কি খোলা হযেছে?" 

পান মুখে পৃরিতে পৃর্ধিতে বিস্ৃতিভ্যপ বলিল, “1” 

“কেন? 

“আমার ইচ্ছা ৷" 

“তুমি আমার চিঠি দেখলে কেন ?" 

“তাতে কি দোষটা হয়েছে ?" 

“না বালে চিঠি খোলা" 

“শ্বামী বদি স্থীর চিঠি দেখে, তবে সেটা দোষের হর ৷ 
আর রোজ রোজ বৌদিদির ভাইদের সঙ্গে ইরারকি 
ফেওয়াটা বড় ভাল কাহ ?" 

শিখরবাসিনী অতিমাত্র বিশ্থিত হইশ্না বলিল, -বল 
কি? ওয়া যে আমাকে এতটুকু বেল! থেকে দেখছেন ।” 

“কিন্ধ এখন তুমি আর কচি খুকী নও । ও লব কথায় 
আমাকে স্থলাতে পারবে না। “বেরেমাচুষকে জান্তে 
আমার বাকি নেই।” 

লিখরবাসিনীর দিকে কোস্্টাক্ষপাত করিয়া 


বিদ্ৃতিকূৰণ চলিঙ্না গেল । 








মনে হইল, কে তাহার বুকে চুরিকা 
[বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । সে সেই খরের মেঝের বসিয়া 
পড়িল। দিদি পাশের ঘর হইতে সব কথ। শুনিলা ছিলেন, 
তিনি হখন বসির তাহাকে সাম্বন! দিবার চেষ্টা করি: 
লেন, তখন তাহার কথা তাঁহার কাছে ক্ষতে ক্ষ!রক্গেপের 
মতই বোধ হইতে লাগিল । 

সে কৰিকাতান্গ আসিবার কয় পিন পরে এক দিন 
মধ্যাঙ্ছে একটি স্বীলোক বাড়ীতে আলিঞাছিল। তাহাকে 
ছেখিশ্থাই মা ও দিদি বিচলিত হুইন্সাছিলেন।-_দিদি 
"তুই এখানে কেন রে?” বলিলেই সে ঠোট উণ্টাইন্রা 
চোখ যাইয়া বলিরনাছিল, “কেন, এলে কি দে।ধ হয়?” 
দিদি বলিত্বাছিণেন, “হা, বল্ছি_এখুনি বেরো। সে 
বাঙ্গের ছাসি হালি! “ঘাচ্চি গো, বাচ্ছি+__বলিঙ্গা চলিরা 
গিগ্থাছিল। সে কে নিজ্ঞালা করার ম! বলিত্রা ছিলেন, 
“ওর মা আমাদের বাড়ী ঝি ছিল” কিন্তু তাহার সহিত 
দিদির কথা যেন রছস্ত বলিয়া বোধ হইয্নাছিল। শিণর 
বাদিনী শুনিতে পাইস্বাছিল, ম! ও দিদি বলাধলি কর্সিতে- 
ছিলেন, “দেখলে ডাইনীর বুকের পাটা! আবার 
এসেছে! এখন ডাইনীর মোহটা কাটলে ধাঁচি। আবার 
দেখেছ, এক গা গরনা--মাসী কি সর্ববনাশই করেছে!” 

আজ স্বামীকে নির্ল'জ্বভাবে “মেহদাস্ুঘকে দ্রান্তে 
আমার বাফি নেই” বলিতে শুনিয়া লেই কথা শিখর- 
বাসিনীর মনে পড়িল। সে দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"আমি আলবার ক’ দিল পরে বে স্বীলোকট! এসেছিল, 
আর আপনারা বাঁকে তাড়াতে বান্ত হয়েছিলেন, 
সেকে? Re 

দিদি বলিলেন, “ও সব কথা কেন, বৌ? স্বামীর 
উপর রাগ করলে কি চলে? বিস্তর মেজাজটা বোধ হর 
তাল ছিল না। আমি তা'কে বুঝিনে বলব | 

শিখরবাসিনী কিন্তু কিছুতেই বুকিতে পারিল না_- 
নে লক্ষৌর়ে দাদাকে আসিবার জন্ত একখানা টেলিগ্রাম 
শাঠাইরা দিল) তবে সেটা দিদিকে ও মা'কে মালিতে 
দিল না। 

মা ও দিদি ছিশেব ব্িদ করিক্া তাহাকে তাতের 
কাছে বসাইলেন বটে, কিন্তু সে মূখে অহ দিল না। এ 
বাড়ীর অন্ধ আজ তাহারা -কাছে ঘ্বকার বলিয়া মনে 





হইতেছিল। সে নমন্ত দিন জলস্পৰ্শ করিল লা । তাহার ভাব 
দেখিছা আ। ও দিদি শঙ্কিত হইলেন । তাহারা ছানিতেন, 
শিপরবাসিনী নরম হইলে বিভূতিভূষণ হর ত তাহার 
কপার রঙ্গ ত:শিত হইবে_কিন্ধ সে কঠোর হইলে 
বিস্ৃতিকৃষণও কঠোর হইয়া উঠিবে। তাহাই তাহার 
শ্বাব। তবুও তীারা ধনে করিলেন, বিসৃতিক্ষণকে 
বুঝাইস্ঘা শা করিবার চেষ্টা করিবেন । 

কিন্ধ রাত্রিতে বিভ্তৃতিনূষণ খন ফিরিয়া আসিল_ 
অর্থাৎ বন তাহার সঙ্গীরা তাছাকে বাড়ীতে দিয়া গেল 
_তগ্গল তাছার মার বুঝিবার মত অবস্থা ছ্বিল না। 
অনতিদীর্ঘকালের লংবদের বন্ধন আজ ভাঙ্গিয়া সিরাছিল 
--লে দস্পানে বি্বল। তাহার পশুপ্রকৃতি আবার 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

দেখিয়া মা ও দিদি শিরে ফরাঘাত করিলেন - 
তাহারা বড় আশ! করিয়াছিলেন, বিভৃতিকৃষশের যতি- 
গতি পরিবন্ধিত হইঙ্গাছে। কিন্জ এ কি হইল? দেবতার 
কাছে এত প্রার্থনা_এত “মানত” সবই কি বার্থ হইল? 
ছেলে কি আবার ডাফিনীর মোহে আকুই হইল? এখন 
উপায় কি? 

ম ও দিধির শুশ্রযাত্র পানিকটা পরে বিভূতিক্ৰণ 
ঘূয়াইরা পড়িল । তাহারা লহত্র চেষ্টা করিরাও শিখর- 
বালিনীকে বিরৃতিচূঘণের কাছে পাঠাইতে পারলেন 
লা। 

৬ 
ব্ৰিতীয় দিনও শিপরবাশিনী জলম্পর্শ করিল না) 

তৃতীস্গ দিন প্রভাতক্কুমাব "মালি্ব; উপস্থিত হইলেন। 
কাছাকে দেখিক্বা বিভ্ৃতিতূষণ লক্ষিত হইল এবং "কাষ 
আছে" বলির! বাড়ী হইতে বাহির ছুই! গেল। 

প্রচাত কুমার ভগিনীর কাছে সকল কথা শুনিলেন। 
এক দিকে ভগিনীর তবিস্ৎ ভাবিছা তিনি যেমন বাখিত 
হইলেন, বর এক দিকে তেমনই তাহার মলে হইতে 
লাগিল--তিনিও অপরাধী, তীছারা বিকৃতিকূষণের সন্ধে 

" আবশ্যক সংবাদ ন। লইফাই তাহাকে ভশ্গিবীদাল করিত্বা- 
ছিলেন--ডগিনীর লন্ধে তাহাদের কর্ঠন্য পালন করেন 
নাই। তিনি বলিলেন, শিখর, দোষ আমার-__ আমা” 
দের; আমরা যে খৌক্বধবর* নেওয়াও দরকার “যনে 


শিপরবাদিনী বলিল, “না দাদা, তোমরা ভাল ছেবেট 
কায কত্রেছ্‌ । ঘা" হবার হন্রেছে। এপসন তুমি আমাকে 
নিচ্ছে চল। এ বাড়ীতে আমি আর এক ছণ্ডও থাকতে 
পারব =! । এ বাড়ীর ছাত থেকে, মেক্ে পেকে, দেওয়াল 
খেকে হেল "দাগুনের শি! বের্বিত্রে নামার পুলে 
ফেল্ছে।" 

“চল, ঘাই-_ আমার বুকের ঘধো ঘেন আনুন 
ছল্ছে।” 

বিস্কৃতিভূষণ বাড়ীতে ছিল না; প্রচাত্রকুমার মা ও 
দিদির কাছে প্রস্তাব করিলেল_তিনি ভগিনীকে লইয়া 
হাইবেন । তাহারা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন _ 
স্ত্রীলোকের স্থায়ী বদি দোহই করিয়া পাকে, তাই বলির 
কি স্বামীকে ত্যাগ করা দায় ? 

প্রভাতক্মার বলিলেন, “কিন্ত এ থে দুখে জলটুকব ও 
না দিয়ে মরবে, সে ত সঙ্ক করতে পাস্বব না' - ও আমা- 
দের লাত ভাইঙ্ষের এক বোন, বড় 'মাদরের । তা' ওর 
দন্বন্ধে সাদর বে ভুল_বে অপরাধ করেছি, তা'র আর 
উপায় নেই-ক্ষম! লেই। সেই অপরাধ আর বাড়াতে 
পারব না।* 

ছিদি বলিলেন, “কিস বিছূতি বাটী নেই '” 

“তিনি বাড়ীতেই ছিলেন_ইচ্ছে করেই লে 
গেছেন।" 

“কর্নার বাঝ সিন্দুকে মাছে _চাবী হার কাছে।” 

শুনিন্বা শিখরবালিনী ঘানমূখে বিদ্রপেন হাসি 
হাসিল ; বলিল, “গন্থনাক় মামী কোন দরকার নেই ৷" 

দিদি তাহার মুখের দিকে চাছিলেন ( তীহাপ মনে 
হইল, তিনি সাহার 'অডিজ্ঞতায় এমন শ্বীলোৌক কগল 
দেখেন নাই--শিধরবালিনী তাছার লীমন্তের লিন্দুতরেগী 
যুছির। ফেলিয়াছে_তাছার প্রকোষ্ট অলঙ্কারশূক্য। 

গহনার বাক্স ও কাপের তোরঙ্গ সব ফেলিয়া শিপৰ- 
বাসিনী প্রা একবস্বেই দাদার সঙ্গে থাইয়া গাড়ীতে 
উঠিল। 

সে বাইধার পূর্বে দিদি তাছার ছু্টপালি হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “বেও লা, বৌ, ছেও না। স্বামী ছাল 


শ্বীলোকের আর গতি নেই । 
ক্ষমাই করতে হয়।” 

শিখরবালিলী বলিল, __ক্ম্য দ্বানী ব'লে ঘে আর 
মনে করতে পার্িনে--চাই নে ।” 

অমন কণা দুখে এন লা, বৌ ।” 

“দেখুন, আমার লাত ডাই_-আদরেই ছ'ক জার 
অনাদরেই হাক, এক মূঠো করে ভাত দিলেও সাত দুঠে। 
পাব) তা'র দঙ্গ নরকে উচ্ছিঃ পাতে বসতে পারব না। 
আপনি আমায় লত্যিই ভাগবেসেছেন আশির্বাদ করুন, 
বেন ভাইদের ও গলগ্রহ ছয়ে থাকতে লা হর । এই পৃথি- 
বীতে স্বীলোক কি ব্ঞপনার অহ-বস্থের সংস্থান ক'রে 


স্বামী বদি অপরাধ করে, 


. লিতে পারে লা?" 


“লে কালের অভিজ্ঞতা ও মনোভাব লইরা দিদি 
তাহাত এট কথার উদ্দেশ্ব ঘথাযখ ভৃদ্রশ্ম করিতে পারি- 
লেন না। কিন্ম তিনি বুঝিলেন, এই কিশোয়ীর দখো 
ৰে লীপ্ত তেজ আছে, তাছ৷ যতই অসাধারণ * হউক, 
তাছার প্রশংসা না করিয়া থাক! যার না। 

মা'র দুখে কথ! ছটিতেছিল ন! । তিনি কেবল অশ্র- 


* বর্ষণ করিতেছিলেন__সে পুল্লেঘ ভবিধাং ভাবিয়া বির 


, আপনার সব আশার অবলান দেখিরা। 


1 


" শিখরবাসিনী চলিয়া 


দিদি শিধরবাসিনীর সঙ্গে গাড়ী পর্যন্ত গেলেন এবং 
গাড়ী চলিলা গেলে কান্দিতে ঝান্দিভে ফিরিয়া আসি- 
লেন। তাহার পপ মাত! ও পুক্রী উচৰেই রোঁদন করিতে 
লাগিলেন_ শিখর্রবাশিলী যেন তাহাদের সব স্থখের 
আশা সঙ্গে লইয়া চলিরা গিপ্াছে-_মাশার এই 
তাহাদের উভয়েরই মনে হইতে লাগিল-_ 
প্রতি শ্রদ্ধা অহ্থতব না করিয়া পারা যার লা। 
নি. 
যাইবার পর কছ দিন 
'বিস্ৃতিত্ূষশ বড় বাড়াবাড়ি করিল। মাও দিদি সত্য 
সত্যই মলে করিলেন--ন্দার কলিকাতায় দাকিবেন লা। 
তাহারা বি্ৃতিভূষপকে বলিলেন, “যা” হ'বার হয়েছে_ 
সবই আমাদের অনৃষ্টের দোষ । এখন তুমি একটা কাষ 
কর, আমাদের বৃন্দাবনে পাঠিছে দাও ।” 

-শিখরবাসিবী চলিত: ধাইবার পর হইতে বিস্ৃতিযূষণ 
কেবলই আপনার চিন্ত। ভূবাইবার অস্ত মঞ্তপান 


করিতেছিল। এই কথার একটা নূতন ভাবনার বিষ 
পাইল এ যে নৃতন লমস্ত। ' 
নে মনে করিল, তবে কি “তাহাকে ফিরাইরা আলি- 
বাক চেষ্টা করিবে ? কিন্ত সব শুনি বুঝিল সে চেষ। 
বার্থ হইবে । তখন তাহার মনে অঙ্গ ভাবনা দেখা দিল। 
সে ত চেষ্টা করিছা বৃঝিক্লাছে, সে নূতন তাবে জীবন" 
যাপন করিতে পারে--পুর্রাতন পথ পরিত্যাগ করিতে 
পারে। সে তাহাই করিবে। 
বিদ্ধূতিক্্যণ স্থির কর্সিল-_মার এক বার লে বিবাহ 
করিবে। বে নারী দর্পভরে তাহাকে তাগ করির। 
গিয়াছে, তাহাকে ফিাইঞা আনিবার চে বার্থ হইতে 
পারে, কিন্তু সে এধনও হেটুকু দিতে পারিবে, কোন 
নারী তাহাতেই সন্ত খাকিতেও পারে । 
তাহার আনিসের গাস্থুলী মহাশগ্ধ একটি মেরের সপ্ন 
দিলেন দরিত্রা বিধবার কল্সা, দেখিতে 'পাচ-পাচি!" 
বা” জর্খেহ অভাবে মেয়ের বিবাহ দিতে পারিতেছেন 
ল।: মের়ের বয়সও যোড়শ অতিক্রম ফরিদা গিয়াছে । 
তীহার মুখে ভাত উঠিতেছে না। শুনিয়া 
৭ বলিল, “কিন্ত আপনি বলবেন, জামি দাধু 


পুরুষ নই ।” গাঙ্গুলী মহাশঃ হাসিরা বলিলেন, "তাও 
আবার বল্তে হত?" বিস্তৃতিকূযণ বলিল, "নেট। 
বল্তেই হ'বে।” 


গাস্থলী মহীশদ কথাটা স্পষ্ট ফরিদ্বা না বলিলেও 
প্রকারান্তরে জানাইঙ্া দিলেন; শুনিয়া মেয়ের মা 
বলিলেন, “আদার মত লোকের বড় বেশী 'আশ। কর! 
ভাল নর। মেয়ের বদি ভাগ্য ভাল হন্র_ওর স্থথ 
হবেই? আর তাগ্য বদি বিমুখ হয়, আমি হত চেষ্টাই 
কেন করি না, ও কষ্ট পাঁবেই। স্ুথ-দুঃখ কি আমাদের 
হাতধরা? আপনি সম্বন্ধ করুন|” 

সম্বন্ধ পাকা হই! গেল--শিখরবাসিনী চলিয়া যাই- 
বার প্রান্গ এক মাসের মধোই বিস্ৃতিভৃষণ আবার বিবাহ 
কর্িল। বসনভূষপাদি বাহিরের দিনিহ ব্যতীত িভৃতি- 
ভূষণের যেমন স্বীকে দিবার অধিক কিছু ছিল না -- 
স্থহাসিনীর তেমনই অধিক পাইবার আশাও ছিল না! । 
জাষেছ রিকাংশ পরিবার যেমন প্রেদহীন হইলেও 
একেবীরে সুবহীন ন। হই স্থল: হইলেই নির্কিবাদে 





[শিমী_ ভ্রীভবানীচরণ লাছাব 


ভীম সভীশরঞ্জন দাশের নৌনন্তে ] 





মা ও দিদি পরামর্শ করিয়া স্থহাসিনীত্র মাকেও 
ভাহাদের পরিবারতুষ্ক করিবাছিলেন_স্থছাসিনীন আর 
কোন আত্রয রাখেন নাই। 

বিকৃতিকৃযণও কতকটা উচ্চ ঘ্বল জীবনের অভিজ্ঞতা 
শেষ করিয়া, কতকটা সাদাজিক ছিসাবে লোকের সঙ্গে 
দিশিবার সন্ত হেড শান্ত ও সংঘত হুইবা পড়িল। 

এইছপে দীর্ঘ দশ বৎদর কাটিয্না গেল এবং তাছার 
মতো পুন্রকল্গার আবির্তাবে সংসার পরিপূর্ণ হইল ও 
স্বহাসিনীর স্বামীর ব্যবহারের দিকে দৃষ্ী দিবার অবসর 
কমি গেল 

ইহার পর মাদ্রাজ একটা বড় চাকুরীতে বিসৃতিতৃষণ 
বহাল হইল। তখন মা পুত্রকে সংসারী দেখিরা শ্যস্তিতে 
গঙ্গাতীরে প্রীপত্যাগ করিয়াছেন । লে বরসে দিদির 

- আর “অগঙ্গার” দেশে বাইতে ইচ্ছা হইল না--তাই তিনি 

প্রস্তাব করিলেন, তিনি কাদীবানী হইবেন। স্মৃহাসিলীর 
মাও সেই প্রস্তাবে বোগ দ্িলেন। শেষে তাহাই হুইল। 
বিভ্ৃতিতৃষণের সঙ্গে খা্রাজে খাইক্গা_দক্ষিপ-ভারতের 
নানা তীর্থস্থান দর্শন করিয়া তাঁহারা ছুই জন ফাখীতে 
আসিয়া বাল করিতে লাগিলেন। স্বচালিনী একা ধরের 
বা হইল। 2 

চাকুরীতে বিভ্বৃতিকষণ ক্রমেই উন্নতি লাত করিতে 
লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে উপাধিতে ও সন্মানে তাহার নাম 
প্রচারিত হইতে লাগিল। 
* শ্বচাসিনী কখন বৎসরে একবার, কখন বা ছুই বংসরে 
একবার কাশীতে মা'র ও ননদের কাছে বাইরা দেখা 
করিখা আলিত- কিস সংসারের জন্ত কখন ঘাসাধিক 
কাল তাহাদের কাছে থাকিতে পারিত না। কারণ, তত 
দিনে তাহার সংসারটি আর ক্র ছিল লা এবং সংসারের 
সব ভার তাহাকে দিনা বিস্ৃতিভূহণ তাহার চাকরীয় কাছ 
ও সামান্দিক বর্তবা লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। 


৪ 
ক্ষানীর বড় াসপাতালে যহিলাদিগের" অংশে প্রধান 
ভাক্তার এক অন বাঙ্গালী মহিলার ইরিসিপেলাসহ্্ট উর 
ব্যাণেক্ খুলিকস। মাপনি -উধধ প্রন্নোগ কৃত্সিরা বাছ 


খাখিষ্থা দিতে দিতে বলিলেন, “আপনি হদি যেতে চান, 
আঁছই যেতে পারেন. সেরে গেছেন । মার হদি 
"আরও তু'টা দিন থাকেন, ভাল হয়” 

নোপিদী বলিলেন, “আপনি বা” বল্বেন, তাই করব । 
আমার স্বামী মা্রাজে চাকরী করেন, তিনি এসেছেছ-__ 
তাকেও বলেছি, আপনি না বললে আমি ঘা'ব লা ।* 

“বাড়ীতে গেলেও ভ্বেল করা চলতে পারে ।” 

“আপনি বাড়ীতে ঘা'বেন ?" 

“না। আমি কারও বাড়ী চিকিৎপা করতে ঘাট 
না৷ 

“তবে আমি হালপাতালেই দু'দিন থাকব। দামি 
এসেছিলাম, মা'র লক্ষে দেখ! করতে । মামার মাজার 
ননদ কাস্ীবাস করেন । হঠাৎ হন উক্ুতে বাথাটা 
রাতারাতি বেড়ে উঠল ব্মার সকালে ডাক্তার বললেন: 
অসুখটা লহজ নর, তখন 'মামর! ভিন জনই কি করব 
ভেবে ঠিক করতে পারলাম লা। ডাক্তার বাবুই বললেন. 
ছাসপাতালে এলে ভাল হর। "মার তিনি বললেন, 
হাসপাতালের বড় মেক ডাকার বাঙ্গালী । কিন্ত মামা 
বে হাসপাতালে আলতে কত ভঙ্গ পাই, তা" আপনি 
বুঝবেন না। আপনাকে নেখেই আমার সব ভয় দূর 
হয়ে গেছল।” 

ডাক্তার সপ্রতিস্তক্তাবে একটু হাসিমুখে বলিলেন, 
“দেখেই ?" ূ 

“সত্য বল্ছি, দেখেই : মনে হ'ল, এমন দ্বার রূপ 
তার কাছে কি কখন ভয় থাকৃতে পারে? তা'র পর 
দেখেছি, বেদন অপ-তেমলই গুণ। রোগীর! ঘে বে, 
আপনি চুলে রোগ সেরে ছার, সে সত কথা । আপনি 
ছেলেমামুয, কিন্ত কি ভাল চিকিতসা করেন!" 
_  শুনিস্না ডাক্তার বলিলেন, “আমাকে ছেলেষানুৰ 
ঠাওরালেন কেমন ক'রে? আমার ব্যস কত ব'লে 
আপনার হনে হয?" 

“কেন, পঁচিশ কি বড় ছোর ত্রিশ ।” 

“আবার বরস চঙ্গিশ 'বছর ।" 

“কখনই না।” 

লতা সতাই দেখিয়া ডাক্তারের বল স্থির করা 
ছাতা ( বন্ধ রোপিনীর ও চিকিৎসকের প্রায় একই , 






কিছ রোগিনীব দেহে স্বচ্ছল সংসারের অবসরজাত ঘেদের 
আধিকা-_বেন সমস্ত গঠলটি শিথিল করিন্বা দিয়াছে 
পের যেটুকু ছুই তিনটি ছেলে-মেরে হইবার পরও অব- 
শিষ্ট ছিল, তাহা ব্ষসে ধৌত হইন্া পিরাছে  সেছে যেমন 
শিথিলতা, মনেও তেমনই | আর ডাক্রারের অসাৰাক 
ক্ূপ-যৌবনের পাবপোর জোয়ার আসিরাছিল, কিন্ত 
ফিরিয়া বাইতে পারে নাই, গঠনের স্থাট_কাঘ করি- 
বার শকিরই মত অটুট। 

রোগীর কাছে বিলাস লইবা, আর কয়৷ জন রোগীর 
খুষধপধোর বাবস্থা করিল্সা ডাকার পার্শ্বের ঘরে হাইয়া 
আবরণাস্তরণ ফেলিরা সাবান দিয়া হাত ধুইলেন এবং 
তাহার পর আপনার বঙসিবার খরে প্রবেশ করিয়া এক- 
খানি চেয়ারে বসিয়া টেবলের উপর রক্ষিত একখানি 
ডাক্তারী মাসিক পত্রের প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন । 

'ডাকারেহ কতক গুলি বৈশিষ্টা ছিল। তিনি চাস- 
পাতালে কায করিতেন, কিন্তু কোন রোগীর বাড়ীতে 
ঘাইতেন না। তাহার চিফিংসানৈশৃণ্যের খাতিতে 
আক হয়া কোন কোন ধনী পর্রিবারে তাহাকে 
মোট! টাকা ফী দ্যা রোগী দেখিতে বলা হইয়াছে; 
কিন্ত তিনি কোথাও গমন করেন নাই। তাহার এক 
ভ্রাতা কাশীর কলেজে অধ্যাপক । তক্ষ ভ্রাতা, নহে ত 
ভ্রাহূশৃত্ররা এক অল তাহাকে হাসপাতালে রাধিয়া 
বাটত ; ভাবার থ্বাডী লইপ্রা বাড়ী হইতে কেহ না 
আসিলে তিনি কখন হাসপাতাল হইতে বাড়ী বাইতেন 
না। হে দিন হানপাতালের কাষ নীত্র ঈত্ত শেষ হইয়া 
বাইত, সে দিন তিনি কোন সংবাদপত্র বা মালিক পত্র 
পাঠ করিতেন, তবুও গাড়ী ভাকাইয়া একা ফিরিত্না 
যাইতেন না। 

ডাক্তার একটি প্রবন্ধের 'জন্স ভাগ পাঠ করিবার পরই 
ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, এক বাঙ্গালী “মাই” তাঁহার 
সঙ্গে “মোলাক।ৎ” করিতে চাছেন। 

প্ঠাঁহাকে আনিতে বলিয়া ডাক্তার প্রবন্ধাট পাঠ 
করিতে লাগিলেন; "কে_ বৌ!" শুলির্না মুখ তুলিরা 
চাহিলেন। সহসা তাহার দৃখ পাংশুবর্ হইরা গেল। 
চল্লিশের পর বিশ বৎসবেও সাহুত্তের চেচারার প্রাপ্মই এত 
পরিবর্তন হয লা যে, দেখিলে চিনিতে কষ্ট হক্ব, বিশেষ 








ছ্য 

সন্থর্খেশিবংশ বর্ষ পূর্কে দৃষ্ট সেই ননদ! 

নে কোন কথা ন! বলিয়া সে কক্ষ তাগ করিতা গেল 
এবং “জলঙি গাড়ী লাও” বলিরা ভূতাকে আদেশ দিহা 
রোগীদের ঘরে চলিত্বা গেল এবং গাড়ী আসিলে বাড়ী . 
চলিঙ্থা গেল। . 

তাহার ব্যবহারে দিদি অতিদাত্র বিশিতে ছইলেন। 
যোগিনী বিভ্ৃতিভূষণের দ্বিতীয়া প্নী । কাসঈতে, আসিয়া 
সহসা পীড়িতা হয়। পুরন বিভৃতিতৃষণ মাত্রা হইতে 
ভালিয়াছিন এবং হাসপাতালে পত্মীকে দেখিতে গিয়া" 
ছিল। লে হখন হাসপাতালের দ্বারের নিকটে, তখন 
শিখরবাসিনী কাব সারির বাড়ী ঘাইবার জন্তু গাড়ীতে 
উঠিতেছিল। দেখিয়াই বিস্কৃতিভূষণ চিনিতে পারিয়া- 
ছিল এবং চিনিয়াই হাসপাতালের লোকের কাছে তাছার 
পরিচর লইক্কাছিল পরিচয় পাইর। তাহার সন্দেহের 
আর অবকাশ ছিল লা; কিন্তু শিখরবাসিনীর সন্মুখে 
যাইতে তাহার সাহসে কুলায় নাই? লচ্জাও করিয়া 
ছিল। 

বাড়ী ফিরিকা বিস্ৃতিভৃষণ দিদিকে সে .ফথা বলিয়া- 
ছিল এবং তাহা শুনির! দিদি আজ হাসপাতালে .আপিগা- 
ছিলেন। শিখরবাসিনী চলি! আসিবার পর বিভৃতি ভৃষণের 
পক্ষ হইতে রটান হইয়াছিল, সে পিত্রালয়ে গিরাছিল 
এবং তথান্ব তাহার নীবনান্ত হইস্বাছে। লে আব বিশ 
বৎসরের কখা। তাছাহ পর আজ সেই শিখন্রবাসিলীই 
চিকিৎসা করিয্া সুহাসিনীর জীবনূ রক্ষা করিয্াছে_ 
এ কি অহটনঘটন ! দিদি মলে করিয়াছিলেন, বাছাই 
হউক, তিনি শিখরবাসিনীকে দেখিতে বাইবেল এবং 
তাহাকে সব কথ বলিবেন। তাই তিনি হাসপাতালে 
গিক্গাছিলেন। ্ 

্ চর 

শিখরবাসিনী যেন একটা! কি আতঙ্কে সহসা হাসপাতাল 
হইতে বাহির হুইগ্বা পিছাছিল। কিন্তু বাড়ীতে কিবিদ্বাই 
সে মনে করিতে লাগিল, কাট! কি ভাল হইল? 
স্বাভার কল্যাশেরু জক্গই হউক আর বে কারণেই হউক, 
দিদি ভাছাকে খে ভাল্রাসা দেখাইতেন, তাছার মনো 
অনেকটা আন্তরিকতা ছিল বলিক্বাই তাহার ঘনে হইত । 






করিতে জ্মাসিয়াছিলেন হয় ত কাশতে কৌনরূপ 
বিপদে পড্িরন। তিনি তাহার কাছে নাসিহাছিলেন। 
লে ডাক্কার_হর ত চিকিৎসার জস্মই তিনি তাহার সহিত 
_লাক্ষাৎ করিতে আলিক্াছিলেন। আর তাহার ব্যবহার 
- হে অত্যন্ত অশিষ্ট ছইত্বাছে, তাহাতে ও আর সন্দেহ নাই। 
আপনার এই দৌর্বল্যে সে আপনি লল্ছামুভেব করিতে 
লাগিল। 
এই দীর্ঘ বিংশ বর্ধের মধ্যে সে যে কখন তাছার সেই 
শ্বমকাস্থাক্টী নৃতন ভ্রীবনের কথা ভাবে নাই, এমন 
নছে। কিন্ত কাবে সে লব ভাবনা ডুবাই রাশিত ॥ 
"মার তাহার ঘানলিষ্ক বল ও সন্ধল্রদৃ়তাও অনাধারণ 
ছিল। আজ সহসা কেন সে বল স্ক্ম হইল, সে দৃঢ়তা 
“বিচলিত হইল? 
একবার তাহার মনে হইল, সে তখনই হালপাতালে 

ক্ষিরিত্ন। ধাইবে, তথায় দিদির সন্ধান লইবে। কিন্তু তখনই 
মনে হইল, এতক্ষণও কি তিনি অপেক্ষা করিতেছেন? 
তাহা দশ্বব নছে। আর এই অনারণা কাখীতে সে 
কেমন করিয়া তাহার সন্ধান করিবে? হে বাঙ্গালী 
রোগিনীর চিকিৎসা সে করিতেছিল, তাহার সহিত বে 
দিদির কোন সম্বন্ধ আছে বা থাকিতে পারে, তাহা সে 
কঙ্গনাও করিতে পারিল না। 

- তখন সে মনে করিল, থাহা হইবার, তাহা হইয়া 
পিয়াছে__এখন আর লে জস্গ ব্যস্ত হইয়া কোন ফল 
মাই। এইরূপ চিন্তার সে শাবি ও সাবনালাভের চেষ্টা 
করিতে লাগিল বটে, কিন্তু চেষ্টা ফলবতী হইল না। 
খুরিযা ফিরিন্না কেবল দিদির আগমনের কথা তাহার 
মনে হইতে লাগিল। বিধবার শ্বেতাস্বরপরিধ্তা সেই 
বৃদ্ধাকে যেন সে দস্মখে দেখিতে' লাগিল। সে ভাল 
করিয়া তাহার দিকে চাহ্রাও দেখে লাই; তাহার 
মুখতাব উৎকঠার কি বেদনার, কৌতৃহলের কি প্রসরতার 
পরিচীয়ক ছিল, তাছা সে লক্ষা করে নাই। সে কেন 
এমন তুল করিল তিনি কি মনে করিম্বাছেন? 
সে কি আপনার মনকে এতট্কু বিশ্বাসও 
করিতে পারে ন! যে, তীছার কথা না শুনিয়াই ভয়ে 
শলাইদা আসিছাছে? লেখে এত দিল হরি! মনকে 


দৃঢ় করিবার সাধনা কন্তিহছে_এই কি তাহার 
সিদ্ধি? 

শিখরবালিলীর কাছে সব ছেন কেমন গোলমাল 
হইয়া হাইতে লাপ্সিল। 

শে দিল রাত্রিকাজেও সে অল্প দিনের মত স্বনিদ্রা 
সস্তোগ করিতে পারিন না। 

৯৯০ 

পরদিন প্রত্যুখে শিখরবালিনী াসশাতারে ঘাইবার 
আযোজন কবিবার সময় তাহার এক ত্রাতু-পৃত্রী আসি 
বলিল, "শিলীদা, এক জন তোমার সঙ্গে দেখা কগগতে 
চাইছেন ।” 

শিখরবালিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কে 1 

“বললেন, “বল গে দিদি এসেছেন" ৷“ 

স্তাকে নিশ্বে আয ।*_ পূর্বঘদিন সে ধাহাকে দেখিস! 
পলাইন়। আসিরাছিল, আব! লে তাছার মাগমন-সংবাণে 
বেন অশান্তির মধ্যে শাস্সি পাইল--লে ধেন তাহার আগ- 
গম প্রতীক্ষা করিতেছিল।! 

দিদি দালিলে সে তাহা প্রপাদ করিল। দিদি 
আশির্বাদ করিলেন, লে তাড়াতাড়ি একখানা আলন 
আনিতে যাইতেছিল। দিদি মেঝের বসিত্না পডিলেন , 
বসিয়াই বলিলেন, “কাল যে পালিয্েছিলে! কিন্তু 
কানীতে কি তোমার লূকিয়ে থাকবার উপায় আছে, বৌ? 
তোমার প্রশংসা যে মূখে দুখে ৷" 

শিখরবালিনী মূখ নত করিদ্বা রহিল। 

দিদি বলিলেন, "বিশ বছর পরে বিশ্বনাথের ঘররায় 
আবার তোদাকে দেখতে পেলাম। তোমার লঙ্গে মামার 
কাঁটা কথা মাছে।" 

শিশ্বরবাপিনী ঘরের দ্বার বন্ধ করিরা দিল এবং আলির! 
দিদির পার্শ্বে বসিল । - 

দিছি ভাছার বিস্ৃতিভৃষণের গৃহুপরিত্যাগ হইতে লব 
ঘটনা সংক্ষেপে বিকৃত করিলেন। শিখর্বাসিনী লৰ 
শুনিতে লাগিল। লে কি কেবল মকারণ কৌতুহলবশে ? 
দিদি বলিলেন, সে চলিঙ্গা আলিবার পর বিস্তৃতিদ্ধণ ও 
আত্মানি অনুভব করিয়াছিল, আর স্বহীসিনীও অভ্যস্থ 
সহিকুতাবে ভালবাসার স্বামীকে স্থপর্খের পথিক করিনা 
আনিছ্নাছে। শেষে তিনি বলিলেন, “বিদ্ধৃতি খে দিন 


হাসপাতালে তোমাকে দেপতে পেঘ্রেছিল দেখেই চিলে- 
ছিল। কিন্তু লক্জান্দ লে তোমার কাছে বানি : বাড়ীতে 
ভিন্নে আমাকে বলেছিল, “দিদি, বিশ বছর পরে পে 
হতেই স্ছালিনীর জীবনরুক্ষা হ'ল। এও একটা অঘটন- 
খটল।' তাঁর কথার হেবাথা ছিল, ভা'তে আমার 
চোখে জ্ণ এল । আমি তাবলাম, সন্ধান ঘধন পেরেছি, 
তখন তোমার সঙ্গে দেখা করবই ৷ তাই কা'ল তুমি অমন 
ক'রে পালিয়ে এলেও আমি আজ! তোমাকে ধরতে 
এসেছি ।” 

শিখরবাসিনী বলিল, "আমার বড় 'মস্রাত্ব হয়েছিল; 
আমাত দাপ করবেন ।” 

দিদি দক্ষিণ হত্তের অক্কলী গুলি দিরা শিখরবাসিলীর 
চিবুক স্পর্শ করিস বলিলেন, “আমি ত কোন দিন 
তোমার উপর রাগ করিনি-_তোমার দোষ ছিইনি_ষে 
দিন তুমি চ'লে এসেছিলে, সে দিনও না, কা'লও লা। 
ভোদার মলের ভাবটা! আমি বুঝতে পেরেছি ।" 


দিদির এই শস্রেতবাঞ্জ স্পর্শ যেন শিপরবালিনীর মনে. 


কেমন শোঁর্ক্লা সক্ষার করিতে লাগিল । সে দার ফি 
বলিবে, তাবিহ) পাইল লা । যে ত্রদের তলে লে তাহ্ীর 


অতীত তুবাইপ! দিক্লাছিল, জবস হেন প্রবল ঝড়ে তাহার... 


বারিরাশি চঞ্চল হইরা উঠ্িণ__দাবিল ও মান্দোপিত 
জলে স্বতি ও বিশ্বতি স্বম্পট্গ্রপে প্রতিভাত হুইল না 
কর্তব্য ও বাস্তব মিশাইন্বা ঘাইতে লাগিল 1 

দিদি বলিলেন, “এক দিন বিকৃতির কল্যাণ ছ'বে মনে 
ক'রে, বড় আশ! কারে মায়-বিরে তোমাকে বাড়ীর গৃহ" 
লী ক'রে নিরে গিরেছিলাম। সে আশা পূর্ণ ছঙ্গনি_ 
আমাদের কপালদোষে আর বিকৃতির ব্যবহারদোষে তুমি 
সে অপবিত্র আসনে বসগনি। আজও আবার তাঁরই 
কল্যাণের আশার আমি তোমার কাছে তিক্ষা চাইতে 
এসেছি আমার স্রেহের অন্য অবলক্বন নেই, এইটুকু 
ঘনে ক'রে আমাকে ভিক্ষা দেবে কি?” 

শিখরুবাসিলী ত্রাতার জন্স এই বালবিধৰার স্বাভাবিক 
: উৎক্ঠায় বিস্মিত হুইল না বটে, কিন্তু তিনি কি চাহেন, 
' বুঝিতে পারিল না ॥ 

দিদি আবার বলিলেন, “বল, তুসি আসার তিক্ষা 
দেবে?" 


শিখরবাসিনী বলিল, “বলুন, কি করতে হ'বে--.মসম্তুব 
ন! হ'লে আছি আপনার জন্ত ত ফরব।” 

“অনস্তুব অন্ত লোকের কাছে হ'লেও হাতে পায়ে, 
কিন্তু তোমাকে আমি হা দেখেছি, তাতে তোমার কাছে 
আসব নন্ব। তুণি পবিত্রতাকে স্বামীর চাইতেও বড় 
করেছ)” 

শিখরবালিনী নির্বাক হইয়া রহিল। 

দিদি বলিলেন, "তুমি বা. ব'লে এসেছিলে, তাই 
হরেছে__তুমি কারও গলগ্রহ হওনি। বিশ্বনাথ তোমার 
মনের বাসনা পূর্ণ করেছেন। আমার অনুর্রোহ--আমার 
তিক্ষা, বাঁকে তুমি বাচিক্রেছ, তাকে মেরো না, স্থছাসি- 
লীর কাছে আম্ম-পরিচর বিও ন।। সে বা' না দেনে 
স্বখে আছে, তা' হেন আর জানতে না পারে ।” 

গুলি শিধরবাসিনী স্বস্তির শ্বাস ফেলিল। বলিল, 
“এই কথা! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুল। কিন্তু স্বীলোক 
হয়ে আপনি কেন মনে করলেন, আমি হুর ত আত্ম” 
পরিচয় দেব ? বা’ মূছে ফেলেছি, তার কথা নার বেন” 
,. বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল করুল। জমার অপরাধ 
নিও লা । আমি আমার দুর্বল লায়ীহৃদর দিয়ে তোমার 
বিচার করেছি, তাই অমন কথা দনে.করেছি। তুমি যদি 
সতাই দৃছে ফেলতে পেরে থাক, তবে আমারই রুল । 
অতি অল্পবন্ধসে আমার বিস্রে হপ্রেছিল--বিয়ে কি, তা' 
বুঝতে পারযার আগেই বিধব হরেছিলাম। স্বামী ফি,তা' 
বুঝিনি_ভী'র সঙ্গে পরিচয়ও হয়নি ; কবে যে তী'র ছবি 
এ বুকে পড়েছিল, তা' তখন অনুর করতেও পারিনি । 
কিন্ত বিশ্বনাখের ক্ষেত্রে আজ মিছে কথা বলব না, বৌ, 


যত দিন গেছে, তত পে ছবি হেন স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে ।” 
শিখরবাসিলী ভাবিতে লাগিল । 


দিদি উঠিক্া। বলিলেন, “তবে আজ লি। বাশীতে 
মণিকর্শিকাক্স পুড়ব আশা ক'রে এসেছি'; বদি বিশ্বনাথ 
পাহ রাখেন, তবে আর যে কটা দিন বাঁচব, এখানেই 
খাকধ__তা' হ’লে আবার দেখা হ'বে।” 

শিখরবাপিনীরে মনের মধ্যে কেমন একটা নৃতন অচু- 
স্থৃতি হইতেছিল। সে দিদিকে প্রণাম কলির! দ্বার 
খুলিল। ০ 






তাহার হ্রাতুম্পুত্জ হা্রেই চাচাইঙগা |, দল্গকার চনে লাই পল স্বামী? গন ত বান হঙ্জেন। 


“লিসীমা, হাললাতালে দেতে হে দেরী হয়ে গেল ৷" আৰ ভ বান্ম শ্াবাহই কণা ৷" 
চল, বাবা, মাই_বলিঙ্গা শিশনবাদিনী তাহাত সে দিন ঠাসপাতাল হইতে ফিনিবার সম লে. 
অন্থসরণ করিল, লে শন কায়ে ভাবনা ভুবাষ্টই বৃষ্সিতে পারিল, তাহার মনে একটা দ:শত্র উপস্থিত হই- 
চাহিতেছিল। দ্বাছে_ দিদির কথা তাচার উবশ্ব_ম।শুদ শ্বতি 
. ন্‌ & ৪ . দৃদ্ছিন্বা ফেলিতে পারে ত?আব স্বব। ও ভালবাসা 
হাসপাতাশে স্বহাসিনীর ক্ষত লেশিঙ্বা শিপরবাসিনী উত্তরের মধ কোনটি বড__কোন্ট আাদসধীসর 7 
বলিল, “কাল আপনি দেতে পাস্নবেন . মার থাকবার শঁছেদেন্ব প্রদান দোষ । 
হ্যামহারা ব্রন্দাবন 


[ ইন্দিরা দেবীর অপ্রকাশিত কবিতা ] 


গোকুলে শ্যাম ছাড়িয়া গেছে আধার করি বৃন্দাবন, রা 
তাই একাকী রাধে দিতেছে বলি নয়ন*নীরে স্বরণ । i 


স্থবেশে আর নাহিক আশ, স্থথ না দানে কুন্ুম-বাল, 
অধীরে আখি করিছে শুধু বেন কি নিধি অন্থেষণ। 
ডুবেছে শশী সলিলভলে. কমলনআছি ভাসিছে জলে, 
অধরে নাহি পে স্থধ-হাসি নাচি, সে সধী-সন্তাঘণ। 
কাপালে পাতা মৃদুল বায়, চমকি উঠে শিহরে কায়, 
তড়িৎলতা হ্ৃদয়-নতে আশায় করে সঞ্চরণ । 
কললী কাখে স্নান্তের ছলে, চাহিয়া থাকে কদমতলে, 
পভুবায়ে তর্থু যমূনাজলে ভাব সে কালা মন্মোহন । 
রাধার দুঃখে হইয়| তবংখী, কাদিছে শাবে বলের পাখী, 


ব্যথিত স্বাদে চাহিয়া) থাকে পাদপ লতা পুষ্পবন। 

হাসে না শশী পে স্থুধহাপি, ঢালে না নিশি জ্যোৎস্নারাশি, 
বাজে না আর শ্যামের বাশী বহায়ে স্থধা-প্র্রবণ । 

অলল দেহ আকুল প্রাণ, কুঞ্জে নাহি সে সুখের গান, 
ব্ৰজবাসী নয়নজল নয়নে করে সংবরণ । 

কালার ভরে স্থপাল-বালা, গাথে না ফুলে চিকণ মালা, 
জে]াছন। নিশি মলিন হ’ল নেহারি মান চন্দ্রানন । 
ফেলিয়া বারি গাগরী হাতে, কুলের নারী চলে না পথে, 

* অভয় পদে স্মরণ নিতে সরমে হয়ে বিস্থরণ । 

খরার তরী ভালিছে জলে, ডাকে না বীশী “কে হাবি” ব'লে, 

৯৮ আকুল জলে কে দিয়ে পাড়ি করাবে পারে উত্তরণ । 

কালার সত কঠিন কালো, কিশোরী তারে বেসেছে ভালো, 
নহে সে শঠ শ্তামের মত হবে না দিন বিশ্বরণ। 

সকল ছঃখ লবে €স হরি, রাধিকা তারে লয়েছে বরি, 
বেদনাহরা সে দিন,স্মরি করিছে দিন গুঞ্জরণ। 











> 

পূর্ববঙ্গ রেলপথের হ্রাদনপর স্টেশনের তিন ক্রোশ 
পুর্বে আকন্দতলা একথানি স্ত পলী। গ্রাসে হিন্দ 
অপেক্ষা দুললমানের সংখ্যা অধিক। গ্রামবাপিগণের 
অধিকাংশই দরিড . অনেকে চাষ-আাবাদ ও মঙ্গরী 
ফরিরা লংলার প্রতিপালন করিত । গ্রামের ঝাজারখানি 
খামের তুলনাপ্ অনেক বড়; কারণ, চারিদিকে কয়েক 
ক্রোশের মধ্যে হাটবাজার ল। থাকায় নিকটবর্ধী বিভিন্ন 
গ্রামের লোক আকন্মতলাতেই বাঞ্জার করিতে আলিত। 
এই বাজারে রামযাহ পালের একখানি দুীধালার 
দোকান ছিল। 

গ্রামের অস্কাঙ্থ কৃষিপীবী গৃহ্থের মত রামঘাছুর পিতা 
নধগোর পালের ও কিছু জমীজমা ছিল; নবগৌর লাঙ্গল, 
বলন এ কৃষাণ মাপিয়া সেই জদী নাবাদ করিত; তাহাতে 
ক্ষ্ে তাহার সংসার চলিত, অথচ সে আন্ত তাহাকে 
অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইত। সেই প্রস্থ নবগৌর 
স্ধঘ করিয়াছিল__রামঘাছুকে সে চাষ-আবাদের কার্ধো 
পলারেক" না করিয়া তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা অশ্বরূপ 
করিবে ।--দেই বাবস্থা কথা আমর! পরে বলিতেছি। 

সানা প্রকার অনিপ্দে ও হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমে অন্ন 
বরসেই নবগৌরের স্বাস্থাতঙ্গ হয়; তাহার নৃহযকালে 
ামযাছুর বঙ্গল নিতান্ত অন্র। নবগৌর পুত্রের অন্ত 
কোন সংস্থান রাধিশ্বী-যাইতে পারে নাই ; এ অন্ত রাম- 
ধাদুকে অগত্যা তাহার তগিনীপতির শরানাপছ ছইতে 
হইল। তাহার তগিনীপতি ধনপ্রর কৃত কলিফাতাত্র 
হাটখোঁলার মূর্দীধানার দোকান করিপ্না কম্ধেক ধৎলহেই 
ফাপির। উঠিয়াছিল। তাহার শ্বশুরের মৃত্যুর পর স্ত্রীর 
অনুরোধে সে সিরুপার শ্টালককে আশ্ররদানে কুষ্টিত 
হইল লা। --রাম্যাডু কলিকাতার দসিত্না তগিনীর গলগ্রহ 
হইল বটে, কিন্তু সে সম্বপ্র করিল--তপিনীপতির 
দোকানে কিছু দিল কাঘকর্্দ শিবির পৈতৃক ভিটা 
ফিরিয়া! যাইবে, এবং গ্রাদেই একখানা দোকান ছুলিঙ্া 
বসিবে। তাহার দিদি ক্ষেত্রমশি স্বামীকে বলিল, “রামকে 
তোমার দোকানে রেখে মোকালের কাঘকর্শ্ব শিধিয়ে 
দাও, যেন ও গীরে গিয়ে বাবলা ক'রে দু'পরলা! রোজগার 


করতে পারে ; আমার বাপের ভিটের বাতে লাজের 
বেলা ‘পিদিম্‌' জলে__তার উপান্ধ তোমাকে করতেই 
হবে" _ধলঞ্জয় কৃতু হাসির বলিল, তুমি কি-ডেবেছে। - 
ওকে আমি ছু'বেলা বসিয়ে খাওচাব, আর ও পাড়াছ 
পাড়াক্ছ আড্ডা মেরে বেড়াবে-_এই জনকে ওকে কল্কাতার 
এনেছি? ধলগ্গর কৃও তেমন ‘পাৱর'ই নর।”লে 
রাষ্ঘাছকে তাছার দোকানে ভন্তি করিয়া লইল এবং 
তেল, হণ, ঘি, ঘরঘা বিক্ৰর্ের দন্ত তাহার হাতে গাড়ি 
বাটধারা দিল। 

স্বাহঘাছুর পিতা ঘদিও চাষী গৃহস্থ ছিল, তথাপি কাল- 
মাহাস্মো চীকরীটাকেই সে বড় মলে কর্রিত। তাহার 
ছেলে লিখাপড়া শিবিয়৷ তাহার প্রতিবেষী দামোদর 
স্বোষের ছেলের যত মুন্সেকের পে্তার কি দাটক'বিশ্বালের 
জাদাইএর মত রেলের ““ইষ্টালিনের' “ছোট বাবু" 
হঙ্গ__ইছাই তাহার উচ্চাভিলাষ ছিল। সে হখন তখন 
দুঃখ প্রকাশ করিত্বা বলিত, “রোদে পুড়ে, জলে ভিজে 
সারাদিল মাঠে মাঠে মুনিষ থাটানো, আর ক্ষেত-খামার 
দেখা কি সাসাস্টি ঝক্মারির কাষ? 'শরীল' মাটী হয়ে হায়, 
পোড়া কাঠের মতন চেহারা! হয়; সময়ে লা পাওয্রা যায় 
“ছাান’ করতে, না পাওয়া বাম এক মূঠো খেতে! রামা 
কোন গতিকে ‘এন্‌টেঞ্চো টা (এন্ট্ান্স ) পাশ করলেই . 
ওকে আদালতে "ঢুকিন্ছে দেব । আমার মামার জামাই 
তধতারণ মণ্ডল আদালতের পেগ্রাদাপিরি ক'রে শালিরান। 
বারো ছর্দে ছ'শো টাকা ‘উপজ্জোন' করে, তরুত সে 
“ছ।তোরবিতি' ফেল। কাঁটা মার চাষের মূখে” 

ছেলেকে “চাক্রে” করিবার উচ্চাভিলাযে সে রাষ- 
ৰাদুকে মাজ দিয়ার ইংরাজী স্থলে ভি করিরা দিত্বাছিল। 
সেখানে সে ফোন জাস্তীরের বাড়ীতে থাফিরা বিস্তাভ্যাল 
করিত; কিস্ত লিখাপড়ার তাহার অনুরাগ ছিল না। 
সে অতি করে দ্বিভী শ্রেনি পর্যন্ত উঠিপাছিল। সেই 
বংসর গ্রীস্বাবকাশে সে-বাড়ী যাওয়ার পর তাহার মাতা 
হঠাৎ কলেরার প্রাণত্যাগ করিলেন; তখন ভাহীর শিত। 
তাহাকে বলিলেন, -স্মার তোকে বিনে শিখতে বিদেশে 
যেতে হবে না, বাব! 1 প্ছামার সংদারের বাধন আল্গা 


হয়ে গিয়েছে; তুই কাছে না খাকৃলে কার দুখ দেখে 
সংলারে থাকৃব তোর দিদি ত তার নিজের সংসার 
নিঙেই ব্যস্ত ।-_তবু তুই কাছে খাক্‌লে মনে একটু শান্তি 
পাব। চাষ-আবাদে বে দশ কাঠা ‘ধন্দকূটো' পাই, 
দুটো প্রানীর তাতেই এক রফদ ক'রে চ'লে হাবে।” 

কিন্তু পর্মীশোকসব্বপ্ত বৃদ্ধকে আর অধিক দিন চাষ 
আবাদ করিতে ছইল না; পত্বী.-বিস্বোগের পর ছর দাস 
না কাটিতেই রক্ত আমাশয় তুপিরা সে পরলোকে পাত্রীর 
অনুসরণ করিল। লাঙ্গল, সরু ও ঢাহের অহী পড়িম্বা 
ঘছিল। 

এই ঘটনার পর স্বদীথ পনের বৎসর অতীত 
হইাছে। 


bt 

রামাছু তিন বৎসর তাছার তগিনীপতির দোকানে 
থাকি! ব্যবসানকর্খে ঘখেষ্ট অতিজ্ঞত| লঞ্চগ করিয়াছিল! 
লে সন্ভরিত্র, পদ্রিভ্ররী এবং খন্দেরের অনোরজনে সুদক্ষ ; 
তিন বৎসর সে ভগ্গিবীপতির দোকান চালাইরা 
দোকানের যথেষ্ট উত্রতি করিক্বাছিল। ছোট ভাইটির 
বিবাহ “দিয়া তাহাকে সংসারী করিবার জক ক্ষেত্রণশির 
আগ্রহ হইল। ধনঞ্রয উদ্ভোনী হইযা তাহার কোন 
আব্মীয়া একটি দরিত্র। বিধবার হুন্দরী ও স্থখলা কল্গার 
সহিত রামঘাছুর বিবাহ দিল। ধনগ্রর়ের ইচ্ছা ছিল, 
“দোকানের প্রধান কার্ধ্যফারকের পদে নিঘূক্ত করিনা 
রামবাতুকে স্থাযিভাবে কলিকাতান্ব রাখে? কিন্ত 
রামৰাদু এই প্রস্তাবে সন্মত হইল না। বাপের ভিটায় 
সাজের 'পিদিম" অলিবে লা ক্ষেত্রমশিও ইহা সঙ্গত মনে 
, করিল না। ভাই-ভগিনীতে হখন অভিন্ধমতাবলত্বী 
হইণ_তখন অগত্যা ধনঞ্জাকে হা'ল ছাড়িত্া দিতে 
হইল ।--রানযাদু কলিকাতার বাবসাহ্থী সমাজে সুপরিচিত 
হইয়াছিল; সে তগিবীর নিকট কিছু টাকা লইন্বা কতক- 
শুলি পণ্যদ্রবা ক্রদ্ধ করিল, দেনাতেও কতক ছিনিষ 
পাইল, _ছনগ্ররের স্তালকের নিকট টাকা! দারা ঘাইবার 
আশঙ্কা ছিল না? অত:পর রামযাদু পৈতৃক তিটার 


ব্যবসাঙগকার্ধ্য আনে আলতা সৰৱ ছি, 
তাহা! এ লমন্ধ তাহার খুব কাষে লাগিল । লে প্রান্ম জাসিরা 
স্বাধীনভাবে ব্যবলান্ন আরম্ত করিরা তাহাকে তেমন 
কোন অন্মুবিধা সহ করিতে হইল না। কিগ্ম দোকান- 
খানি খড়ের ঘর বলিরা, অদ্বিকাঞ্ডে কখন্‌ তাহাকে 
সর্কস্বান্ত হইতে হয়--এই আশঙ্কার লে সর্দাদা উৎকষ্টিত 
থাঁকিত। বিশেষতঃ, কয়েক বৎসর পূর্বে অশ্রিকাণ্ে 
আকম্মতলার বাজারের লমপ্ত খড়ের দোকান ভম্ীভূত 
হইরাছিল। পলীগ্রাঙ্গে অগ্নিতর 'মতান্ব প্রবল; কখন 
ক্ষধন কোন গৃহস্থের রাহাঘরে বা গোশালাক্সম আগুন 
লাগি! সমগ্র গ্রাম বিধবপ্ত হইক্সাছে_এনপ দৃষ্টান্ত বিরল 
নছে। শীচ ছন বমর বাবলা করিয়া ও হথীসম্তব 
অন্নব্যরে সংলার চালাইছা লে ঘাছা সঙ্গ করিয়াছিল, 
তাছা দি দোকালঘরখানি “পাকা” করিল। 

কিন্তু ইহাতেও লে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, এক 
দান হইতে উদ্ধার লাত করিতে না করিতে "মার একটা 
দার তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বলিল। কন্ছাদায় ছিন্গু 
গ্বহস্থের বড় বিঘম দার। রাদবাদুর কল্প! লয়নতারার 
বন্স দশ বৎলর উতীর্ণ না হইতেই ছশ্চিয্ার্ন তাহার সী 
যোক্ষদার আহার-নিত্রা বন্ধ ছইরা গেল, এবং কিরপে 
এই দাক্গ হইতে উদ্ধার লাভ করিবে তাহা স্থির করিতে 
না পারিনা রানদ্বাদু ভাবিকা তাবিত্। কাহিল ইরা 
পড়িল। রে 
লন্ধনতারার বিবাহের সন্বন্ধ লইয়া গ্বামিশ্রীর অথ 
মতত্তেদ হওয্ায় উভন্নের মানসিক অশান্তি আরও বাড়িয়া 
উঠিল। বামবাছুর ইচ্ছা, কৌন বাবলাদীর পুভ্রের সহিত 
প্রাশাধিকা কক্গার বিবাহ-সন্বদ্ধ স্থির করে; সে সেরূপ 
ছুই একট পাত্রের লম্ধানও পাইয়াছিল, তাহার! সকলেই 
তাহার মত দোকানদার ; কিন্তু দোকানদারের ঘরে 
থেকের বিবাছ দিতে মোক্ষদার ঘোর আপতি। 
যোক্ষদাস্থ এক মামা ডাক্তার ; আর এক বাম! দোকান- 
দার; সে বালাকালে বখন মামার হাড়ী ধাইত, সেই 
সহ দেখিত -চাল-চলন,* রুচি, প্রবৃত্তি, জীবনধাপনের 
প্রশান্ধী প্রভৃতি সকল বিধত্বেই ছুই মামার মধ্যে বকাশ- 
পাতাল প্রতেদ। ডাক্তার দামা তাল ভাল পোষাক 
পরে, উদ্টম চড়িয়া রোগী দেখি! বেড়ার, চেয়ারে 





বসিয়া গডগডার তামীক খার, কত ভদ্রলোক তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে আইসে : কত লোক দূরবর্তী গ্রাম 
হইতে তাহার জঙ্ষ পান্ধী পাঠাইয়া দের, আর বেহারারা। 
" ভাছাক্ষে কাধে লইরা “হ' হা ছাকৃকা__জগ্‌ হম ছাঁকৃকা” 
শবে নিস্ত্ধ পল্লী প্রতিষ্বনিত করিয়া গ্রামান্করে ধাবিত 
হয় অসদিকে তাছার দোক্ষানদার মামা একখান “আট 
হেতে" ময়লা কাপড় টু উপর তুলিয়া, ছেড়া চাদরখালি 
কাধে ফেলি, খালি পারে সকালে দোকানে হার, বেলা 
ছট্টটার আগে আহার করিতে বাড়ী আলিবায় অবসর 
পায় না !--আর লে কি আছার 1 দে গেলা ।__ছু'দৃঠো 
ভাত-তরকারী নাকে মৃখে পু'জিরা, হাত-মুখ ধইরা নে 
ধুডকপোষের উপর বসিয়া পড়ে, একটা বিছ্রর ভাবা 
"ছকার ‘ভড়র ভড়র' শব্ষে খালি ধোরা উচডার়: 
তাহার পর একটু বিশ্রাম নাই : পান চিবাইতে চিবাইতে 
দোকানে দোৌড়ার। রাত্রি দশটার আগে তাহার জ্টী 
নাই। আর নক্ক্যার পর তাহার ডাক্তার মামার বৈঠক- 
খানায় কত ্যাদোদ, গ্রাদের তত্রলোকরা আসিঙ্া 
হাসিয়া হাসিয়া গল্প করে,--কোন দিন তাস, পাশা, 
দাবা খেলা চলে, কোন দিন বা ছার্ট্োনিস্মে হুর দি 
গান আরস্ম হ__ 
“দেখ লো লঙ্জনি, চিদিনী রজনী, 
সমুজদ ঘদূন। গাহত গান!” 

এই সকল কথা স্মরণ হওয়ার মোক্ষদ। তাহার 
স্বাদীকে বলিল, “আমি প্রাণ খাকৃতে দোকানদারের 
ছেলের সঙ্গে আমার লন্বনার বিয়ে দেব লা)” 

রাছবাদ্ব দৃখ গম্ভীর করিত্বা বলিল, “হা, আমি এখন 
- ডাক্তার জামাই তৈত্সেরী করতে বাই ! তোমার হত 
বিদ্খুটে ফরমাল !” 

মোক্ষদা নাকের নখ ত্ৃতাইন্গা বলিল, “অস্মের মধ্যে 
কম্ম ত একটা মেয়ের বিরে দিবা। তা একটা উজবৃক 
ধারে দিলে চল্বে না কি? আমি কি আর বল্চি, 
ডাক্তার জানা না হ'লেই চল্বে লা 7_-জামি চাচ্ছি 
‘তচ্গোর নোকের' ছেলের সঙ্গ মেয়েটার বিয়ে দিতে । 
কেন, আপিপ-মাদালতের কোন কেরাীর বির্নের “দুপা” 
ছেলে নেই? ছিবে-রাবির দোকানে খঙ্দের নিলে ত্ত 
খাক্বে, ভাল পাৱরের খোজ করবে কখন?” 





ক্বামধাছ , “তোমার বেষন বৃদ্ধি! কুঁড়ি পঁচিশ 
টাক মাইলের কেরানীর ছেলে ‘কন্বিযী' দোকানদারের 
ছেলের চেয়ে ভাল হুল বুজি? চাকরী ত করেন বাবুর! 
বিশ ত্রিশ টাকার : কিন্তু জামা জুতো আর টেরির বাহার 
দেখলে মলে ছয়, লবাব সেরাছক্দৌলার নাতি !--এ দিকে 
আফ্িসে “লান়েবের' গুতো খেতে খেতে লবেজান ! 
‘তক্ষোর নোক' সাজতে গিয়ে ভু'বেল! পেট ভ'রে আহার 
মেলে না। হাজার হলেও দোকানদারী স্বাধীন ব্যবসা । 
কারও “এন্তাজারি' করতে হয় না। যা লক্ষীর টাট, 
বজার থাকলে ভাত-কাঁপড়ের ছুঃখুকি? আমাদের 
কুছ মশার পেটভাতাঙ্থ মহাভারত দে'র দোকানে খরিদ- 
বিক্রী করত, আর আজ পক্ষাশ হাজার টাকার মালিক ! 
কেরামীগিরি ক'রে কটা লোক কু মশারের মত সম্পত্তি 
করতে পেরেছে!" 

মোক্ষদ বলিল, “তা ছোক্‌, কৃত মলায়কে কেউ 'ধন। 
স্ব ছাড়া বলক্গক্ধ বাবু বলে ন!। কোন বড় মানবের 
বাড়ী তাগাদার গেলে চাকরে বাবুকে বলে, উঠোলঘার 
সুদী ভাগাদার এসেছে। বাবুর সামনে গেলে বাব 
বস্তেও বলে না। আর কুড়ি টাফার ফোন চাক্রে 
বাবু সেই বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে গেলে তা'র কত: 
খাতির! বাবু কাছে বসিয়ে তামুক খাওয়ায়, কত গল্প 
করে। তোমাদের দোকালদারদের আবার মান 1” 

স্বামঘাছ ধলিল, “এই দোকানদারী করেই ইংরেজ 
জাতের এত যাঁন। দোকানদারীর জোরেই আজ তা'রা 
এদেশের রাজা। আমি যদ্দি দোকানদারী না শিখে 
কেরাধীগিরি শিখতাম, তা হ'লে আজ আমার বাপঘাদার 
ভিটে আলো জলতো না; গোলামী ক'রে তু'বেলা 
হয় ত পেটের ভাতও জুটতে! না। দোকানদারের 
পরিবার ছয়ে দোকানদারের ছেলের কথা শুলে নাক 
দিটকোচ্ছ ?” 

মোক্ষদ বলিল, “তা তুমি যা-ই বল, দোকানদারের 
ঘরে আমি এ কাধ করবো না, করবো] লা, করবো না ।” 

৩ 

পর্যমত মহন্মদের “কাছে না ধাওয়ায় মহস্মদকেই পর্বতের 
কাছে আসিতে হুইল! রামনাদ্‌ স্বীর মতপরিবর্ত্তন 
করীইতে না পারান্ন, তাঁহাকেই স্ত্রীর মতাবলত্বী হইতে 


হইল। লে দুই তিনটি কেত্বাীর ছেলের লচ্ধান পাইয়া- 
ছিল, কোন কোন ছেলে তুই একটা পাশও করিয়া- 
ছিল, কিন্তু রামহাছু তাহাদের আচ দেখিনা কাছে 
খেঁসিতে সাহস করে নাই । ছুই হাজার টাকার কমে 
কেছ কথা কহে নাই! কেহ বলিত্াছিল, “দোকানদা্লের 
মেঘের সঙ্গে আমার ছেলের বিরে? বেয়াই ব'লে যাঁর 
পরিচয় দিতে পার্ব না, তা'র সঙ্গে কাঁধ করি কি কারে? 
কোন “ক্রেণ্ বদি জিজ্ঞাসা করেন, ‘তোমার বেই কি 
করেন দ্কা” ভা হ'লে মুখ চুলফিছে বল্তে হুবে--তেল- 
হণ ব্যাচেল।' হা_হা_হি_ হি" 

রামযাদু এক দিন রাগ করিক্া একটি পাত্রের সন্ধানে 
শান্তিপুরে গিযাছিল। তাহার একটি নান্তীর তাহার দূত 
হইরা এক জন কেরাধীর নিকট উন্লেদারী করিতে পি্কা- 
ছিল। লে কেরানী বানু নিকট এই উত্তর পাইরাছিল। 

রামবাদু আম্বীরের কাছে সকল কথা শুনিয়া বড় 
অপমান বোধ করিল, কিপ্তু অতি কণে মাস্তুদংবরণ 
করিয়া তাহার সেই আত্মীয় হরিতারণ বিশ্বাসকে বলিল, 
“ছরিদা, আজ সন্ধোর পর 'আমাকে' একবার সেই কেরানী 
শানের কাছে নিত্নে চল।* 

ছরিভারণ দারুণ বিস্ময়ে রামধাদুর মৃখের দিকে চাহিয়। 
ছা করিয়া গাড়াইদ্বা রহিল; তাহার পর মাথা নাড়ির! 
বলিল, “না, সে ভাল হ'বে না। এ রকম অপমানের 
পর আবার তাঁর পারে তেল দিতে ঘাবে? বাবু ত 
জবাবই দিয়েছে, এ বিয়ে হ'বে না। তা তোমার মেছছেটি 
পরমা সুন্দরী, তাঁর কি বর মিলবে লা ঠাউরেছ ?” 

রামষাছু হালি! বলিল, “তা অত বড় দানী 'বাক্কি' 
তিনি, কেরাষ্টুগিরি ক'রে শালিয়ানা সাড়ে তিনশো টাকা 
রোজগার কহেন, তিনি বাদাদের মত ফীটশ্র কীটকে 
হদিশ্তাৎ তাক্ছীলা ক'রে দুই একটা বিচুট কথাই বলেন, 
তা লঘি না করলে চল্ধে কেন? লা, দাদা, আমাকে 
নিরে যেতেই হ’বে। ভগ নেই, আমি তী'র লেজে 
তেল দিতে যা’ব না, তোমার বিশ্বেল না, হর ভেলের 
কেঁড়েটা বৌদিদির কাছে রেখে গেলেই চল্বে ৷” 

রামধাদুর অহুরোধ এড়াইতে না-পারিয়া হরিতারণ 
তাহাকে ল্র! পূর্বোক্ত কেরাদী জগবন্ধু লাহার গৃছে 
উপস্থিত হইল। জগবন্ধু সাহা! বাসিক ত্রিশ টাকা বেডনে 


ফলিকাতা৷ সাক্লীন কোম্পানীর আফিসে কেন্রাহীগিপ্রি 
করিত। আট টাকা শরচ করিনা, মেডিকেল সার্টি- 
ফিকেট দিত ছুটী লই! তবন বাড়ী জাসিরাছিল; কারণ, 
একটা মামলার তস্থির ন! করিলে 'অনেকপ্তলি টাকা 
মাঠে মারা বাইবার সন্তাবন ছিল । 

জগবন্ধু সাহ্ষা শ্ৰবণ শেষ করিল্পা 'দালিছ, তাহার 
বাহিরের ঘরের ফরাসে বসিরা কলিকাটি হকার মাথাত 
দ্থাপন ব্রিদ্থাছে ঘাত্র-_এমন সমর ত্রামঘাতত হরিতারণের 
সঙ্গে জগবন্ধুর সম্মুখে 'জাসিঙ্গা নমন্কার করিল। 

ছ'কা হাতে লইরা ননস্কার কস্বিতে নাট : এ জগ 
জগবন্ধু প্রতাভিবাদল লা! কন্যা, হু কা টানিতে টানিতে 
বক্র দৃ্ীতে রাদধাদুর সুখের দিকে চাছিল: তাহার পর 
হুরিতারণকে লঙ্গা করিগনা অনুচ্চ্থরে বলিল, “'মান্বুন, 
বন্ধন ৷” সে ষেন রামধাদুকে দেপিতেই পাল লা।_ 
হরিতারণ স্থানীর কোন ঠিকাদারের সরকানী করিত, 
এজন্স চাকরে হিলাবে হরিতাসণকে সে বান্ধালাপেস 
অযোগ্য মনে করিত নী'। 

হরিতারণ কররালের এক প্রাস্থে বলি বলিল, "ইনি 
আদার আম্বীথ রামবাতু পাল। এরই মেয়ের কথা ও' 
বেল! আপনাকে বলেছিলাম : মেয়েটি পরমা স্বন্দরী, আর 
উনি অতি সচ্ছন। আপনার বড় ছেলের বিস্বে ছাল্‌- 
ক্কিল্‌ দেবেন শুনে আপনার কাছেই এসেছিলেন" 

জগবন্ধু কেরাঈী দুখ তুলিয়া এক মূখ ধের। ছাড়ি 
এরূপ দৃখভঙ্গী করিল, হেল হুরিতান্রণের কথাগুলা সে 
তাছার যুদ্বনি:স্থত ধোকা সঙ্গেই উড়াইপ! দিয়াছে ' 

জগবন্ধু হ' কাটা রিতীরণের হাতে দির! বলিল, “তা” 
ও বেলাই ত আপনাকে লে কথার জবাব দিয়েছি ৷ এখন: 
তাড়াতাড়ি আমার ছেলের বিশ্রে দিচ্ছিনে, আমাল ত 
আর কঙ্গেদায নর। তা ছাড়া, গর সাক্ষেতে বলা ছ॥ ত 
সঙ্গত হ'বে না--আনর। যে সমাজের লোক, ধীানের লঙ্গে 
আমাদের কাথে মেলে__ তাদের সঙ্গেই কাধকর্শ। কর। সঙ্গত. 
অন্তত: বন্ধুবান্ধবকে বুক ফৃলিরে বল্ডে.পারি অমুক" 

রাদদাদু অতান্ত* স্বাভাবিক স্বরে বপিল---" অমুক 
কেরাধী বাবুর শাল! আহারই ছেলে!" 

জগবন্ধু রাগ করিদ্না বলিল, "তুমি ত বড় ফাজিল 
লোক, দশায়!" 





অসভা নই আপনার ছেলেটির সঙ্গে আমার মেয়ের 
হিয়ের চেষ্টা করবার, অন্ত হরিতারণ দান্রাকে অশুরোধ 
করেছিলাম; উনিও আপনার কাছে উমেদারী করতে 
এনেছিলেন, তা আমাকে বলেছেন ।” 

অগবদ্ধু সা বলিল, “হা. ধকে ত আমি নবাব দিয়েছি। 
তবে আবার কি অন আলা হ’ল?" 

সাময!তু বলিল, "আপনি “সান্েবদের' আফিসে কেরাণী- 
গিরি করেন, এই অন্দে ভক্গোর লোক, আর আছি দোকান 
করি, এই জন্তে আমি ইতর চাব! | আপনার সঙ্গে মাদার 
কুটুদ্দিতে করা সাম না! কিন্তু না সাবার আরও 
একটু কারণ আছে, সেই কারণটা আপনি ভুলে গিয়েছেন, 
তাই স্বরণ করিয়ে দিতে এসেছি । উঠতে বলতে উপর- 
ওগ্নালার কানমলা খেতে খেতে ধাদের কানে কড়া পড়ে 
গিয়েছে, তী'রা কি ক'রে আমার মত স্বাধীন বাবলাদারের 
লঙ্গে কুটুস্বিতে করেন, তাদের ঘানসন্রমই বা কি কারে 
তা'তে বন্দার থাকবে, এ কথা আপনি কেন বলেন নি, তা 


বুৱতে পারি নি। ব! হোক, আপনি কি মেক্দারের লোক, 


তা বুঝতে পেরেছি! আপনি নয় জন্ম পরের গোলামীই 
করুন। আপনার ছেপের সঙ্গে আমার মেয়ের বিষে 
দিতে আমি রাজী লই । হত্সিতারণ দা, ওঠ, আমার কথা 
শেখ হয়েছে 

রামহাছ হরিতারণকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিল) 
সাছাব্দী গরম হইছ খুব জোরে জোরে তামাকে দম্‌ দিতে 
লাগিল। দোকানদারের স্পর্। যেখিক রাগে তাহার 
মুখ দিয়া ধোহ্গা ভিন্ন একটি কথাও বাছির হইল না। 
সবামঘাছ ভিন্ন গ্রানের লোক না হইলে জগবন্ধু লা তাহাকে 
একঘরে করিনা! রাধিবার অন্ত নিশ্চগ্ঘই “দশঠাকুরের” 
দ্বারস্থ হইত, এবং তাহাদিগকে লইন্বা বাড়ীতে বৈঠক 
বনাইর। দশ ছিলিন তামাক পুড়াইতেও কুষ্টিত হইত লা। 

bl 

রামঘাগু নানা স্থানে চেষ্টা করির)ও মেয়ের বিবাহ দিতে 
পারিল লা। নয়নতারার বন্ধ বারে! বৎসর পার হইরা 
গ্রেল। এত বড় মেনে ঘরে রাখায় পাড়াপড়সঈর! 
লকলেই তাহাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। প্রতিবেশিলী- 
দশের গঞ্জলার ভরে মোক্ষদাকে খাটে স্থান করিতে 


তাহার প্রতিবেশিলী বাণী গৃহিনীরা কেহ এক হাতা 
আগুন লইতে, কেহ “ঘরে চাল বাড়ন্ত বলিঘ্া এক পালি 
চাল, কেহ বা তক্িতরকারীর অভাবে এক গোছা পুইহের 
ডাটা ও গোটাকত কুম্‌ড়োবড়ী সংগ্রহ করিতে দোক্ষদার 
ঘরে আলিহ। বসিত এবং এত বড় ধাড়ী মেরে ঘরে আই- 
বুড়ে। রাধিয়। সে কিরূপ অন্ের গ্রাল গলাধ:ক্রণ করি- 
তেছে, তাছা বুঝিতে না পারির!, বে সকল ক্লেহোজি বর্ধণ 
করিত, তাহা হইতে পরিত্রাপলাভের লে কোন উপান্ন 
খু'দির৷ পাইত লা। মোক্ষ! দিন দিন অধিকতর অসছিলু 
ছুইর! উঠিতে লাপিল। নরনতারার বরল হইয়াছিল, লে 
সকলই বুঝিতে পারিত এবং প্রতিবেশিলীদের পগঞ্জনার 
তাছার পিতা-মাতা কি মনঃপীড়া সন্ধ করিতেছে, তাছা 
বুঝিতে .পারিক। লে লুকাহিদ্বা লুকাইয়! কান্দিত। কাপড়ে 
কেরোসিন ঢালিছা পুড়ি মরিবার রেওছাজ এ মেশের 
অন্ঢ। বালিকাসমাজে তখনও প্রবর্তিত হয় নাই। 

যাহা হউক, রাসধাদু নিকপাঁহ হইর। অবশেষে 
তাহার ভ্গিনীপতি ধনঞ্জয্ন কুণুর শরণাপছ হইল। . 
ধন সন্ধান লইয়া! জানিতে পারিল, তাহার আত্মীয় 
নরহরি দে পুত্রের বিবাহ দিবার অন্ত সুন্দরী মেয়ে 
খুঁজ্দিতেছেন। নদীহ্া জিলার আধারমাণিক গ্রামে 
নরহরির নিবাস। তিনি পাবনায় মোক্ারী করিতেন। 
তিনি অনেকগুলি অমীদারের আমমোক্তারও ছিলেন। 
অনেক দিন মোক্তারী করির! ন|ন। কৌশলে তিনি বেশ 
পুছাইরা লইয়াছিলেন। তাঁহার ছেলে পাবনা স্কুলের 
নিয় শ্ৰেণীতে পড়িত। বাপের একই ছেলে, এ জঙ্গ 
তাড়াতাড়ি ভাহার বিবাহ দিতে নরহরির ও ত্ত পন্থী 
রাইরক্ষিবীর অত্যান্ত আগ্রহ হইগ্নাছিল। 

নরহরি ধনঙ্গয়ের অহুরোধে রামবাত্ুর মেরেটিকে 
দেখিতে সম্মত হইলেও তিনি রামনগর ষ্টেশনে নাদিয়া 
গরুর গাড়ীতে তিন ক্রোশ যাইতে হইবে শুনিন্না বাকি 
বদিলেন; মাখ! নাড়ির বলিলেন, “ওরে বাপ রে, গরুর 
গাড়ীতে তিন কোশ পাড়ি দিতে হ'বে? আমার হাড়ে 
তা বরদাস্ত হবে লা; আকন্দতলায় গিয়ে আমি সেক 
দেখতে পারব না 1” 

ধনঞ্জর নরহ্রি মোক্তার্ের বথাম্ব বিশ্থিত হুইল; 


লে জ্ানিত,যাধা রমাণিক ভেড়ামারা ষ্টেশনের বারো ক্রোশ 
পশ্চিমে অবস্থিত । পুজার চুটীতে বা কোন ক্রিন্বাকর্ম্ 
উপলক্ষে নরহরিকে কার্য্যস্থল পাবনা হইতে বাড়ী যাইতে 
হইলে তিনি অয়ানবদনে গরুর গাড়ীতে চাশিঙ্বা এই 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেন; গরুর গাড়ীর সেই 
ঝাকুলী তাহার হাড়ে বিলক্ষণ বরদাস্ত হইত। কিন্তু 
মেয়ের পিলে হইল ছেলের বাপে তাহার দুপের মত 
বাব দিলে নেযের বিবাহ হত না; এই জন্য দল কুনু 
মরছরি মোক্তারকে লিখিল, যদি তিনি একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়া “লাবকাশদত'” কলিকাতার আইলেন, তাহা হইলে 
“লে তাহার স্বালক-কল্তাকে কলিকাতার্‌ লইঙ্কা বাইয়া 
তাহাকে দেখাইতে পারে । নর্হন্ধি এই প্রস্তাবে সন্মতি 
জাপন করিলে গামযাহ্‌ করেক দিনের জস্থ দোকানপাট 
বন্ধ করিয়া নয়নতারাকে কলকাতার লইয়া গেল। 
মহরম উপলক্ষে বন্েক দিন আদালত বন্ধ ছিল; 
লেই সুযোগে নরহরি মোক্তার কলিকাতার দির 
নক্মনতারাকে দেখিলেন। লঙ্গনতারার চেহারার কোন 
. খত ছিল না, সকলেই তাহার কূপের প্রশংলা করিত । 
তাহাকে দেখিয়া নরছরির পছন্দ হইল। তিনি গম্ভীর 
দুখে বলিলেন, “হা, চলতে পারে। দেখ, ধনঞ্রন্থ, এক 
ছিলাবে আমরাও বাবসাদার মাহ, কিন্তু আমাদের 
পেশা হচ্ছে 'রেস্পেক্টেবল প্রোকেসন্‌'-- অর্থাৎ বাঙ্গালা 
ঘা'কে বলে সম্গন্ত বাবলা । তিন পরসার হণ আর পীচ 
পর্সার তেল বিক্রী করাকে আমর! তেমন সন্মানের কাষ 
মনে করি নে, কাষেই আমার ইচ্ছে ছিল--কোন ডেপুটী, 
মুন্দেদ্ক, কি উকীল, ডাক্তার বা ইন্জিনিরতের দেবের সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দিই ।--কিন্ক তত খোৌবঝাখঞ্দি ক'রে 
উঠতে পারছিনে; বিশেষত; মেয়েটি খন অচল নয়, 
তখন তেল-সুণবেচা দ্বোকানদাত্রের যেনে বলে 
তোমার প্রস্তাবে মলদ্মত হ'ব, আমার এ রকদ 'প্রে্ুডিস্ত 
অর্থাৎ কি না কুসংস্কার নেই; আর আমাদের হিন্দু 
আইনের প্রধান 'অথরিটী' দুই ত লিখে গিরেছেন, 
"স্বরীরত্বং ছুক্ুলাদপি অর্থাত কি লা, মেয়ের বাপ দাদাক 
লোক হলেও, তা'র মেষ্বেটি বদি ভাল হয়, তবে ডা’কে 
গ্রহ কর! চলে। কিন্তু তুমি, বোধ করি, জান না, 
জ্্যোতিবশাস্বের ওপর আমার শ্রদ্ধা-বিশ্বাস খূর বেসী। 


পণ্ডিত হুিশ্চন্র দ্যোতিঘার্ণৰ বিস্াব।চন্পতি মশায় এই 
কল্‌কাতাতেই দ্্যোতিধ-শাস্বে্র আলোচন| করেল ও 
তিনি এক জন. উ'চুনরের তাত্বিক, সিদ্ধ পুরুঘ ; তিনি 
অদাবস্তার রাতে কালীধাটে কেওড়াতলার শ্রশানে বালে 
মা কালীর পৃ করেন ;_তধন হক্কামবাদারের 
পোলের ওপার থেকে তী’র ভক্তিপূর্ণ “না মা' ধ্বনি শুন্তে 
পাওয়া বার, আর দলে দলে স্তাল তাকে ঘরে দাড়িয়ে 
তীর হাত থেকে মারের প্রসাদ গ্রহণ করে! পাবনা 
জিলার তিনি বিরে করেছেন, সেই স্তরে তা'র সঙ্গে 
মার কিঞ্চিং জানালা জাছে। আমার ছেলে 
ঠিকুত্ধীধালাও তিনিই তৈরেরী ক'রে দিক্েছিলেল। মেস্গের 
ঠিকৃম্ীখানা তা'কে একবার বেখাতে চাই ; তিনি ছেলে- 
মেয়ের ক্ো্ঠীবিচাক্স ক'রে ঘৰি বত দেন--তা হ'লে এ 
বিক্েতে আপত্তি হ'বে ব'লে ত মনে হয় না।” 

মন্কনতারার ঠিকুদ্রী ছিল। নরছরি মোক্তার 
ছোযোতিযার্ণবের সহিত সাক্ষাৎ করিছা তাহাকে দেই 
ঠিকুত্বী দিয়া আলিলেন এবং পাবনায় ফিরিয়া গিয়। 
তাহার পুত্রের ঠিকৃজীও তাহাকে পাঠাইছ। দিলেন। 
রামধাছ নক্বনতান্াক্ে জইঙ্। বাড়ী ফিরিল এবং জ্যোতি- 
যার্ণবের সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষার দিন গণিতে লাগিল । 

রাঘঘাছুর সতী মোক্ষদ। প্রত্যহ একবার তাহার গৃহ 
খান্তবর্তী কুলুইচণ্ডীতলার গিয়া গলা তাল দিয়। ঝুল- 
গাছের শাপ-বাধান বেদীতে মাথা ঠেকাইয়া বলিত, “দা 
কুলুইচণ্ডা, মোক্তার বাবর ছেলের লক্ষে আমার নয়নার 
বিরেটা দিছে দাও, জোড়া ঢাক দিরে ভোদার পুষে 
দেব যা! দোহাই তোমার, আমার জেনে ছেল দোকান- 
দারের ঘরে না পড়ে।* 

« 

দাসধালেক পরে নব্রহরি মোক্তার পাবনা হইতে 
কলিকাতায় ধনঞ্র কুুকে লিখিলেন, 'ঠিকুজ্জী মিল 
হইয়াছে, বিবাহে বাধা নাই; কিন্তু জ্যোতিযার্ণয মহা- 
শর লিখিরাছেন, তিন মাসের মধ্যেই মেরেটির একটা 
সাংঘাতিক ফাড়া আছে.। দেই ফাড়া কণ্তন না করিয়া 
আদার ছেলের সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ দিলে শুভ্র হইবে 
লা। গ্রহশান্তি ও শ্বস্ত্যয়নাদির অন্ত জ্যোতিযার্ণব মহা” 
শাকে পূজার খরচ ও প্রণামী বাবদ পঞ্চাশ টাকা 


পাঠাইতে হইবে : তন্তিত মেছেটিকে মস্থপূত একটি সোনার 
কবচ ধারণ করিতে হইবে । পাচ ভৰি গিনি সোনার 
একগাছ। হাল প্রস্থত করাট। তাহাতেই কবচপানি 
ব্যবহার করিতে হইবে । কব5পানি দুষ্ট ভরি সোনায় 
প্রস্থত জরাইলেই চলিবে । অতএব হদি আমার পুভেক 
সহিত বিবাহ দেওয়ার উচ্ছা খাজে, তাহা হইলে এরূপ 
ছার ও কবচ প্রস্তত কসাই! তাহা ও নগদ পঞ্চাশ টাকা 
সত্ব আমার নিকট পাঠাইবে। তাছার পর শুভ্তকার্ধা 
সন্ছন্ধে অক্ষান্গ কথ! স্থির করা ঘাইবে |” 
ধলক্জর কোন মতামত প্রকাশ লা করিয়া নরহনি 
মোক্তারের পত্রখানি রামবাডুর নিকট পাঠাইয়া দিল। 
স্সামধাছু পত্র পড়িয়া বিমর্যচাবে বলিল, "গাছে লা 
উঠতেই এক কাদি। কোথা ধিরে, তা'র ঠিক নেই, 
এক কথায় আড়াই শো টাকার ধানৰ কেলে দিল!” 
সকল কথা শুনিয়া মোক্ষদ| বলিল, “সাত নত পাচ 
লয় --ঠী একটা মেরে! তা!'র ধাতে ভাল হয়, তা করতে 
হবেনা? টাকা নিয়ে কি ধূত্রে পাবে? জত বড় ধাড়া, 
আড়াই শো টাকা খরচ না করলে সে ফাড়া কাটবে 
কি কারে? হার আর সোনার কবচ ত তোমার 
মেয়েরই থাকবে : ঠাকুর ত তা নিলে নিচ্ছেন না। 
না, তুমি গার অমত কার না। মোক্তার মশা যা 
লিখেচেন, ত! করতেই ছ'বে। এ ছেলে কিছুতেই হাত- 
ছাড়া কর! ছ'বে না। তুমি টাকা না দাও, আমার 
“নেকলেস্‌* তেঞ্গে হার মার কবচ তৈরেরী করতে দেব ।” 
ব্রামযাদুকে অগতা! শৃচপাতেই মাড়াই শত টাকা 
বান্ব করিতে হুইল। লে পল্লীগ্রামে ক্ষত্র সুদীখানার 
দোকান করিঙ্থা অতি কষ্টে কিছু সক করিয়াছিল। 
দোকালখানি পূর্বেই পাকা করিয়াছিল, তাহার ইচ্ছা 
ছিল, আর কিছু জমিলে সে লাখ খাকেল ইট পোড়াইন্ 
পিসৃ-তিটায় একখানি “দালাল” দিবে। কিন্তু মেয়ের 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থিয় হইবার পূর্বেই খরচের বহর দেখিস্বা 
পে বড়ই নমিতা গেল: হতাশক্তাবে মাথা লাডির! 
বলিল, "না;, দেখচি, এই মেছের বিগ্বেতেই আমাকে কতুর 
হ'তে হ’বে। দোকানঘরখানা বাধা দেওয়ার দ্ন্যে শেষে 
প্মহামহিম' লিখতে না হয়!" 
'. অবশেষে রামধাদুর এই আশঙ্কা সতো পরিণত 


হইল।_ নরছরি মোক্তার কন্যার অলঙ্কার, বরাভরণ ও 
দানদামগ্রীর্র হে কর্ম নিলেন, তত দেখিঘাই রামঘাদুর 
চক্ষ স্থির! তাহার উপর জার এক উপসর্গ ।--নরহরি 
লিবিলেন, সছরের বিস্তর ভদ্রপোক উকীল, মোক্তার, 
ডাক্তার, এমন কি, “হাকিম!ন'' পর্থান্ত বরধাত্রী হইবেন, 
সকলের সঙ্গেই বন্ধুত্ব, কাহাকে ছাড়ি ক]ছাকে লইর্া 
ধাইবেন ?_-লকলকেই লইয়া ধাইতে হবে৷ তাহারা 
গরুর গাড়ীতে আকন্দতলার ধাইবেল না; স্থতস্থাং পাত্রী 
কলিকাতার লইরা গিম্বা বিবাহ দিতে হইবে এবং বর- 
যাত্রীদের পাথের তিন শত টাক! পামদাতুকেই বহন 
করিতে হইবে । 

রামঘাতু তাহার আর্থিক অসম্বূগতাদ্র বাথ! বলিতে 
মোক্তার বাবু নালিকা কুঞ্চিত করিত! বলিলেন, “হা, হা, 
তখনই জানি, এ কাব তুমি পেরে উঠবে না। উকীল- 
মৌক্ারের সঙ্গে কুটুম্বিতে করতে হ'লে কিঞ্চিৎ বাগ্নচূষণ 
করতে হর; তেল-ুদ বিক্রীর পরসাদ ফি হাতী কেনা 
বার? তুমি যে বেক্দারের লোক--নেই রকম একট! 
ড্যাড়। কিন্ণেই পার্তে। তা অদাদা ছল, এ সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দাও! মামারও বেদন কাষ ছিল না, ধনঞ্জয়ের 
ধাণ্রার প'ড়ে দমবন্ধ করতে গেলাদ তোমা দেগের সঙ্গে! 
ছিছি দেখে অনেক দূর এপিরেছ, এখন ক্রেৎক। দেখে 
পেছলে চল্বে কেন, পালজী !” 

কলিকাতায় ধনগ্ন্নের বাসাগ্র বলিখা এই সকল দর- 
দস্বর চলিতেছিল। বামধাঁছু কম্ষেক দিনের লদর লগা 
বাড়ী আলিল। সে তাহার স্বীকে লাধাতিরিক্ত বাধু- 
যাহুলোর কথা বলিলে মোক্ষদ! বলিল, “তুমি মূড়ীর দর 
দিযে মিছরী কিনতে চাও-তা কি কখনও হয়? লা 
হয় কিছু দেল হ'বে__ত! ব'লে উপায় কি? এ বিরে 
আমি দেবই। নরছরি মোক্ারের ছেলের সঙ্গে বিনে 
দেও! কত বড় ভাগ্যির কথা! নম্বনার আমার বদি 
জন্থান্তরের ‘তপিশ্তে' থাকে--তবেই ও খরে পড়বে। 
এ ত কন্সেদান্সে উদ্ধার হও নর, কাস্তে মন্দির 
শিদিক্টে " 

স্বামধাছ অবশেষে পর্বশ্ব বায় করিয়া কাশীতে ““দুন্দির 
প্রতিষ্ঠা” কত্রিপ। সপরিবারে কলিক।তার আলিয়া, 
পনেছ দিনের জগ্ক এন্তটি বাড়ী -ভাড়। লইঘা নরহন্রি 





মোক্তারের পুত্রের হবো কর্ণ) সম্প্রদান ফরিল। লে 
চতুর হুইল কি না বল! যার না, তবে কশ্যাদাত 
হইতে উদ্ধার লাত করিতে গলির তাছার সঞ্চিত অর্থ 


সদ্তই নি:শেষিত হইল: তাছার জেয় দোকান- 
ধরখানিও ছাজার টাকার বন্ধক দিতে হইল 
পূর্বেই বলিয্াছি, লরহরি ম্যেকার 'র্খোপার্চ্জনের 
নানা বুকম ছন্দীফিকির জানিতেন । গাহার বন্ধুগণ 
উক্কীল, মোক্তার, ভাক্তার, মৃন্দেক্চ, ডেপুটী, এমন কি, 
আজ হাদিষ্রেট পর্য্যন্ত বয়াতী হইবেন বলিন্না তিনি 
তাহাদের পাথের বাবদ নগ্ন তিন শত টাক! লপ্রপত্রের 
দিন ক্রামযাদুর নিকট আদার করিলেন বটে, কিন্তু কার 
কর্শস্থান পাবনা বা তাহার শ্বগ্রাম খ্বাধারমাণিক হইতে 
নাপিত, পুরোছিত ভিন্ন অল্প বরধাত্রী নিতাস্ব আবীর তুই 
এক জন মাত্র কলিকাতায় আসিল । কলিকাতাঙ্গ ভাতার 
পরিচিত দশ পনের জন ভদ্রলোক “বিবাহে বোগদান 
করত নোৌষ্ঠব লম্পাদন' করিলেন। তবে বিবাছের 
রাত্রিতে বরপক্ষ ছইতে সাত রকমের লাতখানি ““গ্রীতি- 
উপহার" বিতরিত হইল বটে! ভেপুটা সদানন্দ বাবুই 
. বিবাচের রাত্রিতে নরহরি মোক্কারের সুখ রক্ষা করিলেন। 
নয়হরি তাছার এজলালে দোক্তারী করিতেন, তিনি এই 
সময় তাহার পীড়িতা পরীর চিকিৎসার জন্তু কয়েক দিনের 
চুটী লই! কলিকাতা আসিরাছিলেন । তাহার দাদা 
হাইকোর্টের উকীল, ভবানীপুরে বাড়ী। নরছরি 
মোক্তারের অন্রোধ এড়াইতে না লারিকা তিনি ঘপ্টা- 
খানেকের জন্য বিবাহসতার উপস্থিত ছিলেন। স্বতরাং 
পছাকিমান” বরধাত্রী আলিবেন ধলিঙ্বা লরহরি বে গর্ব 
প্রকাশ করিগ্বাছিলেন, তাহা আংশিকভাবে সফল 
ছইল। 
রামধাছু লাধাতিরিক্র যার করিয়া যে সফল অলঙ্কার 
ও দানুসানগ্রী দিছিল, তাহা খেলো ব! নিষ্ণার বোগ্য 
নছে; তবে লাইকেলখানি তেমন উতর হয় লাই 
এবং শোনার খড়ীর পরিবর্তে রূপার ঘড়ী দিদ্বাছিল। 
নরহরি মোক্তার ক্রোধান্ধ হইয়া বিবাহলভাতেই বৈবা- 
হিককে “'কোচ্োর" “কড়ে” “ইতর” প্রস্ততি মধুর লঙ্ছো- 
ধনে আশ্যায়িভ করিলেল। রামঘাছ কৌচার খুঁট দিবা 
নীরবে চোখের জল দুছিতে লাগিল । bi 


বিবাহের পর পুত্র ও পূত্রবপূকে লঙ্গে লইঙ্গা নরছরি 
মোকার আপারঙানিকে ক্রিয়া আসিলেন। লেট 
সুদীর্ঘ ও তু্গম বারো ক্রোশ পথ সনাতন গরুর পাড়ীতে 
পাড়ি দিতে ভাছার একটুও কষ্ট হইল না, দেহের 
লনুদ্ “হাডই মান্য” রছিল। তীছার পুত্রবধূর চাদদুখ 
দেখিছা পল্লীবালিনী রহশীগণ হখেষ্ প্রশংল। করিল বটে, 
কিন্ত জলস্তারাদি ও দালসামগরী মলের মত ন! হওযানগ 
নরছরি-পৃহিদী বাটরঙগিনী তক্ষকের মত গর্জন করিতে 
লাপিল। “দোকানদার মিব্ষের ছোট নলরে"'র লমা- 
লোচনা শুনিক নব্বনতার্ার সঙ্গিনী ঝি মূখ ভার করিয়া 
খরের এক কোণে বলিত রছিল এবং নহ্নতারাত্র স্বদীর্ঘ 
অবগুধুন তাছার চোখের জলে ডিজি! গেল। 

বাইরঙ্গিণীর, বোধ হর, আশা ছিল, পুত্রের বিবাহ 
দির সে অর€্রাজা ও এক রাজ্বকগ্য। লাভ করিবে; কিন্ত 
লে আশা পূর্ণ মা ছওগ্াৰ তাহার মনন্রাপের লীমা সহিল 
মা। রামধাছু কঙ্গা-জামাতাকে হে ঘৌতুক দিম্যাছিল, 
তাহা তাহার সাধোর অভিরিক , নরছপ্সি বোকার 
কলঙ্কারাদির হে কট দিয়াছিলেন, ভদনুদারী দাললাম গ্রী 
সংগ্রহ করিতে বেচারাকে তাহার দোকানখানি পথ্যনত 
বন্ধক দিতে হইল, ইহা শুনিত্বাও রাইরছিসী তাহার 
স্বামীকে বলিল, “তখনট বলেছিলাম, ওখানে কাধ 
ক'রে শখ ছ'বে লা, ওক্কাহ কার না। তা সে বা 
শাচ্ছি' হাল না! ভাবলে, ভোমারই যেন কক্রেদান ৷ 
তোহাকে “ঘাবোধ' পেয়ে দ্কড়ে ঘোকালদার ছিন্ষে 
কি ঠকানটা ঠকিছেছে, তা বুঝতে পারছ? মনের হঃশে 
আমার গালে দূখে চড়িয়ে মর্তে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

গ্থছিযকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য নরছরি বলিলেন, “ঘা 
ছবার ছরেছে, সে জক্যে এখন আর 'মান্ষেপ কবে ছল 
কি? বৌর ত কেউ নিন্দে করতে পারবে না। ও রকম 
স্বপবতী দেয়ে এ তল্লাটে নেই । পাচ জন মাস্মীগক্টুম 
এসেছে, তাদের সামনে আর ও রকম করে বা তা বল 
লা। লোক তোমারই নিন্দে করবে!” 

স্বাহীর কথাত গৃছিপী “দান ছইয়। বলিল, “তা নিন 
করে করবে। লাখে কি বকুনি বেরোক্ব? তোমার 
আকেল দেখে 'সব্ব শরীল” জ'লে হাচ্ছে। রূপ ! ভারী ত 
অপ ! ব্লপ নিরবে আমি ধূরে খাব ? ঝি বাদী চ'লে ঘাক, 


আমি আর বৌকে তা বাপের বাড়ী ঘেতে দিচ্চিনে ॥ 
পেশি, বন্ধাত মিন্যেকে হব করতে পারি কি না ।* 

কিন্ত প্রচিনীর এই জিদ বচ্গান্থ ছিল না। নরহরি 
লোকনিন্দার তরে নববধূকে কেক দিন পরে তাহার 
শিতগ্বছে পাঠাইলেল বটে । তবে এক মাস পরেই ভাহাকে 
লইয়া আসিলেন। তাহার পর ছুই বৎসর কাটিয়া গেল, 
রামদাদ় এই পীর্থকালের ষধ্যে নরনতারাকে কতবার 
লইরা খাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার আবেদন" 
নিবেদন, মা গ্রহ, ব্যাকুলতা লকলই নিষ্ষল ছইল। হুই 
বৎসরে মধোও নরনতান্রা মা-বাপের কাছে হাইতে 
পারিল লা। জেরের মৃখখানি দেখিবার জশ্য মারের প্রাণ 
আকুল হইয়া উঠিত; কিন্তু নরহরি অশিক্ষিত অসড্য 
দোকানদার বৈবাহিককে পঞ্জ লিখিয়া কৃশলবার্তা জ্ঞাপন 
করাও অলম্মালের বিষয় মনে করিতেন । সামান্ত দোকান- 
দার প্লামধাত পাল তীছার বৈবাহিক! এ কথা স্বীকার 
করিতে তীহার লক্ষা হটত। 

৬ 

দুই বৎসন্ধ কাটির! পিগ্ধাছে। শরৎকাল। আশ্বিন 
মাসের প্রথবেই পূজা | কিন্ত লে বার বর্ধান্তে আকন্দতলা 
ও তাহার সন্গিছিত পাল্লীলমূহে ম্য।লেরিরার অত্যন্ত 
প্রাছর্তাব । ভাপ্রমালের শেষে রামধাদুর স্থী মোক্ষদা 
জরে পড়িল। ছর ছাড়িলে উঠিয়া খানিক কুইনাইল 
খা, সংসারের কাধকর্শ করে, চপ্র ত দুই দিন একটু ভাল 
থাকে, তাহার পর আবার ছঠাৎ জর আইসে, সর্বান্গে 
দুইটা লেপ চাপাইলেও লে কাপুলি থামে লা! বর্ষার 
শেবে বাঙ্গালার অধিকাংশ পল্লীতেই এই দৃশ্য । কে 
কাহার মুখের দিকে চাহিবে? অনেক পরিবারে রোগীর 
মুখে জল দেওয়ার লোক পর্য্যন্ত পাওয়া! ধার না। 

করেক দিন জরে তুপিক্কা মোক্ষদার শরীর অস্থিচরশ্বসার 
হইল, শখ্যাত্যাগের শক্তি রহিল লা। লে নন্বনতারাকে 
ছুই বংসর দেখিতে পার নাই। তাহাকে আনাইয়া কতেক 
দিন কাছে র্যধিবাঁধ জন্য সে কত চেষ্টা করিম্নাছে। 
রামধাছু নবছরি বাবুকে কতবার লিখিয়াছে, তিনি অসুমতি 
করিলে সে স্বর, পাবনার ঘাইক্সা করেক দিনের অয 
মেয়েটিকে লই! আইসে ; কিন্ত ইববাহিক ছহাশর তাহার 
পত্রের উত্তর দেওগ্রাও আবশ্যক মনে করেল লাই! 


নন্মনতারা তাহার মা'কে লিখিল, “যা, পূজোর আ্টটাতে 
জামরা দেশে ধাচ্ছি। বাবাকে আমার শ্বশুরবাড়ীতে 
পাঠিরে দিও। বাবা নিজে এলে চেষ্ট করলে মামার 
শাশুড়ী করেক দিনের জক্গে আমাকে পাঠাতে পারেন। 
মা, তোমাকে বাবাকে কত দিন দেখিনি, আমার বুক 
কেটে বাচ্ছে।” 

মোক্ষদা তখন উত্থানশক্তিরছিত৷ । রামৰাদু পত্র- 
খানি খুলিক্রা তাহাকে পড়িয়া শুনাইল ; মোক্ষদা। গত্র- 
খানি হাতে লইয়া বুকের কাছে চাপি ধর্রিত্বা রহিল, 
তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল; লে দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল, “ওগো, তুমি নিজেই যাও, 
বেঙ্কাই মশায় ত কোন চিঠিরই উত্তর দেন না। তুমি 
গিয়ে পড়লে, আর আমার এই অবস্থার কথা বল্লে 
কাছাকে আমার তোমার সঙ্গে ন। পাঠিয়ে থাকতে পারবে 
না। আহা, কত দিন ভা'কে দেখিনি! তাঁকে দেখতে 
পেলেই আমি সেযে উঠবে।। আর দেরী ক'র না, 
কালই তুমি বেরিয়ে পড় ।” 

ববামঘাদ বলিল, “ঘদি পাঠায়, অক্ষিনে ত পাঠাবে 
মা। পূজোর দধ্যে ভাল দিল আছে কি লা, পুরুত- 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করি।” 

পুরোছিত মছাশরকে দিজ্ঞাসা করিশ্না লে শালিতে 
পারিল_-মহালরার পর বে দিন ইচ্ছা লে মেরে আনিতে 
পারে। “ছুর্গাপক্ষে' মেয়ে আনিবার জন্স দিন দেখাইবার 
প্রক্বেজন নাই । 

একটা ব্যাগে খান ছুই কাপড়, একটি জাম! ও এক- 
খানি গামছা পুরিরা লই রামঘাহ পদত্রজে রামনগর 
ষ্টেশনে চলিল, এবং “সান্তাহার প্যাসেজার” ট্রেশে চাপিয়া 
সেই দিন অপরা্ে ভেড়ামারা ষ্টেশনে নামিল। পনের 
বাহিরে কত্বেকখানি গরুর গাড়ী ছিল, ঘ/তাহ্বাতের ভাড়। 
বন্যোৰত্ত করিয়া একখানি গাড়ীতে সে বারো! ক্রোশ দূর- 
বর্তী ভাবারমাণিকে ধাত্রা করিল। 

ক্রোশের পর ক্রোশব্যাপী মাঠের ভিতর দিয়া জিলা 
বোর্ডের সুদীর্ঘ পথ প্রসারিত; বর্ধার অবিরল ধারাপাতে 
পথের অধিকাংশ স্থানেই এক হাটু কাদা। বর্ধার অব- 
সান হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখন পৰ্য্যন্ত সেই দুঘরা-কষ্দ. 
রাশি শুদ্ধ হত লাই । যেই দুৰ্গম পথে গক্ষর গ্বাড়ী অতি 









মর গতিতে চলি পরদিন বেলা ৩ টার সময ঝ্বাধার- 
মনিকে উপস্থিত হইল ৷ নরহরি মোক্তার গ্রামের প্রধান 
লোক, তীহার বাড়ী খুজিন্না বাছির কর! কঠিন হইল না। 
বাড়ীর সন্মুখে একটা বুলগাছেছ তলার গাড়ী শ্রাধিত্া 
বঃমধাদু ব্যাগটি হাতে লইঙ্থা ভয়ে ততে তাহার বৈবাছি- 
কের বৈঠকধানান প্রবেশ করিল ? 

নরহুরি বাবু তিন চারি দিন পূর্ক্ে পাবনা ছইতে বাড়ী 
আলিহাছিলেন। তিনি মধ্যাছুতোজনের পর শান 
করিব! একখানি মালিক পত্রিকার চোখ বুলাইতে বুলা- 
ইতে ঘুমাইক্সা পড়িয়াছিলেন ; নিদ্রা ভঙ্গে পড়গড়াছগ ুঘপান 
করিতে করিতে বারান্দার কাহার পদ্‌শব্ষ শুনিত্বা তিনি 
আড়চোখে ভ্বারের দিকে চাছিলেন? দেখিলেন, এক 
অপরিচিত দুর্ঠি তাহার সন্মুখে উপস্থিত! হাতে ব্যাগ, 
দৃধখ|নি, চেনা-চেনা ; কিন্তু তাহাকে কোথার যেখিছা- 
ছেন, হঠাৎ স্বরণ হইল না। 

মোক্তার বাবু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই 
ঘানবাদু ব্যাগট। ফরাসের উপর রাখিত্বা, উত্তর ছত্তে 
ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “বেস্বাই মশায়, নমন্ধার হুই । 
প্রাণগতিক লব কুশল ত?” 

নরহয়ি ধীরে ধীরে উঠিক্না বসিলেন, বিশ্থিতভভাবে 
বলিলেন. “আরে, বৌমার বাপ যে! হঠাৎ কি মনে 
ক'রে, তা বোস।--আরে কে আছিদ। বাড়ীর মো 
খবর দে--বৌমার বাপ এসেছে" 

রামঘাদু বসি্না পড়িয়া ক্থদ্ধস্বরে বলিল, “মা আমার 
আজ দু’ বছর এসেছে; কতবার তা'কে লিয়ে ধাবার 
জন্মে আকিঞ্চন করেছি, কিন্তু আপনার জাদেশ পাইনি, 
তাই একবার তা'কে লিরে বাব ব'লে এসেছি।” 

নরহরি ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “নিয়ে ঘা”বে 
বলে এসেছ? কৈ, তা'কে পাঠাব ব'লে সম্মতি জানিয়ে 
তোমাকে কোন চিঠি লিখেছি, এ কথ! ত স্মরণ হয় না। 
তাঁকে নিতে এলেই আছি পাঠিয়ে দেব_এ রকদ 
সাংঘাতিক অনুমানের কারণ কি?” 

রামৰাদু নকাতরে বলিল, “জে, অনেকবার চিঠি- 
চাপাটি লিখেছি, আমর! স্কন্ধ র প্রানী, কোন জবাব-টবাৰ 
পাই নি। দা আমর আগ্ম-এএ্বী হয়ে এই ঘরই করুক, 
ভগবানের কাছে “দিবে-রাতি' এই প্রার্থনাই করি। 





তবে তার ৰা 
দেখবার অঙ্কে বড়ই অধোষা হয়েছে, এই জঙ্টেই হঠাৎ 
নিতে আসা ৷ 

নরছরি হাসি বলিলেন, “বিলক্ষপ ! আজ মহা হর্স 
কাল সপ্তযী পূজো, আর এই পুজোকালেন দিন আমার 
খুতবধকে তোদার লঙ্গে পাঠাব? ক্ষেপেছ না কি?" 
কাতর, মেয়েটিকে দেখবাস্র অন্তে ছটফট করছে . এক- 
বার দশ দিনের জন্যে আমার লক্ষে পাঠিয়ে দেন দে মলা! 
আহি আবার নিজে মাধাম্থ ক'লে রোগে বাব" 

ন্রহন্ি বলিলেন, “নিশ্নে বে খাবে, পাল্কীটাল্বী 
কিছু নিয়ে এসেছ? বৌমা চোষার মেঙ্গে, তা জানি, 
কিন্তু সে যে আমার পুত্রবন্ূ, এ কথা রুল্লে চল্বে কেন ? 
আমি তা'কে ছোট লোকের বৌঝির দত গরুর গাটীতে 
এই বারো কোশ নিয়ে দেতে দেব_এ বকম অস্যায় 
আশা করবারও তোমার সাহস হ'ল?” 

রামধাদু 'দা্বস্ত হইএ। বলিল, “আতে, হুকুম হন্ত 
পান্ধী করেই নিয়ে বা'ব। আমি এখানে আর কখনও 
আসি নি, কাকেও চিনি নে। পান্ধীয় জোগাচটা 
আপনাকেই ক'রে দিতে হবে ।” 

নরছরি বলিল, “সে পরে নেগা যাবে, গরুর গাড়ীতে 
অনেক পথ এসেছ, হাড় কথালা যে জান্ত আছে, লে 
কেবল তোমাদের দোকানদানের শরীর বলেই! গরুর 
গাড়ীর নাৰ গুন্লেই আমান আতঙ্ক হয়, চডা দূরের কথা৷ 
তা হাতবুখ ধোও, খাওযা-দ)ওছা ফর, তান পত্র 
দেখা ঘা’বে।" 

এই সমত সি আদিয়া বলিল, 
বাজীর মধ্যে নিরে যেতে বল্লেন ।” 

বামধ।হ পরিচারিকার নঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিল । 
নবনতারা দ্বারপ্রান্তে গাড়াইন্ধা ছিল, লে তাহাকে নেখিখা- 
যাত্র সনির আসিয়া ''বাবা'' বলিয়া তুই হাতে তাহাকে 
জড়াইথ্া ধরিল , তাহার পর দলি ছলিয়া কান্দিতে 
লাঙ্গিল। দু 

ক্লামাছে মেয়ের ঘাখা হাত বূলাইরা গা স্বরে বলিল, 
“কেঁদো না, ঘ।, অ]মি তোমার পত্র পেয়েই তে!মাকে নিতে 
আলছি। এবার তোমাকে ন। নিয়ে হাচ্ছি নে, মা?" 


“ৰৌর ধাশকে মা 





কখাটা নয়নতারার শাপুডীর কর্ণে প্রবেশ করিল, 
শে কিকে ডাকিঙ্গা সক্রোধে বলিল, "বাপকে জাস্বার 
অঙ্গে হকিয়ে চিরে চিঠি নেক। ছন়্েছে '_ইটুক মেয়ে, 
ছাড়ে হাতে বন্ধাতী !-_আমার বেটার বৌ খেন রা্তাগ্ 
গাচিত্রে আছেঁ_বলা নেট, কওন্ব। লেই _এলেন আর 
নির়ে চল্লেন। ধোকানদারে 'বুদ্ধি' কি না!" 
গৃহিনী রামবাদ্বর জলগাবারের ঘোগাড করিছা দিয় 
স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিল, মুখ ভার করিহ। বলিল, 
“দোকানদার মিন্ষে দেয়ে নিতে এসেছে! “কতাটতা" 
কিছু হয়েছে নাকি? তা তুমি ঘা-ই বল, বছনকার 
দিলে মাখি বৌ প্াঠাচ্ছি নে!” 
সরছরি৷ বলিলেন, “ও পাগলের কথ! শোন কেন? 
"আমি পাঠাতে চেয়েছি বটে, কিন্ত নাট মণ তেলও পুডবে 
লা, রাধাও লাচববে লী। 'জামি বলেছি-_পান্ধী-সেনার। 
ঠিফ ক'রে নিযে ধাক। এ আধারমালদিকে পান্ধী- 
বেহারা কোথায় পাবে ?--বৃদ্ধি পাকলে কৌশলে কাষ 
সন্ধার হয়, সিন !নোক্তাযী বাবদা করি কি না, নানা 
প্রকদ ফলৌ.কিকির চট্‌ ক'রে মাথার পঞ্জিযে উঠে। 
মক্ষেলগুলে। কি সাধে পর্সা দিথে খোলাঘোদ করে 2” 
গৃছিণী খুলী ইরা ছালিয! বলিল, “হ1, তোমার খুব 
“বুদ্ধি, কেবল ছেলের বিরে দিতে পিরে এ দোকানদার 
ছিন্যের কাছেই খা ঠকে এসেছ! ত! আহ থাক, 
ছার হোক, হুটুত্র ত' বটে, রাঘিরে খাইছে দাইরে 
কা’ল এক সদর বিদের ক'রে দিও ।” 
গহিন সকালে নরহরিয় আদেশে পাল্কী-বেছারার 
হস চা্রিগিকে লোক ছুটল; মোকার বায পাল্কীর 
উঠ ন্ির হইয়া উঠিলেন! তিন চারি ঘ্টাকাল 
ক্রধাগত চো ফরিয়াও পানী বা বেহারা কিছুই খিলিল 
আত লরি বাৰু শ্াধািযাপিকে পাল্কী-বেহার। 
"খুজিতেছেন শুনিক্। অনেকেই গভীর বিশ্বে এই কথার 
আলোচনা করিচ্চে লাগিল। 
" ন্্বছরি দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কি করব 
[? * তুমি মেয়ে নিরে ধা'বে ঝুলে লিঝে এসেছ, তা'র 
ওপর তোদ!র পরিবারের অন্থধের কথাও বল্লে। 
এ অবস্থার বৌষাকে পাঠাতে আমাদের নিচ্ছে ছিল 
না; পাল্‌কী:বেহারার খোজে কি রকম হম্বরাণ হওয়া 


গেল, তা ত তুমি দেখতে পেলে। পাল্কী-বেছানা। না 
মিললে কি ক'রে বৌমার ঘাওহা হয় ? গকর গাডীতে 
পাঠিরে আমার মাললম্রম ত নষ্ট করতে পাশ্রি নে!” 
নবরহুরি বাবু কুটুগ্বকে মাহার না করাউপগ। ছাড়িয়া 
দিলেন লা। রামঘাছ নিতান্ত অনিচ্ছা সহিত কিছু 
খাপ সেনের নিকট বিপাক গ্রহণ করিল। লগ্রনতীর! 
বাপের সন্মুশে দাড়াইরা ফুলিয়! ফুলিঙ্কা কান্দিতে লাগিল; 
রামধাহ প্রস্তপসূত্ধিহ স্টার গাড়াইর। রহিল: যের্রেকে 
সাস্বনাদানের অন্ত একট! কথাও বলিতে পারিল না ॥- 
অবশেষে লে মাতালের মত টউলিতে টিতে বাছিরে 
আলিরা গাড়ীতে উঠিল এবং ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাউ 
চাউ করিছা কান্দিতে লাগিল। 
স্লাছাছ মহাষ্টমীর প্রত্থাথে বাড়ী ফিরিল। বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতে তাছার পা উঠিতেছিল না। দে 
জ্গালদূখে শব্যাশাক্গিলী পীড়িত! পরীর মাথা কাছে 
ছুতাশভাবে বসিদ্ধা পড়িল, ঘখালাধ্য চেষ্টায় উচ্ফসিত 
অপ্ররাশি দমন করির। তগ্রন্বরে বলিল, “মীকে জান্তে 
পারলাম না, মবোক্ম । তারা পাঠালে না।” 
মোক্ষ কোন কথা বলিল না, বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার 
স্বামীর মুখের দিকে চাহি চক্ষু মুদিত করিল; কিন্ত 
তাহার মূৰিত নেত্র হুইতে অধর ধার! বহি! ঈর্ঘ গাল 
ছু'পালি প্লাবিত করিতে লাগিল । একটি চাপ। দীর্ঘশ্বাস 
তাছার মর্্ঘতেদী হাহাকার ব্যক কম্িল। 
আকাশ নির্শ্বল, সোনার মত্ত প্রতাত-রৌঞজের রং, 
শিশিরসি ঝরা ছলে তখনও শিউলীগাছের তল! 
ম্বাচ্ছর; দল তখনও “পিউ পিউ". স্বরে আকাশ 
সঙ্গীতসুখর উড়িঙ্কা ঘাইতেছিল: দহিত্বাল পুচ্ছ 
আন্বোলিত করিনা, ঘরের ““মট্কা”ছ বসিছ। শিখ 
ছিতেছিল। এমন সমগ্র এক জন ভিখারী রামযাদুর 
প্রতিবেশী হওলদের দরজার দীড়াইছা সারিঙ্গে বানাইব্া 
করুণ-স্বরে গাহিতে লাগিল ২ 
“লারা বরধ দেখি নি, মা, ফা তুই আমার 
কেমন ধারা, 
তারা-হার$ হয়ে আমার অন্ধ হ'ল 
নয়নতার! !” 
শ্দীনেপ্রফুষার রা 





=? 


(বে ঘন মুক্তির লাগি' 


_ বাৰি নাহি ফিরে আর, 








অদন-মোহনরূপে এল রাসে, রসে! 
দূযাছি পড়ুক পদে ফুলং সুলশর। 
আজি নিলি পৌ্ণদালী তীর 
ধবল অঞ্চল হেন ০০ 
বৃন্দাবনে কুঞ্জে কৃ শ্াধাঙগীর 


পগোপীর যৌবন-প্রায় 
পুলিনে তরঙ্গে উঠে দু তর তর । 
অদন-মোহনরূপে এস রালে, রলেশ্বর ৷ 


মদন-মোহন বেশে এস স্বাসে, বলেশ্বর : 
নিখিলের চিতচোর দবগ্ঠামজলধর । 
অযরে মধুর হাসি el EE 
বনদালা প্রেমে বাজে_দ্বাধা! রাধা! রাধা! শ্বর 
দোলে গলে, ভি 
চঞ্চলা চলা বলে অচক্চল-কবেরব : 
শিরে চূড়া শিখিপাখা, কি . 
চরণে কমল ক্ষুটে কি শোভার মনোছর ৷ 
ঘদন-দোহন-বেশে, এস রাসে, রসেশ্বর ' 


মদন-দোহন এস, হৃদি-কৃঙ্জে গোপিকার ; 
লহ তা'র দ্বদিতরা প্রেম-ভরক্তি উপহার । 


ন লি রন 
এসেছে যে--প্রেমে কর সি 
তুমি লল্জা, তুমি মান, তুদি গোপিকার প্রাণ, 


তুমি ভক্ষি তৃমি মুক্তি, তুদি মোক্ষ সাযাৎদার। 
এনেছে তোনারে মাগি” 
সে কি ফিরে গৃহে আর |-_দহ তাঁর কারাপার। 
চরণে ছাড়া স্থান নাই গোপিক্ার । 


মনন-মোহ্‌ন-রূপে এস, রাসে, রসেস্বর ' 
yd তুমি নবজলধ্র 
তৃষ্ণা নাহি হিটে তাঁর, 
হেয়-অলঙ্কারে দীপ্ত দরকত মনোহর । 


ক্ষণ নূপুর ঘাঝে কনক-কিঙিনী বাজে - 
লা মিশিছে সে স্থরলঙ্গে বাদিত্রের মধৃশ্বর : 
j পৰনে চলিছে ভাসি" 


চঞ্চল অঞ্চল লাখে হিশিবে ও সীতাত্বহ। 
পূৰ্ণকাম ছাবে বর লতি” তোমা, | 


মযদন-মোহন-র্বপে এস ব্ৰজে, ব্রজজনাপ_ 
লহ ভকিগ্রিদ্ধ তুষি গোপিকাত প্ৰণিপাত 
লছ তা'র লাজ অ; মোহ সে করিবে অন; 
গোপী-হদে রবে শুপু গোপীনাথ প্রতিতাত । 
প্রেবহৃপগৃন্ধে তরা ভজিদীপে 'দালো কনা, 
হৃদক্ণ নিয়ে ভার বহিৰে পুলক-ৰাত ; 
ধদুনা-প্রবাছ্‌ প্রায় নর ১ 
রদ তরে ভার ই দাত রিনি 
মদন-মোহন-স্বপে এস জে, বজনাখ । 


বিরহ-ব্যাকৃল ব্রজে এস, বজচিত্রচোর। 
জীবন-বলপত, এল, ছিন্ন কর মোহ-ঢোর । 
শ্যামা, শৈব্যা, চন্্াবলী, রাধা কৃষ্ণ-পদ্প-অলি, 
ললিতা, বিশাখা, প্রা, পশ্ম। কেলে ঘাখিলোর । 
বিরছে ফি এই নিশি হিল. 
ব্ৰত বিনা হবে রেল fl ] 
আজি এই পৌর্মমালী, ্ 
চাকিবে কি হতাশার লীষ|ধীন অনাদি 
গোপিকা দরশ বাচে, এল তা'র চিন্রচোন। 


শারদ মধুর নিশি ছেতহীন নভস্থণ : 
ছু'কুল চূমিক্া চলে উচল বন্না-জল। 
থরে মধুর হালি, ন বৰিত 
ফুটুক প্রেসের সরে গোপী-ছদি-শতদল। 


গোনীপূর্ণ বনকৃমি, এল, জলধর ভুমি_. 
জড়িত তড়িতলত| শোভা পাক কল ঝল 
তোমার প্রপন্ধে বাধা দাবার 


নিখিলের গতি মৃক্ষি তোমার চরণতল-__ 
তুদি ছাড়া কেবা আর দিতে পারে মোস্ক-ফল? _ 


ননাখ, প্রণিপাত কৰে 'ভক নিবেদন, 
গুন দীন হৃনৰের প্রার্থন!, লাখন-ধন_ 
ত হা মরণে মৃচিত হ'বে 
ব্রধের সাবালন্ধপে দিও আসি দবশন_- 
ba তাহে বিজলীর ছটা, 
[অধৱে দূরলী-খেলা ডক্তহ্বদিবিনোদন : 
রাধারে লইন্বা বাহে কি 
দগ্ধ মক প্রিদধ শ্বাম হবে মোর এ জীবন 
হরপের কূলে করি ও চরণ দ্মালিঙগন। 
প্রছেমেহ্ুপ্রলাগ ঘোষ । 


> 
"পা! দাদ!” 

“বৃদ্ধ রামতারণ হধ্যাছ-ভেোজলের পত্র একটু গড়ার 
লটর! বাতারনের ধারে মাশিক্সা দাড়াইরাছিলেন। 
শ্রাবণের আকাশ ছিতশৃন্য মেখে আচ্ছ॥। অনেকক্ষণ 
হইতেই বৃষ্টি আর্য চইরাছিল, শীত থামিবার কোনই 
সৃষ্ঠাবন| নাই। আজ জন্মাষ্টমী, রীফফণ এমনই দিলে, 
এই তিথিতে জন্্গ্রহণ করিঘ্াছিলেন। লে দিনও আকাশ 
এমনই মেহমেছবর, বিজলীর দীপ্তরেখা এঘনই তাবে 
ঘন ঘন ঘেখের বুকের উপর ভীত ছাশ্য ছড়াইস্ছা দিতে 
ছিল। অীবনসারাছে- জাকাশের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ 
কি শ্বন্য অতীতঘূগের ঘবনিক| তুলির! সেই চিন্রগৌরব 
মর দিলেন কাছিনী ধ্যাননেত্রে দেখিতেছিলেন ? 

প্রিয়তমা পৌহী জাঘ-বিশ্বত দাদানহাশরের বাহু 
শপর্শ করিত! কোমল কণ্ঠে বণিল, “কি ভাবছ তুমি, 
দাছ 1" 

রামতারণ তাছার দিকে ছিরিঙ্গ! সম্বেছে বলিলেন, 
“বল্‌ দেখি, দিদি, ফি তাবছিদুষ? তুই না কি আজ- 
ফাল লোকের মনের কৃখ! বল্তে ভারী মঙ্গযূত হয়েছিল, 
গুন্ছি। নাতঙাদাই: তোর পুণের কাছিনী শুনিয়ে 
শুনিয়ে আমার পাগল করে তুলেছে !" 

কিশোরীর প্রন আনন লক্ষ্মার অকরুশিঘান্থ দীপ্ত - 
হইয়া উঠিল। প্লে কৃত্রিম রোধডরে পিতামহের দিকে 
বিলোল কটাক্ষ লিক্ষেপ কারি! বলিহ। উঠিল, “ৰাও, 
তুষি বড় দুষ্ট, !-_আমি ৰল্ব না ।” 

রামতারণ প্রসঃ॥ হাস্যে নীতিনীকে কাছে টানি 
'আনিলেল। কাল একে একে বৃদ্ধের অর সকল স্বেছা- 
শ্রর "চূর্ণ করিছ। ফেলিস্বাছিল। শুধু সংসারে একমাত্র 
বিপস্তীক পুত্র রাধাল5ন্র ও তাহার একটিঘাত্র কষ্তা 
নীদুরানী ছাড়া বৃদ্ধকে সান্বন৷ দিবার আর কেছ 
ছিল না 

মীহরামী নেহদর দাদামহালরের কাছে আসিহা 
গাড়াইল। রাষতারপ লম্দস্থ - সোঁড়াটিতে বসির 
পড়িলেন। 1 


বৃী আরও জোরে লামিন আলিল। গুরু শুরু 
মেখের ধ্বনি দূরদিগস্থে মিলাইবার আবকাশও পাইতে- 
ছিল সা। 

হীছরাসথি দাদামছাশবের শুর কেশরাজির মধ্যে অস্গুলি- 
চালনা করিতে করিতে হাসির বলিল, "তুমি কি ভাব 
ছিলে বল্য, দাড় ।" 

বুদ্ধ বাহিরের দিকে চাহিয়। অবিস্রাম্ত বারিবর্ধণ 
দেখিতেছিলেন, দুখ ফকিরাই॥! লইর! সহাস্যে বলিলেন, 
“তা আর বল্তে হুছ না।” 

কিশোরী তাহার এলাগিত ছলক্ত্ত কেশদামে তরঙ্গ 
তুনি, দ্রেছাগূ ত, মধুর দৃষ্টি ঘাদামহাশকছের দিকে ফিরা- 
ইরা বলিল, “তুমি বর্ষার কথ; -কৰি কালিদালের মেঘ- 
দূতের কথা তাবছিলে! বল, সত্য কি না?" 

তরুণী বীন্থরাণীর এমন অনুমান করিবার হথেষ্ট 
কারণ ছিণ। বৃদ্ধ রাদভারণ চিরদিন ল।ছিতোর ভক্ত, 
অহুরাসী। সকল সমরেই সে তীহাকে গ্রন্থপাঠে নিঘুক্ত 
দেখিয়া খাকে। দাদামহাশবের কাছেই লে ইংরাজী, 
বাঙ্গাল। এবং সংস্কৃত শিখিয়াছে। কর্দজীবন হইতে অবসর 
লইবার পর হইতে তিনি আরও নিবিষ্টভাবে গ্রন্থরান্সির 
মধো আপনাকে ডুবাইরা রাশিয়াছেন ॥ বড় বড় ইংরাজী 
ও সংস্কৃত গ্ৰন্থ অধ্যন্বনের অবকাশেও লে প্রারই তাহাকে 
নান।প্রকার কবিতার পুগুক পড়িতে দেশিবাছে। তাহার 
সংগৃহীত পুত্তকসম্ূছের অবো কালিদাস, ভবতৃতি হইতে 
'আরভ করিয়া আধুনিক ঘূগের প্রলিঞ্ত বাঙ্গালী কবি- 
বিগের গ্রন্থহলি সবে স্থান পাইরাছিল। বিশেষতঃ এ 
বসেও দাগামহাশরকে সে কখনও কবিভীচর্চান্জ উদা- 
সীন দেখে নাই। 

শ্রাবণের এই স্বিমিত অপরাধে, নির বচ্ছি্ বাদলধারার 
মধুর সঙ্গীতচ্ছন্দ ও যেঘগর্জ্জনের ভ্রুততালে মানুষের মনে 
কাবা ছাড়। অন্ত কোনও বিষয়ের চিন্ত যে আ।সিতে 
পারে, বদির যৌবনের স্বপ্রসৌন্দর্ধ্যে নিমঘ। তরুনীর 
মলে লে সন্দেহের ছোগাপীত হইবার অবকাশ কোথা? 

ৰিজরপর্কে দীঙ্ছরানীর মুখে হে দীপ কুটি উঠিল, 
বৃদ্ধ নিমেধহীন নেত্রে ভাহাই দেখিতে লাগিলেন 


তক্ণী আকাশের দিকে তাহার কালো চক্ষ দুইটি তুলিয়া 
বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, দাদু, কৰি দুটি ছত্রে বর্ধার কেছল 
ছবি এ'কেছেন বল ত-- 


“রাতদিন গুদ্‌ গুম ঘন গরজন, 
চল চল ছল ছল উচ্ছলে শ্রাবণ ”-_ 

“'দাদাসশায়, দেখুন ত কি অন্যায়!” 

পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসরের এক শ্বন্থ, লবল ঘূব! ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার ললাটে ভ্রকূটি, আননে 
ক্ষোতেব গাস্বীর্য্য। অীহক্সা্টী তাড়াতাড়ি তাহার 
অঙ্চলের অগ্রভাগ মাথার উপর টালিবা দিল। সঙ্গে দঙ্গে 
তাহার দৃথে একটা চাপ। ছাসি, নধ্নে চঞ্চুল্য বিদ্যুৎ- 
শিখা বেন ভবলিরা উঠিল। 

“কি হয়েছে, ভাই?” 

“এই দেখুন, আপনার নাতনীর কীি।” 

ঘুবক একখানি রুলটানা কাগজের ধীধান খাতা 
খুলিয়া বৃদ্ধের হন্তে অর্পণ করিল। সযরলিখিত খাতার 
প্রতোক পৃষ্ঠার উপর লাল কালীতে নানারকমের মন্তবা 
দেখা গেল। “এ বর্ণনাটা বঙ্ধিম বাবুর নকল”, ““রবি- 
বাবুর অক্ষম অ্গকরণ এখানে স্থস্পষট,”” “বাঁনানগুলি শুদ্ধ 
করিয়া! লেখা উচিত”, “ক্রিয়াপদকে হাতুড়ির ঘা মারিয়া 
ছোট করিলে ভাষা প্রাঞ্জল হয় না”, “ছাই হয়েছে”, 
ইত্যাছি মন্তব্য পড়িতে পড়িতে দাদামহাশয্ে় গপরশশ্র- 
হ্বীন আননে হাশ্বরেখ! উজ্জল হই উঠিল। 

“বাঃ, রাণি : তুই দেখছি মঙ্লিলাখ হয়ে উঠেছিদ্‌ ! 
দাদা, তোমার তাগা ভাল, তাই থরে এমন সমালোচক 
পেয়েছ” 

ত্বরিতণদে তরী গৃহ ছইতে নিক্ষান্ত হইরা গেল । 

যুবকের মুখে ক্ষোভ ও বেদনার হে রেখাওলি কুটিয়া 
উঠিযাছিল, দাদামহাশান্বের বিপুল হাক্কোচ্জানে 
তাছারা কোথা মিলাইরা গেল। 


bl 
শূর্বকথা এইকপ 
রামতারণ রায় দুকতপ্রদেশের কোনও বড় সহরে 
ওকালতী করিতেন । বাঙ্গালাদেশ ছাড়ি! লীবিকা- 
জনের অন্ক প্রবাদনীবন পাপন করিতে হইয়াছিল, 


এ দুঃপ বঙ্গহাশক্ের হনে বেদনা দিত। 
চক্রের রচনা থে সকল বাঙ্গালীর হৃদয়ে দেশাস্মবোহ 
জাগাইয়া তুলিরাছিল, রাদতারণ তাঁহাদের মধ্যে অস্ত তম 
ছিলেন বিদেশে পাকিরাও তিনি এ জন্ম জশ্বভূসিকে 
বিশ্বৃত হত্বেন নাই, নাতৃভাহার চর্চার কোনও দিল 
অবহেলা করবেন নাই। শ্ধু তাহাই নছে, একমাত্র 
পুত্র রাখালচন্জকে তিনি কলিকাতার শাশিত্বা লিগা- 
পড়া শিখাইয়াছিলেন। 

শিতৃভকক পুত্র কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালহ তইতে লর্ষোচ্চ ' 
শিক্ষা লমাধ্য করিবার পর ছাইক্দোর্টে ্মাইল-বাবসানগ 
করিলেও স্বী ও কল্পাকে পিতার নিকট হইতে সরাট্দা 
আনেন নাই । ্রাহ্বহাশয় আইন-বাবলারে হথেষ্ট অর্থ 
ও সম্মান অঙ্্ন করিরাছিলেন। ঘুক্ুপ্রানেশের মকলেই 
তাহাকে চিনিত, রাজদরবাবেও তীহান প্রৃভ প্রতি- 
পি ছিল। ইচ্ছা করিলে তিনি কৃতী পুত্রকে সরকারে 
বড় চাকরী ছ্টাইঙ্গা দিতে পারিতেন, নিজের কাছে 
রাখিক্াও আইন-বাবসাত্রে তাহাকে সাছাধা করিতে 
পারিতেন ; কিন্তু নিলে প্রবাল-জীবলের দুঃখ ভগ 
করিদ্বাছিলেন, জন্মতৃষির অঙ্ক হইতে নির্ধাদিত থাফিবার 
মহাক্রেশ সহ করিয়াছিলেন, তাই পুত্রক্ষে লে দর্তাগ্য 
হইতে রক্ষা করা তিনি জীবনের রেষ্ট কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করিয়াছিলেন 

পুত্রের বাসের জক্ক রামতারপ কলিকাতায় স্যামযাজাব 
অঞ্চলে একটি বাড়ী তৈয়ার করাইন্স। দিল্াছিলেন। 
আদালত বন্ধ হইলে তিনি সপরিবারে কলিকাতাৰ 
আসিয়া বান করিতেন; দেশের পল্ীভবনলেও পৃজা- 
পার্কণ উপলক্ষে ভ্বাইতেন। তিনি যে বাঙ্গালী, লে 
কথাটা নিজে হেমল সর্বাক্ষণ মনে রাধিতেন, পরিব'বন্ত 
সকলকেও তাহা কা দমনে শ্ছরণ করাইয়া দিতেন । 

মীহছরাখী এইভপ ভাবেই দাঘামহাশকের নিকট শিক্ষা 
পাৰয়। আসিঙ্বাছিল। অধিকাংশ সময় পশ্চিমাঞ্চলে বাস 
করার ফলে লে কিছু স্পইবাধিলী, নির্ভীক এবং তথা- 
কথিত লক্কোচের সংস্কার হইতে ঘূক্ক ছটলেও দাদা" 
হাশরের জীবগগের প্রভাব তাহার দ্ৃদত্বকে বন্নারীশ্থলভ 
মাধুৰ্য্য দণ্ডিত করিয়া তুশিযনাছিল। 

প্রৌচত্বের শেষ ধাপে পৌছিবার পর রাঘতারণের 





সবের সংসারে অকস্থাং শোকের ঝটকা বহিল৷ গেল। 
স্ী ও পুত্রবন উততপ্ধেই ক দানের ছঘো ইছাণোক হইতে 
সন্রিয়া গেলেন । বৃদ্ধ রামতারপ সে শোক লঞ্চ করি 
বাথ হইলেন বটে, কিস্ত কশ্দদীনন হইতেও সঙ্গে 
লঙ্গে বিদাৰ লইলেন। ব্যাডে ংখেষ্ট অথ সঞ্চিত ছিল, 
দোকানপাট তুলিয়া তিনি কলিকাতার ব্বাসিদ্বা বসি- 
লেন! বীন্গুরাধর জশ্রমান মুখে হালি ফটাইত্বা তুলিবার 
জাঙ্গ তিনি নিজের গভীর দু:খ তরল হাস্য ও প্রদ্ধাল্নতার 
স্সাবরণে ঢাকিয়া রাশিতেন। 

পুত্র রাখালচচ্ছ জল রকমে পিতার মনোবৃত্ির অধি- 
ফারী ছইগ্রাছিলেন | নিজের গ্রতিভ) ও চেষ্টার ক্লে 
হাইকোর্টে পলারও করিদ্বাছিলেন॥ বন্ধুবান্ধব তাহাকে 
দ্বিচীয: পরী গ্রহণের জক হখেষ্ট যুক্তি দিতে কৃপণতা 
কয়েন নাই; কিন্তু স্বলভাষী রাখালচন্র বন্ুত্জলের 
লে স্থপরামর্শ গ্রহণ কল্সিতে পারেন লাই । 

পর্থীবিয়োগের পর মাংনান্দ বাখালচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে 
নিরাধিষান। হইয়াছিলেন : একাধশী, পূর্ণিমা ও অনাবস্তায় 
একবারমাত্র মাচার করিতেন। ভোগবিলাসের বালাই 
তাহার কোনও দিন ছিল লা, ঝ1ছুল্যগুলিও ক্রমশঃ তিনি 
পরিত্যাগ করিলেন । পিতা ও কন্সার তৃপ্তি, স্থখ ও 
স্থাচ্ছন্দ্যবিধানের দক্ষ তিনি সমগ্র মন দিয়া কর্তব্যপালনে 
অবছিত ছটবেন। 

রামতারণ পুত্রের এই ব্রহ্মচর্ঘ্যে বিস্মিত হরেন নাই, 
বরং তৃপ্ত হুইয়াছিলেল । রাখালচঞ্জের ছুই চারি জন বন্ধু 
এবং আয্বীর বৃন্ধের নিকট অনতিক্রান্তযৌধন পুত্রের 
দ্বিতীক্ববার বিবাছের প্রস্তাব করিবার পর যে উত্তর 
পাষ্টরাছিলেন, তাছাতে তরল! করিয়। আর কেছ তাহার 
কাছে গ্রলর হয় নাই । 

এই সমন্ধে সমগ্র ভারতবর্ষে মহাত্মা) পন্ধীর অযোদ 
বাঞ্ধী একটা নৃতন জীবনের সন্ধান আনিয়া দিল॥ দেশ 
বন্ধুর আনস্ডোৎসর্গ দেশবাসীকে চষৎরুত করিল। দেশের 
জন্ম কার্যা করিবার যে প্রবল ইচ্ছা এত দিন ধরিরা 
রাখালচন্রের হৃদরে দৃমারিত হই উঠিতেছিল, অঙ্থকৃল 
বাতাসে সেই ধূহদাল ছইতে অগ্রিশিপা আলিয়া উঠিল। 
তিনি ওকালতী ত্যাগ করিলেন। রাষতারণ আপত্তি 
কৃদ্দিলেন লা। 









পুত্র খন দেশের লেখা একেবাত্রে কশ্লমুত্রে 
কাশ দিয়া পড়িল, তখন তাহার নির্ক্বিরোধ ভৃদর একটু 
শঙ্কা অন্কুতব করিল । রাদতারপ দেশকে ভালবাসিতেন, 
জন্মকূদির গৌরবোজ্ছল মৃষ্তি দেখিবার কামলা রনাখিতেন : 
কিন্ত রাজনীতির কণ্টকাকীর্ণ অরপ্যকে তিনি অতান্ত তন 
ফরিতেন॥। পুত্রকে লে কথা তিনি খুলিয়া! বলিলেন । 
রাখালচন্জ বুঝাইরা দিলেন, তিনি রাজনীতির সংস্পর্শে 
নাই। তিনি শুধু দেশের গঠনকার্ধে মন দিরাছেন। 
আন্মবিশ্বত জাতির মলে জাভীযতার দর্ধ্যা জাগাইয়া 
তুলিতে হইবে, পরপ্রতানী দেশবাসীকে স্থাবলন্বী করিরা 
তুলিতে হইবে, আন্মকলহনিরত প্রাকবন্দের মধো প্রীতির 
বন্ধন সুদৃঢ় করিতে হইবে । ইহা রাজনীতি নহে-_ধর্্- 
নীতি। তবে কেছ ইছাকে বদি রাজনীতির অঙ্গ বলিয়া 
ব্যাখা! করেন, রাখালচন্র নিরুপার ৷ 

রাষতারণ নিশ্চিন্ত হইলেন: কিন্ত নাতিনী বড় 
ছইরা উঠিরাছে, তাহাকে পাত্রস্থা করা দরকার ৷ কর্ডবা- 
পরার্নণ পিতা দেশসেবার বিপুল কর্শ্মোৎসাছে মাতিদ্বাও 
কস্কার সত্বদ্ধে উদাসীন থাকিতে পারেন না। 

ধতীশচন্র মেসে খাকিয়। এম্‌. এ. ও আইল পড়িতে- 
ছিল। দেশে বাড়ী-ধর, কিছু লমীজমা আছে। সংলারে 
শুধু একমাত্র হাতা, প্লাছসাহীতে ব্যবদারে লি । বীছ- 
বাসীর সছিত শুভদিনে তাছার বিবাহ ছইক্া গেল । ধনবান্‌ 
শ্বশুরের একমাত্র দুহিতা, বিছুধী তরুণীকে পাইনা সে 
আপনাকে নিশ্চয় ভাগ্যবান্‌ মনে করিত্বাছিল। 

ঠিক শ্বশতরালয় বলিতে হাহা বুঝার, মীহুয়ানীর তাহা 
ছিল না। হতীশচশ্রের হাতা ভ্রাতৃবধুকে আপাততঃ 
পিত্রালয়ে খাকিতেই অনুমতি দিনা ছিলেন । 

মেলে আড্ডা ঠিক রাবিদ্বাই বততীশচঞ,. সদরে অসময়ে 
তরুণী পত্বীর সাহচর্য্যলাতে ধন্য হইত । 

bd 

“না, তুছি এখন যেতে পাবে না ।” 

তরুণী খারের সম্মুখে পথ রুদ্ধ করিয়া অপূর্ষয ভঙ্গীতে 
দাড়াইল। 

করের মৰ্যে ,সৌদামিনীর জালোকধারা বিদ্ধুরিত 
ছইতেছিল ; সেই উচ্জলালোক তরুণীর যৌবলপুশ্পিত 
দেক্কেতরকান্রিত হই উঠিল। 








ঘতীশচন্ত্র উড়ানীধানা গলদেশে বিলস্বিত কিতা, 
সোনার চশমা জোড়া নাকের উপর চড়াই ফি্রিচা 
দাড়াইল। তাহার দূপ অগ্রসন্ন -ললাটে বিরক্রিত্ 
রেখা। সে ক্ষুদ্ধ কঠে বলিল, "দেখ রাণি! সকল দমন 
ছেলেমান্ধী ভাল দেখায় না! আদি এখনই বা'ব, মেসে 
দরকার আছে 

তরুণী তখনও ছু মৃছু হাসিতেছিল । সে বলিল, 
"রাত স্টার দমন বেলে তোমায় কিসের বরকান ৮" 

“সব কথ। তোমাকে বল্‌তে ছ'বে ?” 

“এই রকমই ত মনে ছর।” 

ঘুবক আর দাপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না। 
তিক্ত কণে বলিয়া উঠিল, “কেন? লে সহ্বদ্ধ তুসি রাশছ 
কই? আদি কিছু বুঝতে পারিনে মনে কর ? তুষি বড় 
লোকের মেরে, ভাল লিখাপড়৷ শিখেছ, তা শ্বন্দরী : 
আমার তাই তুমি স্বণা কর, উপেক্ষা কব । কেন এত 
দ্বণা নন্ব ক'রে আমি থাকব?” 

তরুনীর হাস্তপ্রদুন্ন দুখ দৃঢূর্ে একটু ম্লান হইয়া গেল। 
লে ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে লত্রিধা মাসিল। ঘতীশচন্্র 
তখন সশ্মুখের মুক্ত বাতারনপথে বাছিরের অন্ধকারের 
দিকে চাহির! ছিল। 

“লক্ষীটি, রাগ করো না। তোমার লেখার সমালো- 
চন! করি ব'লে তুমি মামাকে এত হীন ভাব কেন?” 

হতীশচন্্র অলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এই 
বখাওলির অন্বত্রালেও তাছার বচনার সম্বন্ধে বেন গ্রচ্ছনজ 
বিজ্ঞপের তীক্ষসুখ শলাকার সমাবেশ লাছে। নে তীব্র 
স্বরে বলিম্বা উঠিল, “আমি না ছর অক্ষম লেখক, কিন্তু 
তোমার ম্বামী ত বটি! সে দিন দাদামহাশরের কাছে 
আমার একটা লেখা নিরে তুমি এমন তদ্বীতে পড়ছিলে 
ঘে, ছেলেমামূযেও বুরতে পারে, তুষি আমান্ম কেমন তুচ্ছ 
কর। তা বেশ করেছ, তালই হয়েছে।” 

তরুণী একটা ক্ষু নিশ্বাস ত্যাগ করিদ্বা বলিল, “সে 
আমি কেন করি--থাক্‌? আচ্ছা, তুমি দ্বাগ করো না, 
আমায় মাপ কর।” 

কিন্ধ স্থামীর উদ্ধত ও উত্তেজিত অভিযান এই কথার 
শান হইল না; হুবক বলিল, “তুমি কেন ও রকম কর, তা! 
কি আর আমি বুঝি না? আককালকার দিনে স্বাদীয়ক 


ছোট কানে দেখা হে তোদাদের ক্যাসান ছয়ে 
গাডিরেছে_" 

সে আরও কিছু বলিতে বাঈতেছিল , কিন্ত দু:পে, 
ক্ষোতে তাহার ক কুদ্ধ হইগ্রা মালিত্রেছিল। আজ 
তাহার একটা রচনার উপর শ্রীঙ্গরানী পাল কালিতে 
সংক্ষেপে লিখিযা। রাণিক্লাছিল, “বটতলাত্র লেখকের 
ভাহাও ইহার তৃলনান্গ সাহিতারণে ভক”, এই কথাটাই 
তীপচ্্রকে মতি কঠোরভাবে আহত করিরাছিণ। 

হতীশচন্ছ তাড়াতাড়ি গৃহকোণ ছুটতে ছচ়িগাছটা 
দংগ্রহ করিছা দরজার কাছে আলি গাাইলা। উদষী 
বাগৰ কে বলিল, 'হাজ তুমি দেওনা; বাবা কাল 
ফিরে এসে তোমাকে না দেখতে পেলে সামার উপল 
রাগ কর্বেন, ছার দাদু বা জান্তে পারলে কি নল্বেন 
বলত!" 

ও: দাদামহাশয় কি বলিবেন, কি ভাবিবেল, 
পিতা শুনিক্পা রাগ কত্রিবেন '-আর কিছু নদ! শুধু 
চক্ষ্লচ্ছ।? অন্য কোনও প্রেরণা নাই? 

বিদ্ধপের ছাক্টে ঘতীশচন্দর মধর রঞ্জিত ছইরা উঠিল । 
ছুঃখের বেদনার, বোধ হত, তরুণ প্রেমিকের নগ্রনেও দুই 
বিন্দু অশ্রু আসিয়! থমকিন! দাড়াইযাছিল। ্ 

ক্তপদে নীচে নামিল সে সদর-দরদ্। খুলিয্া| একে- 
বারে নিঃশব্দে রাজপথে আসিয়া লাড়াইল। পাড়ার 
পথে তখন লোকছন বড় ছিল নী সে কোনও দিকে 
না। চাছিরা ট্রাম ধরিবার জন্স বড় রাস্তার দিকে চলিল। 


ট্রামের রাস্ত। নিকটেই। পথিনধ্যে কাহারও নহি 
তাহার দেখা হইল না। আকাশে মেঘ আস্থম কমি" 
ছিল। 1 


সহসা পম্চাৎ হইতে সে কাহার বাক 
ককিল। মূখ কিরাইবামাত্র বিশ্বন্গে তাছার প্রথমত; কথা 
ছুটিল না। তাহারই পরী দীয্রাণী। 

“তুমি? তুমি এখানে এসেছ কেন? ছিঃ, বাড়ী 
ঘা! লোক কি বল্বে 7" 

পথের আলোক-রেখা তরশীর দান দৃখে আলিয়া 
পড়িযাছিল। বোধ হয়, সম্টোমাৰ্জ্জিত অত্রীরেখীও নয়ন 
পল্পবে একটা দাগ রাখিস সিরাছিল। বতীশচন্ত্র একটু 
বিচলিত ছইল। 






ী হাত দৃঢরূপে আক্খণ করিস) স্বিদ্ কণে 
বলিল, “আমার ক্ষমী কর । ফিতে এস ৷“ 
লক্ষন বদি মানুনের দৃদত্রের দর্পণ ছর, তবে পরীর দৃষ্টিতে 
ঘতীশ5ম্্র তখন ঘাছা”পাঠ করিল, তাহাতে অভিনয়ের 
ছলনামাত্র নাই ॥ পরীর নরনে এমন দৃষ্টি সে কখনও 
দেখে নাই । অনাবিল স্লেহ ও প্রেষের দালোক তরুসীর 
উদ্বেগাকুল মৃধমণ্ডলকে এক অপূর্ব সুবমায অভিষিক 
করিয়া শিাছিল। 
ওল ফিরে হাই, এবনই কে দেখে ফেলবে ।” 
মূবক পরীর হাত ধরিক্। দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 
লোকলোচন হইতে পে তখন পরীকে নাছ রাখিবার 
ভস্ত ব্যাকুল হই: পড়িগ্বাছিল। 
“এ দিক দিয়ে গেলে দাদামশাই হয় ত দেখে ফেল্‌- 
বেন; কি মুক্ধিল ৷” 2 
মীছ বলিল, 'চল, এই গলিপথটা দিযে ধাই, কলতণার 
পাশের দর) বিকে দিতে খুলিয়ে নেব, গাছ তা হ'লে 
জান্তেই পারবেন না ।” 
স্বামতারণ বাবুর বাড়ীর দক্ষিণ দিয় সদর রাস্তা, উত্তর 
দিক দিয়া আর একটা সরু গলি। উত্তর পথ দিয়াই 
স্বতঙ্্ভাবে ট্রাদের রাস্তায় পৌছান ঘায়। 
পলিপথ হইলেও তাহ। ইট দিদ্ধ৷ বাধান এবং কর- 
পোরেশনের আলোর বন্দোবস্তও আাছে। উডরে ভ্রুত- 
পদে বাড়ীর ধারে সিরা কলতলার দিকের দরজার 
* কড়া নাড়িল। পুরাতন পরিচারিকা সারাঘরে ঠাকুরের 
" সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছিল। আলো লইন্া সে দরবার 
কাছে 'আসিয়৷ নিলজ্ঞাস। করিল, “কে?” 
“জত চীৎকার করিস্‌ নে, নারাণী, আমি সীহ । দরজা 
খোল।" “ 
জানাই বাবুর সঙ্গে দিদিমণিকে দেখশিরা .লে বিসশ্থিত 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত নীহ্রাধী ছুই কথায় তাহাকে একটা 
কিছু বুকাইন্গ। দিয়া উপরে উস গেল। 
a 
হে পল্লীতে রামতারণ বাবুর বাড়ী, তাহা খুব বৃহৎ নহে-_ 
রাস্তার অপর পারে একট! ছোট পার্ক । ইম্প্রুতমেন্ট 
ট্রাষ্টের কল্যাণে এই নৃতন রান্ডাটি নির্শ্ছিত হইরাছিল। 
স্লামতারণ বাবুর বাড়ীটি নিতান্ত ছোট ছিল না। পার্শবের 





যুবক 
বলিহা ছিল। আকাশে মেৎ ছিল বলির! গুমট করিয়া" 
ছিল। বাতাসের ব্দাশার সে বাহিরে খালি-গাঁ একা 
বলিয়া! কি ভাবিতেছিল। পথের আলো রোছাকের 
উপর আলিহা পড়িহাছিল। 

সে দেখিল, রামতারণ বাবুর বাড়ী ছইতে এক জন 
স্থলক্জিত পুরু বাহির ছইছা গেল, পরক্ষণেই এক জন 
ধঘূবতী তাহার অস্থবর্তিনী হইল। মুবক কলেজে পড়ে। 
তাহার মগ্তি্ক উর্বর । বিশেষতঃ আধুনিক দুগের প্রেমের 
কবিতা, অপাঠা কৃপাঠ্য উপস্তালের বন্যাদ্রাবনে অবগাহন 
ফরিয়৷ সে পাকা হইয়া উঠিয়াছিল প্রতীগা মগতের পুরুষ 
ও নারী-সমস্তাদূলক উপস্থাসের অবাস্তব অন্থক্করণলাত 
বহু বাঙ্গালা ছোট গল্প ও উপক্ষাসের মদির নেশা তাছার 
হৃদরকে মুদ্ধ করিয়া রাখিলেও এফ ভদ্র ঘরের ঘুবতী 
ক্যা এই বাদল-ন্ধ্যার পদত্রজে অভিসারে চলিয়াছে, 
ইছা মলে হইবামাত্র তাছার চিরন্তন সস্কোর গর্ছিরা 
উঠিল। 

বৃদ্ধ রাদতারণ ও তাহার পুত্র রাখালচন্ত্রের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ট পরিচন্জ না থাকিলেও জানাগুনা অবশ্যই 
ছিল। পাড়ার যুবকগণ রাখালচাঙ্্রর কর্ম্মপ্রাণতা, দেশ" 
ভক্তি এবং আত্মত্যাগে মুন্ত ও গাহার ভক্ত হুইন্। পড়ি র্না- 
ছিল। এ হেন রাখাল বাবুর কন্যা (অন্ধকারে ভাল 
চিনিতে না পারিলেও পে অঙ্ছঘার্ন করিগ্রাছিল, যুবতী 
ব্রাখাল বাবুই কশ্ঠা ; কারণ, লে বাড়ীতে চাকরাণী ছাড়া 
"পর কোনও স্বীলোক যে ছিল না, তাহা! সে জানিত ) 
কোনও তুষ্ট লোকের প্ররোচনা গৃহ ত্যাগ করিতেছে, 
ইহ) কখনই উপেক্ষা করা চলে লা। 

যুবক তখনই দলে সংবাদ: দিবার জন্য ব্রুত বাছির 
হইর। পড়িল। কিছু দূরেই: একটা ক্রব ছিল। পাড়ার 
যুবকগণ সেখানে মিলিত ছইয়া নাট্যাডিনর প্রতৃতি 
করিত ব্যারাম, নানাবিধ খেলা এবং প্রস্থোদন হইলে 
নানা প্রকার অস্তুষঠঠানেও তাহারই অশগ্রাী ছিল। 

করবে সে দিন বেশী লোক ছিল ন|। পার্খের পল্লীতে 
একটা আনন্দোৎসব উপলক্ষে অনেকে সেখানে দিরা- 
ছিল। ঘূৰক বখন সংবাদ দিল, তখন ক্লবঘরে ৪1৫ জন মাত্র 
শতাছিল। বিয়ের ওরুত্ব বুবিয়া দলপতি তখনই শ্বদলের/ 


লোফগুলিকে হাহ আনাইবার বত এক আনকে লাঠী 
ইচ্ছা কর জনে বিলি ট্রাহ-রাস্তার দিকে চলিল। 

তোড়জোড করিতে প্রায় পনর মিনিট সদর বৃথা নষ্ট 
হইন্াছিল। তাহাত খন ট্রাম-রাস্তার ধারে আসিল, 
তথন কাছাকেও দেখা পেল না। এক জনকে মোড়ের 
উপর পাছারার রাখিয়া ঘুবকগণ তুই ভাগে বিত্তক হইয়া 
বিভিন্ন দিকে দৌড়াইয়। গেল। কিছু দূর গিয়া একটা 
তাড়াটিক্ন। পাড়ী দাড়াইবা্র আড্ডার তাহারা শৌছিল। 
বাগ্র প্রশ্বের উত্তরে তাছারা জানিতে পাস্থিল বে, আধ 
ঘণ্টার মধো লেই আড্ড! ছইতে কোনও গাড়ী বা ট্যাস্ি 
কেছ ভাড়া লঙ্ব নাই। দক্ষিণ দিকে ঘাছারা। গিল্কাছিল, 
তাহারাও সন্ধান লইরা আপিল ঘে, কোলও গাড়ী বা 
ট্যাক্সি কোনও পুঙ্কষ ও নারী শীর্ণ ভাড়া লগ নাই। 
অন্তত: তাছাদের বর্ণনার হত কোন পূরুঘ বা নারীকে 
কোনও গাড়োয়ান দেখে নাই। 

কিংকর্তবাবিমূঢ ঘুবকদল তখন পরামর্শ আরম্ভ 
করিল। বদি চল্তি কোনও গাড়ী বা ট্যাক্সি করির! 
তাছারা অস্বহিত হইয়া থাকে, অথবা মন্ত্র হইতে পূর্ব্মা 
কবেই গাটী ভাড়া করিঙ্থা আনিয়া থাকে ' 

তাই ত! এখন উপান্ব? পুলিসে সংবাদ ছিলে 
হয় না? যুষকগণ বিষম সমশ্যাত্থ পর়িল। একটা মহৎ 
তাবের প্রেরণাক্জ উ্েজিত হইয়া তাহারা প্রার এক ঘণ্টা 
ঘরিষ্বা এত চেষ্টা করিল; কিন্তু ভত্রকন্তাকে পাঁপাত্বার 
কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারিল লা? তাহারা কেমন 
করিম! ভদ্রলমাজে মূখ বেখাইবে? 

এক জন বাতাসে ঘুষি মারিবা তীব্র ওঠে বলিম্বা 
উঠিল, "রাস্বেলটাকে একবার ছাতের দাখাছ পেতাম!” 

আর এক জন বলিল, “বাঙ্গাল! দেশটা হ'ল কি?" 

স্তান্োর ব্যারামে দক্ষ সুযকাটি সক্ষোতে বলিয়া উঠিল, 
“আমাদের চোখের উপর দিযে, আমাদেরই পাড়ার 
মেয়েকে এক বেটা নিয়ে গেল--কোন প্রতীকার কৰ্তে 
পার্লাদ না" 

আক্ষেপ ও বার্থ ক্রোধ বাক্যে কিঙ্চিৎ শান্ত হইলে 
পরামর্শ স্থির হইল যে, অগ্রে দ্রামতারণব্বাবুর বাড়ী ঘাইস্কা 
ৰাড়ীর লোকজনদ্িগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদ দিতে 
হইৰে;' তাহার-'ংপর পুলিন গির্বাই,'.হউক “অরখবা 


দলের "অঙ্ক যুহকগণও নংবাদ পাইনা! 'দাসিরাছিল। 
প্রায় ২৮২২ জল হুক তখন দৃঢ়পদে দ্বামতাত্বণ বাবুর 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর ছইল। 

Ld 

“দশায়, দবজা খুজুন '" 

লদর দ্বার কন্ধ দেখিছ। ঘুবকগপ বাহিরের ঘরের রুদ্ধ 
দরজা দঁধাত করিতে লাগিল। তখন বৃষ্টি পড়িতে 
ব্মারস্ত ছইয়াছে। বাহিরের থরে 'তপলও আলোক 
জলিতেছিল। বৃদ্ধ রাদতারণ ব্মনেক রাত্রি পর্য্যন্ত পড়া- 
শুনা কিক থাকেন, পাড়ার ধুবকরা তাহ! জানিত । 

বৃ্বীর ঝম এম শব্দকে অতিক্রম করিয়া দ্বারের বন বল্‌ 
শব্দ বৃদ্ধকে চকিত করিব তুলিল। এত রাত্রিতে কে 
দ্বারে বাঘাত করে? প্রাত্থ পনের কড়ি দিল পূর্বেই এই 
পর্নীরই ফোনও ধনী গৃছন্থের গৃহে ডাকাইতী হই গিছ্বা- 
ছিল। বাঙ্গালীবেশে সঙ্গত দশ্বাগপকে লোক পক্লাবী 
বলি বুঝিতে পারিলেও লরকারী ঘোষণায় লেট! স্বদেশী 
ডাকাইতী বলি! বিবৃত হইয়াছিল, পুলিসেব রিপোর্ট 
তাহাই। তাহার পর হইতেই পানলীর পৃহন্থরা ৯টার পর 
আর পৃহদ্বার মুক্ত বাধিত না। 

রাঘতারণ ভাবিতে লাগিলেন) 

বারে পূর্বাপেক্ষা লবলে মাঘাত হইল-_“শিক্র দরজা 
খুলে ফেলুন, মশাই!” 

বীর ধার] যূবকদিগকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিয়াছিল ॥ 

উত্তেজিত রুক্ষ ক$-শ্বরে রাদতারণ শঙ্কিত হইলেন 
কাহার মনে হইল, বাহিরে অনেকগুলি লোকের কসর 
ষেন শুনা ধাইডেছে। বৃত্তের সর্শরীর রোমাঞ্চিত 
হইতে লাগিল। সত্যই কি ডাকাইত পড়িল? উপরের 
ধরে হে তাহার প্রাণাধিক| নাতিনী রচিত্রাছে! 

“দরজা খুল্বেন, না তোঙ্গে ফেল্য ?” 

সর্বনাশ ! তবে ডাকাইতই পড়িযাছে ' -নির্বিরোধ 
শান্তন্বতাব বৃদ্ধের সর্দরশরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। আজ হি রাখাল বাড়ী থাকিত : তাহার ৰথিষ্ 
বাহ, বতীশের সঙ্গে মিলিত হইলে দীহুরাীকে নিশ্চরই 
রক্ষা করিতে পারিত ! হার ! বার্ডক্যের অক্ষমতা ৷ 





কিন্ত রাজধানী কলিকাত৷--সশস্ব পুলিল-রক্ষিত 
রাজধালীর বৃকেত্র উপর . এ কি অরাকতা ! 

মৃহদূত্: পদাঘাতে দ্বারেন্র অর্গল ভাঙ্গিহা গেল। 
অমনই ব্্ীধারালিজ দূধকের দল গ্রশজ ঘরের মধ্যে 
হড়মূড করিকা প্রবেশ করিল। 

বৃদ্ধ রামতারণ তবন অস্থঃপুনে প্রবেশ করিবার দ্বর- 
জার দিকে চুটিরা চলিলেন। দন্থাগণ দর্দন্থ দুষঠন করুক ; 
কিন্তু বীনযাণীর কোন ক্ষতি লা করিতে পারে, এই ভুরাব- 
নায় বৃত্তের গ্াডাবিক বিবেচনাশকি তখন লুস্থপ্রাগ 
হইয়াছিল। 

“ও মশার, কোথায় থান?” 

বৃদ্ধ মুখ ফিরাইয়া গাড়াইলেন। উদ্ত্রাত দৃষ্টিতে 
এতওলি মন্ুষ্টকে দেখিয় তাহার সন্দেহ দৃঢ় হুইল। 
সত্যই তবে দস্থাদল তাহার দর্বানাশ করিতে আসিয়াছে! 

কম্পিত কে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমরা কি 
করেছি, বাপু! আমায় ফি অপরাধ" 

“শুনুন না, মশাই!" 

রামতারণ দেখিলেল, এক জন স্ীর্ধাকার বলিষ্ঠ দস্থা 
ডাহা কাছে আসি৷ গাড়াইয়াছে! দ্বারপথ আ পুলি 
তিনি চীৎকার করিরা উঠিলেন, “যড়ীশ !” 
+ “কি দাদামশাই ।_এ লব ব্যাপার কি? কে আপ- 
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দীর্ঘাকার বতীশচ্ অপর দরজ। দিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে আরও একটি দুর্ধির 
ছার! দেখা গেল; কিন্তু দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল 
না।, bs 

আহারাদির পর স্বামী ও স্ত্রী বলিধ! আরামে বিশ্রস্তা- 
লাপ করিতেছিল। দম্পতিকলহের লকল অশান্তির 
লেখ কাঠির গি়াছিল। বৃষ্িধারার সঙ্গে তরুণ প্রেষিক- 
যুগলের অশ্দৃট কলসীতি ল্দীতের মতই মধুর । 

হলা নিয়তলে দরজা তাঙ্গিবার শব্ধ, দাদামহাশরের 
চীৎকার উত্তরকে চমকিত করিগ্। দিল। সিডি দিয়া 
লামিবার সময় আলোর সুইচ টানিরা দিয়! ঘতীশচন্র 
জ্রুতপদে বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিল । 

এত গুলি ঘুবককে দরজা ভাঙ্গিয়া দাদামহাশরের ঘরের 
বধো আসিতে দেখিকা ঘক্সীশ একটু ভীত ও বিশ্মিত 


হইগাছিল। কিন তাহাদের মদো অনেক গুলি ' পরিচিত 
দু দেখি লে একটু আস্বস্ত হইল। তাহারা এই পাড়া- 
রই ছেলে। শ্বশুয়ালয়ে হুন খন ছ্বাতান্তাতে লে অনেকের 
মূখ চিশিত। 

আপনাদের মতলব কি বলুন ত ?" 

এক জন অগপ্রলর হইদ্ন। বলিল, “এ রকম তাবে 
আসাটা আমাদের অন্তায় ছথ্েছে, মাপ কর্বেন; কিন্তু 
ব্যাপারট! যে রকম শুরু_” 

“আঃ মশাই, আসল কথাটাই ব'লে ফেলুন লা!” 

রামতারণ তখন অনেকটা প্ররুতিদ্থ হইস্বাচছেল। 
পাড়ার ঘুবকদিগকে চিনিতে পারিগা তিনি কতকটা 
স্বস্থির হইছগা বলিলেন, “তা তোমরা বাবারা, এ বুদ 
ক'রে দরজ। তেজে, দুপুর রাতে কি মনে ক'রে?” 

ভটাচার্য্যদের হুব্রিচরণ বলিল, "আপনি কিছুতেই 
দরজা খুল্বেল না, অথচ ব্যাপারটা সঙ্গীন, তাই 'আমরা 
অনিকার প্রবেশ ক্র্তে বাধ্য হরেছি।” 

সে তখন ব্যাপারটা গুছাইয়া বলিয়া ফেলিল। 
“ধতীশচজ্ঞয অধরপ্রান্তে মৃদু ছাস্তরেখা উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। তীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “ঘটনাট। 
কখন্‌ হরেছিল?” 

"টায় সমর |” 

“এখন প্রা ১*টা বাজে । তা খুব তাড়াতাড়ি সংবাদ 
এনেছেন বটে!” 

রামতারণ কিছুই বুঝিতে না পারি বিশ্ব, 
ভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিলেন, 
“এরা বলে কি?" 

শকিছু না, দাদামশাই, আপনি শোবেন চলুন । 
আচ্ছা, আপনারা এখন বাড়ী বেতে পারেন। বৃষ্টিতে 
তিজে আপনাদের তারী কষ্ট হদ্েছে। এতগুলি 
লোককে শুকৃনো কাপড় দেবার সুবিধা হবে না; মাপ 
কর্ৰেন। আচ্ছা, নমস্কার ৷” 

হুবকের দল হতবৃদ্ধি হুইক্স। রহিল। এমন জীবন 
ঘটনার কথ? শুনিস্থা কেহ কোন ব্যবস্থাই করিল লা! 

ঘতীশচন্্র তাহ্যদের অবস্থ। বুঝি মৃতু হাস্য করিল; 
তাহার পর দক্ষিণ হস্তের তর্জনী তাইনা আপনাকে 
নির্দেস্থ করিনা পন্ধীরকাবে বসিল, “সে লোকটি আমি, 





মশাই আমি ।-_ আপনাদের শঙ্কার কোন কারণ নেই। “ছিঃ ছিঃ, কি লক্া 
ধন্সবাদ_আাপনাদের সাধু উক্ষেত্তের জন্য লহ ধল্রবাগ । পত্বীকে আদর করিদ্বা কাছে টানিয়া আ্বানিয়া 
তবে আনুন, নমস্কার ৷" খতীশ বলিল, “লচ্ছা। তোমার কিনের স্ব; ১. অত ভুষিত 


ঘতীশচন্ত্র দরল! খুলিরা দাড়াইল । বূবকের দল ধীরে হজ্জ কেন? এ লঙ্জ্ধ আমার, আমিই তা নিযেছি। 
ধীরে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল। এতটা উদ্ধম সবই নিক্বল! আর তোমার এ অভিলাত্রের কলে আজি ঘা! পেয়েছি, 

, + . . . তার দাছ রানি! রাশি!" 

আলোহফিত লি'ড়ির ধারে নিশ্চল প্রতিঘা্গ মত যৃ্ীর কষ্‌ বছ শব্বে শেখ কথাটা শুধু দীন হারাই 
পদ্থীকে দাড়াইরা থাকিতে দেখিশ্বা বতীশচন্র তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
ফাছে আলিয়া দাড়াইল। প্রলয়োজনাথ ঘোষ । 


মুকুলের মিনতি 


কোধার তুমি দখিন ছাওযা গো ১. এলো করুণ অরুণ আলোক ছে 
আজকে এসো মূক্ল কোটাবে ৷ এলো তাঙ্গাও আখি জড়িছা, 
অনেক দিলের আকুল চাওয়া গো এদন তাল বাস্বে বল কে 
এসো হিরা জোয়ার ছোটাবে। এসে| পরিমলের গরিছ।। 
এলো মধুর মল পর্ন, এলো চেতন এসো মোদের জ্ঞান, 
বুকে এসো চোখের অনর্শন, এসো যোছের দুগের বৃগের ধ্যান, 
এসো আশা আকাক্ষারি ধন এলো বিপুল জোতিৰ্শয়ের দান 
পাওয়ার পুলক ছাওরার ফোটাবে। ঘুয়ন্তকে জাগিয়ে ওঠাবে। 


নহঘনের নঞ্ছনযারা গে 
এসো হবদূর মধুর নিরমল, হ 
এসো সরিৎ হরিং হিয়ার গো ঃ 
এসে। স্তন ফুলের ফটিকজল। 
এসো! লীঘ্ঘ বিশ্বু লছে গো 
দৃক, তরল দুক্তা হয়ে গো 
বিনা তোমার সোহাগ পরশন 
অস্ফুটেরা ধূলার লোটাবে । 
কোথায় তুমি দখিশ ছাওরা গো 
আতকে এসো, দূকূল ফোটাবে ' 


প্রীতৃদূদতঞ্জন মল্লিক । 
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গিরিশচন্দ্র ঘোবের অপ্রকাশিতপূর্ব্ব রচনা 
এফ সময়ে কোনও একখানি ইংরাজি পত্রে একটি নৃতন কবিতা পাঠ করিয়া পিরিশ 
চর সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটি অনুবাদ করেন! অস্বাদটি এ পর্য্যন্ত ঘর করি রাখি! 
দিয়াছিলাদ। “যাধিক বন্থুহতীর” পাঠকবর্গকে অন তাহা উপহার প্রদত্ত ছইল। 
প্রজবিনাশচত্র 


গঙ্গোপাধ্যায় 

(ছল কবিত1 ) 
“What is a kins, my pretty Miss, 
C rammatically defined f" 
“It is a conjunction, Sir,” the said, 
“And can not be declined.” 

(অন্থবাদ ) 
শ্ছঙ্থনের জান তত, ব্যাকরণগত অর্থ 
জাজ যদি কহ লে! কুমারী 1” 







কুলীন পূর্যপুরুঘদিগের নবগুপের প্রতি আহার প্রগাচ় 
অস্থরাগ থাকুক বা না খাকৃক, তীছাদেশ দশম গুণের 
উপর অর্থাৎ বহুবিবাহপ্রবণতার উপর আমার [বিহদ 
বিরাগ ছিল) এই অত্যাস াহাদিগের ছচ্ছাগত হই 
পড়িয্াছিল। তেমন তেমন স্থৰোগ পাইলে তাহানা 
এবেবানে গার গণায় প্রবীণা, বীনা, বালিকার পাণি 
প্টচন করিতেন, তাছা ছাড়া দৰে দমে ঘতগুলিকে পার 
করিতেন! তাহামিগের বেলাত নার গণ্ডা, এমন কি, 
ফুড়িতেণ্ড কুলাইত না, ৫১৬০ হইতে লতাৰিক পর্যন্ত 
উঠিত, ইছা কাহারও 'অবিষ্বিত লাই। ধাহ। হউক, 
সেই বংশে ছন্মিরা শামি উক প্রথার উপর খড়ণ- 
ছব্ত ছিলাম, ইছাতেই ইংরাজী শিক্ষার শক্তি গ্রণি- 
ধাল করা বার । কিন্তু নিজের প্রববত্বির বশে ( নথবা 
পূর্মগাধীদিগের স্বচাবের প্রভাব অনতিক্রমীর্ লিমা) 
আমাকেও ঘটনাচক্রে পড়িয়। এক পত্রী বিশ্বমানে আবার 
দারপরিগ্রহ করিতে হইবাছিল। সেই ফখাই আজ 
বলিতে বসিত্বাছি। তবে দ্বিভীর পক্ষ আাশ্র্থ করিলেও 
শেষ পর্য্যন্ত তাহ! নামে খাত্রই রচিয়ন। গেল, সেটা এ 
অধমের সৌভাগ্য কি ছূর্তাগা, পাঠকবর্গ সমস্ত মবগত 
হইয়া সে প্রশ্বের দীমাংলা করিবেন । 

পুজাপাদ মাতুল সনাশর ( কূলীনের সন্তানের মাতুলা- 
লয়েই বাস) হখাসমতে একটি ধনের দত লব্ধ করিয়া 
আনার বিবাহ দিরাছিলেন। বিবাহে নগদে ও দানসাম গ্রী, 
নমস্কারী প্রতৃতিতে ঘখেষ্ট প্রান্তি হইম্বাছিল, সুতরাং 
ঘাতুল-থাতুলানী খুবই খুনী হইরাছিলেন সন্দেছ নাই। 
কিন্তু শুভদৃরীর লমর নববধূর সহিত দৃিবিনিষন্ধ করিবা- 
মাস্আদার চিন্স একেবারে তিক হইয়া গেল। কেন না, 
তিনি 'স্বীরর্ন' হইতে পারেন, কিন্তু 'কালোদাশিক” ; 
বর্ণে এ পক্ষের সহিত লদান খু'টের হইলেও 'সঙ্গাতৌ 
পরম! প্রীতি এই বাক্য সকল ক্ষেত্রে খাক্টে না । ধাপর- 
খরে কন্যা পস্ষীরাগণ এবং গৃহে ফিরিলে আমার আাখবীযা গণ 
এই ুতটুহ ঢাফিবার অস্ত, নবোচার দুখীর, অঙ্গসৌঠ্ 
বের ও লান। হলক্ষণের অনেক সুখ্যাতি করিলেন, বটে, 





রণ ৭ 
LE 


ভাহারৱ পটোলচেরা চোশ, তুলি দিবা খ্রাকা যুক্ত, বাসীর 
মত নাক, বেলুন বেলুন গড়ন, শ্বামাঠাসূরণীর মত এক 
ব্রাশ কেশ প্রভৃতির দিকে আমার দৃষ্ী আর্ট করিলেন 
ৰটে, কিন্তু সে সব কথায় মাদার ঘন উঠিল লা। 

যাহা ছউক, 'আান্মপ্রশংসা হইলেও এটুকু না বলিম্বা 
থাকিতে পাত্রিতেছি না যে.আমি নিতান্ত “গোনার-গোবিন্দ 
লি, বরণের সমত ও ছুলশব্যার রাত্রিতে কোনওরপ 
কেলেন্তারি' লা করিয়া হখারীতি নিন্ধমপালন করিঘা" 
ছিলাম; এমন কি, নিতান্ত তালাতালা। রকমে হইলেও 
নববধূ স্িত কিছ্কিৎ বাক্যালাপও করিয্নাছিলাষ। বদিও 
সাহার চর্শের বর্ণে অর্টে বেদনা পাইক্সাছিলাম, তথাপি 
ছার অল্প সুই চারিটি ক! কর্ণে প্রবেশ করিলে এটুকু 
নত করিকাছিলাম বে, তিনি ধৃতু-মধ্রডাবিলী। তবে 
লোকে নাকি বলে বে, কথায় চিড়া ডিজে না, চাই 
তাহার কথাবার্ডার আমান ভপ্ আর্দ্র টল না। 

আমার বিল্বাগের প্রতিবাদ,ছিলাবেই হউক, আন 
মাডাঠাক্বাণীর কল্তাসন্তান না থাকার জঙ্গই হউক, 
নববধূত্র উপর তাহার ইহারই মধ্যে একটু মার! বসিম্া- 
ছিল। ক্লে গাড়াইল এই থে, 'ক'নে-বৌ'কে” ২৫ দিন 
পরেই শিত্রালঙ্ে বিদাঙ্গ না দিব প্রায় যাসপানেক রাখা 
হইয়াছিল। এ জয় সাদাকেও অবস্থার গতিকে নব. 
পরিধীতার সহিত একটু পরিচচথ স্থাপন করিতে হইয়াছিল, 
তবে সেটা কেবল যৌশিক, তাহাতে প্রাপের সাড়া ছিল 
না। অবন্ত মামার মনের মাসল তাবটা একেবারে 
চাপা ছিল না। ইহা লনা পূরনান্তরীদিগের মো বেশ 
একটু মালোচনা চলিত, স্বতরাং 'ক’নে-বৌ মামাৰ 
মনের ব্বস্থাটার আচ পাইস্বাছিলেন, কিন্ত অবোলা 
নারীর, বিশেষত: বিস্রের ফ'নের ত লার মূখ দুটি 
কিছু বলিবার যো নাই। 

এই ভাবে হয় ত এক মাল কাল স্ুশৃদ্ঘলার কাটিরা 
ঘাইত। কিন্তু একটা কথা বলিতে বৃলিয়াছি। মামার 
একটি বন্ধু এই বিবাছ-সদ্বস্ধের উত্থাপন করিথাছিলেন, 
অথচ বিবাহতাজিতে অথব। বৌন্তাতের দিন তিনি, 
ফি জানি কেন, আসিতে পারেন লাই । দাল ছুরাইখার 


পৃর্সেই কিন্ত তিনি দর্শন দিলেন এবং ধণাক্তালে 
শুভকিবাছে যোগদান করিতে পারেন নাই, লে অঙ্গ 
দুঃখ প্রকাশ করিলেন । তিনিই এ বিবাহের এক প্রকার, 
ঘটজ, স্রতপ্রাং এখন আমার যত নাক্রোশ পড়িল 
তাহা উপর। বিশেষতঃ একটু দঘ লইগ্রা তিনি হধন 
দন্কবিকাল করিঘা প্রশ্ন করিলেন,_কি রে হরেন, 
হৌ মনে ধরেছে ত? তখন বার ছামি বয়দান্ত 
করিতে পারিলাম লা। ছানি না, ছুঈলরম্বতী আমার 
ক্বন্ধে ভর করিলেন কি লা, মাহি সত্লোহে বলিদ্বা 
ফেলিলাম, মামি মার তোরও মুশপর্শন করিব না, 
তোর যোটান বৌয্েরও মুধদর্শন করিব না।” এই 
বলিয়া আমি তংক্ষণাৎ লিভের ঘরে গিদ্ধা একখানি ক্ষৃদ্র 
পত্রে ঘাড় দেবীকে আমার মনের খেদ জানাইগা, কিছিৎ 
অর্থ লইর] গৃহত্যাগ করিলাম । নববধূর কথা ত 
ধর্ব্যই নগে, এই বাবছারে ল্লেহম্টী জননীর ও আজন্ম 
আঙদাতা মাতুল-মছাশরের মলে যে কি কঈ হইবে, 
াগের মাথায় সে কথা একবারও ভাবিলাম ন! এই 
দক্তট বলে, রাগ চণ্ডাল । 


a 
ঈদিদা কানীবাম করিতেন! তাহার কাছে গির্না 
উপস্থিত হইলাম । আহার নিছ্ার পর একটু ঠাণ্ডা 
[ইলে দিদি! প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া আমার পেটের 
চপা বাছির করিয়া লইলেন। আমার অবশ্ত কোনও 
থ। গোপন কর্িবাত্র টচ্ছা বা প্রক্নোজন ছিল না। 
নেক দিন পরে মাতৃদেবীর পত্র পাইলাম, দিদিমার 
কউ আমার সংবাদ পাইনা অনেক আক্ষেপ করিরা 
দামাকে বাটী ছিরিতে লিখিরাছেন এবং প্রলঙ্গক্রমে 
॥ কথাটাও জানাইরাছেন যে, বধূকে পিত্রালক্ষে পাঠান 
[ইক্সাছে। নিজদের ব্যবহারের ল্য অহ্তাপ হইয়াছিল, 
দেবী ও দাতুল-অহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 
ছেক্িরা উচিত, লে কথাও বুঝিদ্বাছিলান, আর ছুজুর 
শ্ব নাই, সে অগ্তও চির প্রসঙ্গ হইরাছ্ছিল ; কিন্ত কেমন 
আদা করিতে লাগিল, লক্কোচবোধ ছইল, কিছুতেই মা- 
ননীর কোড়ে ছিরিয়া যাইতে রন সন্রিল-সা। 

কাশতেই বহি. গেলাম, একটা সুবিধার চাকরী 


বৃটি্া যাওয়াতে কিক্ষিৎ উপাক্ষনও হইতে লাগিল। কিন্ত 
মনে সর্বদা একট। অস্বস্তি ও কেমন একটা শৃন্তত! বোধ 
ছইতা। অথচ মাড়চরণে যাইতেও পা উঠিত লা। 

এক দিন শৃশ্তছনে, অশাস্তচিতি, উচ্দেক্চহীন ব্রমণে 
বাহির হইগ্রা খুব একটা *চক্র' দেওয়ার পর ক্লান্তিবোধ 
ছওয়াতে দশাশ্বমেধ-হাটে বিশ্রামের জন্য বলিলাম | বিস্ক 
কথাছ বলে, ‘তুমি ঘাও বঙ্গে, কপাল খান সঙ্গে।' এক 
দিকে মূখ ক্িরাইতেই আমার সেই ‘ধটক' বন্ধুটির সহিত 
চোঝোচোধি হইল ৷ আদি তৎক্ষপাৎ সে স্থান ভাগ করিতে 
হাইতেছিলাম, কিন্ত তিনি আমার হাত ধরিত্রা ফেলিলেল 
এবং এমন ফাতরভাবে আমার দিকে চাছিলেন যে 
আম জার তীছার উপর রাগ করিগ্না হাত ছাড়াই! 
লটতে ও মূধ ফিরাইতে পার্নিলাম লা। বুঝিলাম, 
তাহার মনে মহ্তাপ ও দরবার উদর হইজছে। বন্ধুটি 
চিরাদলই লগ্রতিভ্, আমার ভাব দেখিয়া একেবারেই 
কাহের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, “ভাই, আমাকে 
মাপ কর। তোমার মনে বড়ই ব্যথা দিয়াছি, তোমার 
বিষম অনিষ্ট করিরাছি। কিন্তু তোমার জীবনটা আমার 
দোষে জন্মের মত বার্থ হইবে, উছা আমি কিছুতেই হইতে 
দিব না। তুমি, ভাই, আবার বিবাহ কর। আমি 
তোমার অন্ত পাত্রী স্থির করিয্নাছি , লেটি গৌরবর্ণ, 
স্বইী ও বঙ্গ-স্থা, এই কাষীতেই মাসীর কাছে "মাছে ।-. 
তোমার মত হইলে তোমার শাতাঠাকুরানী ও মাতুল- 
মহাশরের এ বিবাছে আপনি হুইবে না, আমি তাছাঁ- 
দিগের অহ্ছদতি লইগাছি। তীছাদিগের নিকট তোমার 
ঠিকান! জালির। তোষার দদ্ধানেই এখানে আসিরাছি। 
তবে সাহস করিপ্তা তোদার বাস৷ এখনও পর্য্যন্ত বাইতে 
পারি নাই। এখন পাত্রী ধদি এবার স্বয়ং দেখিতে 
চাওত আমার সঙ্গে চল। আর এ বারও ঘি আমার 
উপর বিশ্বাস কর, তাহা হইলে তোমাকে জোর করিয়া 
বলিতেছি, এ বার ঠকিবে না। আমি এই তীর্থক্ষেত্রে 
গাড়াইরবা বলিতেছি, গেনেটি সাকার হুন্দরী ৷“ 

বন্ধুবর এক নিশ্বালে এ কথা বলিয়া গেলেন, আমি 
স্থির হইয়া শুনিলাম। উত্তর দিতে অহুরুদ্ধ হইয়া, 
একটু সাৎলাইগ্' লইবার অস্ত ও নিলের মন পরীক্ষা 
করিবার অন্ত, তিন দিনের সুমর চাহিলাম। 


মন পরীক্ষা করিয়া বেশ বুশসিলাম, এ প্রস্তাবে লক্মত 
ছওঘ্া ছাড়া গতান্তর মাই । কেন না, এমন করি 
জীবনের ভার বহন কর! 'অস্ভব । তিন দিল পরে বন্ধুকে 
গন্তীরদূখে সম্মতি দানাইলাম ও ওাহাত্র কথার বিশ্বাস 
কাররা পাত্রী দেখিতে চাহিলাম না! । গুনিলাম, পাত্রীর 
মাতা-শিতা দূরদেশে থাকেন, বিশেষ কার বশত; শুভ- 
বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন লা, মাসীই 
সম্প্রদান করিবেন। আমার পক্ষেও অভিভাবক হাতুল- 
মহাশয় দাপিতে পারিলেন না বা আসিলেন লা, মাড়দেবী 
অবশ্ত প্রাণের টানে না আপিক্থা থাকিতে পারিলেন 
না৷ 

হথাদিলে হখানিরমে সম্প্রপান, শুভদৃষ্টি, বাসর জাগা, 
ক্ষুলশব্যা, সবই হুইল। নববধূর রূপে এবার মোহিত 
হইলাম। হৃদয়ের অঅশাস্বি, অবসাদ, শৃস্ততা সরিয্বা গেল, 
এবং তাহার পরিবর্তে পরিপূর্ণ আনন্দে দন-প্রাণ ভরিযা 
গেল। এ বিবাছে মাতাঠাফ্রাধী অলস্লোষ ত প্রকাশ 
ফরিলেনই না, বরং সাংলাদে নববধূকে কোলে টানিন্া। 
লইলেন। স্থৃতরাং আমার এ শুখে লক্জা বা ল্োচ 
বোধ করিবার কিছুই থাকিল না। 


৩ 


শুভদৃষ্টীর সমগ্র হইতেই কিন্তু একটা খটকা আমার 
মনে উদয় হইল; তই ঘনিষ্ঠভাবে দ্বিতীয় পক্ষের সহিত 
মিশিতে লাগিলাম, ততই সেটা জোর ধরিতে লাগিল । 
তাহার মুখের আদলটা যেন প্রথম পক্ষেত্থ সেই “ক'নে 
বৌ’এর মত, গলার স্বর চলনবলনও যেন ফতকটা সেই 
রকম, অথচ এই কনকচস্পকগৌরাঙ্মী যুবতী ও সেই ্তাদাঙ্গী 
কিশোরীতে াকাশ-পাতাল প্রভেদ ॥ খাহা হউক্ক, ইহার 
জন্ত বিশেষ মাথ৷ ঘামাইবার প্রয়োজন বুঝিলাম না। তবে 
বন্ধুবর দে দিল একমুখ ছাসিত প্রশ্ন করিলেন, “কি রে, 
হরেন, এবার মনে ধরেছে ত?” লে দিন দেই সুযোগে 
আমার সন্দেহের কথা তাহাকে বলির) ফেলিলাম । তাছা 
শুনিয়! তিনি মূরুব্রিয়ানা চালে জবাব দিলেন, “ভাই রে, 
দ্বিতীয় পক্ষ ঘাহারা করে, তাহাদের বুলিই এই । লবাই 
যেন শিবতুলা, বলিতে ও বুঝিতে চাহে সতীই আবার 
ফিরিয়া পার্তী হইয়। আসিরাছেন।" - 


এই টিমনীতে অবশ্য সন্দেহভন্রন হইল ন।। আরও 
মনোধোগের সহিত দ্বিতীর পক্ষের দৃখ-চোধ, কথাবার্তা, 
চলন-বলন লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ৷ শেলে এক দিল স্বিতীন 
পক্ষ মূপ টিশিল্পা হাদিতে হাসিতে গিজ্ঞালা করিলেন, “ছা 
গা, এত নিরীক্ষণ করিত 'আমার এই ছাট মৃপের কি 
দেখ? "মাহি তখন আনতা আমতা কসিতে লাগিলাদ ; 
একটা খুব মিঠা জবাব দিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু তেমন 
হেন আটকাইযা গেল। শেষটা তিনি ঘখন জোর করিস 
চাপিদ্বা ধরলেন, তখন আর কথাটা লা বলিস থাকিতে 
পারিলাম না। কথাটা বলির ফেলিত্রাই বৃক্িল:ম, কাঘটা 
অন্কান্গ হইল, এবং আশল্গা করিলাম, চয় ও একটা অপ্রি্ধ 
মন্তব্য শুনিতে হইবে । উত্তর শুনিঙ্গা তিনি যেন কেমন 
ছইয্বা গেলেন । তাহার তাব লেখিঙ্গা আমি অপ্র্বত ছই- 
লাম, একটু ভর ভদ্ধও করিতে লাগিল। বাছ! হউক, 
খানিক পরে তিনি এ ভাবটা! সামলাইন্া। লটলেন, অ:সিও 
পন উধাগল কারি ডাছ ময়ে অকারণ বা 
দিছ্াদ্বি বলিয়া ক্ষমা চাহিলাম। be 

তিনি একটু ইতস্তত: করিচা 'জবনতমূখে ও সাঁশ্র- 
লোচনে বলিতে লাগিলেন, “তুমি ত কোনও দোদ কর 
নাই । আমিই তোমার কাছে অপরাধী। কিন্ধু সে 
অপরাধ নিতান্ত আত্মীরদিগের অন্থরোধে করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। ডোমার সন্দেহ টিক; বাণ্ুবিক আমিই 
সেই হতগাসী। তোমাদের বাড়ী হইতে আমি ছিরিস্বা 
আসিলে মা-বাবা লব কথা শুনির। মর্শ্বাস্বিক কট পাইলেন; 
মনে একটু শান্তি পাইবার আশাত তীছারা। কাঈ-ারা 
করিলেন, এ অভারীকেএ সঙ্গে লইলেন। তাচার পর 
এক দিন দেবমন্দিরে সাধুদর্শন হুইল তিনি হ্ামাকে 
দেখিয়াই আমার চাগ্যবিড়দ্বনার কথা লৃঝিতে পারিলেন, 
এবং কে ও আমাকে আড়ালে ডাকিয়া একটি গাছের 
শিকড় ছিলেন, বলিলেন_-“এইটি গঙ্গা বাটিযা শুদ্ধ 
ও উপবানী অবস্থায় খাইলেই ইহার ভাগা প্র হইবে ।' 
আশ্চর্যের বিষহ, এই শিকড় খাইবার পরদিনই প্রাতে 
উঠা দেখিলাম, আমার গারের রং একেবারে বদলা 
গির্বাছে। কিছু দিন গেলে বখন বুঝা গেল রংটা পাবা, 
তথখন'সকলের মনেই আনন্দ হইল । তাহার পর তোমার 
বন্ধুরত্বটের সহিত বাবা-মা পরামর্শ ভাটা বে বোপাদোগ 


ঘটাউন্রাছেন, তাহা বুঝিত্না লইতে পার । 'অবস্ক, স্বাশুসী 
ঠাকরানীও ইচার তিতর আছেন ।” 

এট কাছিলী শুনিয়! মামি বিশ্বতে ও মানন্দে এতই 
অদীর ছইলাম যে, কাণ্ডাকাওল্ঞানশৃক্ষ জবা তথ্যই 
লেট 'মবনতমূপী গলদশ্রুলোচনা স্বর্ণপ্রতিদাক্ে হৃদয়ে 
ধারণ করিলাম ও দযত্বে সেট স্বেতপম্মপলাশচ্যত শিশির- 
বিন্দু ঘৃছাইল্লা প্লীম। কতক্ষণ এইভাবে ছিলাম, 
জানি না। ঘখন প্রকুতিষ্থ হইলাম, তখন একটু রসিক- 
তার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । বলিলাম, 
“লহাশী ঠাকুরের কোন্‌ দেবতার মক্ষিরে অধিষ্ঠান, 
আমাকে বলিয়া দেও লা. আমিও এই কালো বরণ 
শ্ুচাইব।” তিলি একটু লক্ষার সঙ্গে সুখের হালি হাসিয়া 
বলিলেন, "বালাই, তুমি কেন তোল বদলাইতে বাইবে! 
আমি ত সে আস্ত অস্থপী লই। তুমি যে আদার 
'কোলেলোণা? ৷" মামিও তাহার মুখের মত জবাব 
দিলাম, “আর তুমি বুঝি আমার “রাধাবিলোদিনী ?' তবে 
এস, ফবির পদাবলি সার্থক করি। 

‘কূলে কূলে রে দৌহার রূপে লন্বন চুলে । 


'তস্থ তন্চ মিলনে উপজল প্রেম । 

মরক্ষত যৈছল বেচল ছেম ৷ 

কনকলতার জু তরুণ তমাল । 

লব জলধরে অন্থ বিদ্রী রসাল" " 

এই ছিলমানন্দে অনেকক্ষণ কাটাইপা আমি খ্বিতীগ 

পক্ষের নিকট পূর্্যপক্ষ- অবস্থার কৃত অপরাধের জঙ্গ লচ্ছিত 
ও অস্থতপ্ত হইলাম এবং এই সখের নিশিতে আর কোনও 
আক্ষেপ বাধিব না মনে করিয়া ‘অপরাধ করিগ্বাছি' 
বলিয়া আধার তীছার কাছে খেলি বসিলাঘ এবং 
আঅপরাধভগ্রনের জন্প জগদেব-কবির উদারবাণী_'দেছি 
পদ্বপন্পবদুদগারদ্‌' স্বর করিনা মছাননের পন্থা: অশ্যদরণ 
করিতে অগ্রলর হইলাম, কিন্তু আনন্দসাধ্বদ-মুক্লিতাগ্দী 
বধৃটি আমার উদ্ভত হস্ত নিবারণ করিলেন এবং অমোগ 
উপায়ে আমার দুখও বন্ধ করিত দিলেন। * 


( ববনিকা-পতন ) 
গীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 





+ ছুট বৎসর পূর্বে “কাগীথানে রোগশধ্যায পড়িগ| এক জিতে 


হীপলহীগে হেন ইন্ছনীল মলি । এই ছি ফেবিরাহিলাষ। ইহাকে পাঠকংরদার যেন লেখকের 
জলদ জড়ায়ল যেন সোদাদিনী। আত্মকাহিনী বলিয়া রদ করিবেল ন।। 
খিরিশচন্দ্রের বাল্যকালের কবিত। 
( কবিবর ঈশ্বরচত্্র গুপ্তের অনুকরণে ) 
১ম ফৰিতা ৷ 
ধরিয়া মানব-কান, সমভাধে লাছি যায়, 
স্থখ-ছখ-মাঝে ছেলে হলে) 
কেমন লোকের মন, দুঃখ নামে অচেতন, 
স্বধলাতে সকলেই চলে ॥ 
২য় কবিতা । 
নীরব মন্গিষ সব নিশি ঘোরতর, 


শা  তসোসয় সমুদয় মহ! তয়স্কর । 
২... সপ বেশে ঘন এসে ঘেরিল গগন, 
চি ঘন ঘন ঘোর নাদে গভীর গর্জল ) 
চমকে চপলা, করে আঁধার হরণ, 
ফড় কড কুলিশের কঠোর নিঃস্বন।  * 





মনের ক্ষোভে কপাল! শেহ করিরা, উত্তর শুনিৱার জক্ষ 
আর অপেক্ষার না থাকিয়া মৃগা'স্ক গৃছের বাছিনে আসিয়া 
উদ্মানের মধাস্থিত রক্রবর্ণ শ্বপরিসর পথের উপর এক 
* বার স্থির ছইরা গাকাইল। বাড়ীখানির দিকে আর এক 
বায় চাছিতে সেই কথাটাই কেবল তাহান্ ঘনে হইতে 
লাগিল হইতে এ গৃহের দ্বার তাহার কাছে 
চিরদিনের দত রুদ্ধ ছইর। গেল । 
প্রাচীরবেক্টীত উদ্যানের প্রশস্ত ফটক-_অদৃরে ; তাহার 
পরেই রাহ্পথ । 
নিশ্বাস ফেলিয়া ম্বগান্ধ চলিতে আরম্ভ করিল। 
* ডানদিকে কতকগুলি ঘন লব্‌জ গাছে একটা কৃ রচিত 
ছিল। ঘ্বগাঞ্চ অতান্ত চিন্তিততাবে সেই কুলে ধাইরা 
স্থির হইয়া দাড়াইল। 
অন্তক্ষণ পরেই রেখা অত্যনব বাস্তভাবে চুটিয়া সেই 
কুলে প্রবেশ করিল। যগাঙ্ককে সন্মুখে দেখিয়া রেখা 
' একটু আশ্বস্ত ছইরা বলিল 'তুদি যেও না।” 
ধ্রগান্ধ বলিল--“আর খেকে কি হ’বে?” 
রেখ! মিনতি করিয়া বলিল--“ত!' হোক, তবু তি 
হেও না।” - 
* “ছেলেদাছধী কোরো লা, ' রেখা; 
কোন লাভ নেই।” 
“বাবা এক দিন হয় ত অত বন্ষলীতে পারেন_" 
“সে আল| একেবারেই মেই। দিখা! আশার চেয়ে 
নিরাশ! ঢের ভালো ।” 
অতান্ত আহত হইরা রেখ! বলিল, “তুমি তা হ'লে 
আর আস্বে না? . 
“্না। আমি কল্কাতাতেই আছ খাকব না।” 
রেখার দুখ হইতে বেন রক্তের চিহ্ন দৃছিয়া গেল। 
লে বলিল-_ত1 হ'লে আদি কি করব !" 
কথাটার এমন একট! হতাশার সুর ধ্বনিত হইতেছিল 
বে, তাছাতে মগাঙ্কের চিত্ত ব্যথা বাঝিল । বাখাটাকে 
লছনীত্ব করিয়া! লইবার আঁচ মবগান্ধ যলিল_ "অত অল্পে 
তেছে পড়ো না, রেখা । তবে দেখ, তোষাকে 


থেকে আর 





ভাদবাঁনেন বলেই ভাবার বা আনি হানি 
দিতে আর ইঞ্চ,ক সন । "আমি মাছ কত দহি ও কত 
অসহাঙ্গ, তা ত তুমি গুনেছ । মাপা গু ছবায একটা বাগ, 


- তাও আাঁমার আর নেই ৷ এ অবস্থার এমন লোকের 


সঙ্গে মেয়ের বিশ্বে দেওয়া কোন বাপেরই ইচ্ছা হ'তে পারে 
না। হর ত আমার নিজেরই বিয়ে করতে অস্বীকৃত ছ এরা 
উচিত ছিল।” 

কশাঘাতের হত কথার আঘাতে রেখাব নৃপে যত্্ণাক 
চি প্রকট হইরা উঠিল! সে কাতর ছপা বলিল _ 
“তুমি এ কথা বোলে| না, মগান্মদা। তুষি “আগে . 
আমায় কি বলেছ, কিরকম ক'রে তৈরী'করেছ, সে সব 
আদ একেবারে কুলে করেও লা ।” i 

রেখা দৃগান্ধের পারের কাছে হালের উপরা বিয়া 
পড়িয়া উদ্ভত রোদন জান: করিবার অ চই হাতে 
মূখ ঢাকিল। 

দৃগাক্ মত হইয়া শ্ীরে বে বে পাবি: 
তাছার মধ্ধাঙ্গ ছাত রাশিল: কম্পিত স্বরে বি, 
“রেখা তুমি আমার কুল বঝো না। আসাব জীন 
চে দুর্ভাগা তোমাকে চারাস। কিন্ত তা-ক্জামাঁকেং, 
লহ করতে হ'বে। কারণ, উপান্ধ নেই। আর ভোনাক্ষেও 
এখন এ লঙ্ক ক'রে লিতে চ'বে। তোমায় বয়ল অয, 
এ আঘাত ছংসহ হলেও, মশা! করি, অস হ'বে ন।।, 
আশীর্বাদ করি, বারে ধীরে কমি এ ছং বলে যেতে 
পারবে আর স্বস্বী হবে” 

রেখা দুখ হইতে হাত লরাইনষ লইয়া ততি্বোগে 
উঠিছা গাড়াইল: চক্ষুর বিগলিত অশ্রী জোর করিনা 
মৃছিত। ফেলিয়া অভিমানক্ষু্ধ কে বলিল-_“দামাকে কি 
তুমি এতই বীচ ভাব, মগান্ধদা, খে, আদি এর পরে সুখী 
হাব? তোমার উপদেশ আর আমি-পুদতে ভাইলে। 
তবে ছোছাই তোমার, মামাকে হায়ানে। ১ এ 
সব কখ) আর বোলো ন৷। এর পরে আমার ছাত 
থেকে বাচা সৌন্তাগ্য বলেই বোধ হর মতা কণা 
বল। ছ'বে। আমি চল্লুম , মার কখনও তোমাকে বিরক্ষ 
করতে আন্ব না।” বলির রেখা হাইতে উদ্বত্ধ হইল । 





রেধার হঠাৎ ক্ষোধোদবে শগাক্ক শস্থিত হইর। 


গিয্াছিল। তাহার কথা শেষ হুইবামাত্র তাহার কে 
আত্রস্বর কটি উঠিল__রেপা ” 
রেথা মণ ভিরাইরা মুগাস্যের কথ" শুনিবার-জক্ স্থির 
£ ছইরা শাড়াইল । 
মশ্ান্ত বলিল," শেষ বিদায়ের লমর আর নিট 
ছক্ো না । হধ ত জীবনে আর দেপা হ'বে লা) সঅশ্বতঃ 
এই কথা যনে কারে আমাকে ক্ষমা কর, রেখা ১" 
রেখার ক্ষণিক ক্রোধ অশ্রুর মধ্যে যেন ছারাইক্স! গেল। 
ছুটি আলির সে মগাঙ্কের একখানি হাত আপনার 
ভই হাতের মধ্যে লইয়া বণিল-__আমি বস্যাত্র করেছি, 
আমার ক্ষমা কর। কিন্তু বল, তুমি এখান থেকে 
চালে হা'বে না?” 
মগাক্ষ রেখার হাত ধপ্নিগা তাহাকে তণাসনে বসাইর। 
নিজে তাহা কাছে বলিয়া গাড় স্বরে বলিল_-“রেধা, 
আমার তঃসময়ে তুমি আমার অবিশ্বাস করে! না, তুমি 
আমার ববাপা হরো না। এ বারের মত নিজের ইচ্ছা ও 
“শুথকে বলি দিট-যা'তে এ মীবলের পরে আমাদের 
ছচখের লেষ হ'তে পারে ।” 
নরেশ সদ্াক্ষের হাত আবেগভরে চাপি! ধরিহা 
ইলিল--"“গানধদ। ৮ 
সে স্বরে ও সে স্পর্শে মৃগাঙ্ক চকিত ও বিচলিত 
ছই্। উঠিল; বলিল,_"কি রেখা! * 
রেখার মুখ-চস্থ্র ভাব অন্বাভাবিক হুইপ) উঠিল। 
লে বলিল,--তুমি চ'লে গেলে আমি থাকৃতে পারব 
না, দবগাকষদ! | আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।" 
অতি কোমল স্বরে মৃগাঞ্চ বলিল ‘তাতে যে তোমার 
অন্তাহ করা ছৰে, ত্বেখ৷ ! তোমার বাবার কথ তুমি 
যে এখন ববহেলা করতে পারবে লা। ঈশ্বরের নাম 
নিরে বল্‌্ছি, তোমাকে সঙ্গে পাওয়ার চেত্বে পৃথিবীতে 
আমার কাম্য আর কিছুই নেই ; কিন্তু স্যার অশ্টারের 
বিচারে. আমাকে সে ফাদা লিনিহও ত্যাগ করতে 
হাবে।” 
রেখ! সবৃগাঞ্কের হাঁত ছাড়িয়া দিবা একটু উত্তেজিত- 
ভাবে ৰুলিল--“কেন, দৃগান্ধদা, আমি কি মাধ নই? 
আদায় নিজ্দের তাল নন্দ: বুঝবার বুদ্ধি যা বরস কি 


ব্যধিত কণে ঘগাঞ্চ বলিল--'3 কখ। তোমার 
মুখে শোভা পায় লা, রেখা ! এ ক্ষেত্রে তোমার বাবার 
ইচ্ছাই বড ক'রে পেতে ছ'বে। জামি চিত্রনিন ভোমার 
লর্কত্রেষ্ঠ শুভাগধ্যারী, তোঘ।র বড় ভাইম্বের মত থাকব 
তোমার বাবা ইন্ধামত বিবাহ ক'রে তোমাকে সুখী 
হ'তে হবে, আর এক জনকে ক্ষম। কত্রতে হ'বে। বল, 
রেখা, আদার কথা লাগবে?” 

রেখার বক্ষস্থল নাবেগে তরঙ্গবাছিত বীর মত 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। তাহার মনের কথা সুখে 
প্রকাশ পাইল না। 

এক হাতে রেপার দক্ষিণ হাত ধরিয়া, অপর হাত" 
খানি পরম ন্রেহতয়ে রেখার কাধের উপর রাখিপা 
তাহার মুখের দিকে চাচ্ছি! মৃগান্ধ অবার বলিল-_-“বল, 
রেখা, বল, আমার শেষ কথা রাখবে?" 

মৃগান্কের দৃষ্টির সন্মুখে রেখা আব বিদ্রোহ করিতে 
পারিল না। জল দুটি যেমন বাল্পে পরিপত হয়, 
তাহার গভীর ছুঃখ অন্তরের তাপে তেমনই অভিমান- 
রূপে গেখ। িল। কুদ্ড ওট্াধর দিয়া হুঃখের একটি 
কথাও বাহির হুইল ন।) লে শুধু বলিল__ রাখব ৷" 
তাহার পর তৃগ-শধা। হইতে উঠিরা ধীর পদে রেখা লে 
স্থান ত্যাগ করিল। 

মৃগান্ধ ব্যথিত দৃষ্টিতে রেখার গতিশীল মূর্তির 
পানে চাহিহ। বশিল-_- রেখা, আমার দুঃখ বুঝে পার 
ত আমাকে ক্ষদ। করো শুধু এইটুকু বিশ্বাস করো, 
আন্গ আমার মত নি:স্ব কেউ নেই, আমার দত সর্ব 
খুইরে আছ কেউ পথে বা'র ছঞ্ছে লা।” 

্বগাক্ক সেখানে আর গাড়াইল না) -উগ্নান অতিক্রম 
করিয়া! বাহিরের রাজপথে আসিঙ্বা সে তাহার অশ্রবাস্পে 
লছাচ্ছণ দূরী র্েখাদের অট্টালিকা উপর ক্ষণেকের.জক্ষ 
নিবন্ধ করিল; তাছাত্র পর অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
জ্রুতপদ্নে সে স্থান ত্যাগ করিল। , - 

অন্ধপথে তাঁছার পতি সহেত করিয়া রেখা নেই 
সময়ে আবার সেই কুঞ্জের মধ্যে আসিরা দাড়াইরা- 
ছিল কতকগুলি পশু শাখা হাত দিরা সরাইয্া 


স্থির দৃষ্টিতে রেখা মৃগাপ্তের দিকে চাহিয়া ছিপ । তাহার 
ব্যাকুল স্তর চরণ দ্বার! শুগগান্ষের পানে চুটি! ঘটতে 
চাহিম্মাছিল( তাছাব্র নয়ন নশীল্গ তীন্গের মত অস্তরের 
জলধারাকে রুদ্ধ করিয়া রাবিগ্নাছিল। 

বগান্ক দুষ্টপখের বাহিরে বাইবাদাত্র রেখার ছুই 
চক্ষু বাহিঙ্ অশ্ব বছিল। সে তখন সেই কপাসনের 
উপর লুটাইরা পড়িয়া, যেখানে মুগান্ক দাড়াইরা ছিল, 
সেই স্থানটি অশ্গসিক ও ওষ্াধরস্পৃ করিনা শ্রপদল 
কে কহিল__-তুমি এস, তুমি এল, আমার এমন একা 
ও 'জলহাত্ব কবে যেও না।” 


২ 
ব্েখাঙ্গ পিতা জীবনকষ্ণ বন্দু পাবলিক ওকার্কলের 
ব্মধীনে কন্ট্াক্টরি করিয়া বিশেষ ধনশার্লী হইগ্রাছিলেন। 
এখনও তিনি ফলিকাতার মধ্যে এক অন শ্রেষ্ঠ কন্ট্াক্টর। 
যখন তাহার বরল বংগর চৌদ্দ, তখন তিনি পিতৃমান্তধীন 
নিরা্রন্ব হইক্া হার দক্মচূদি বাগমারী খাম 
পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতা চাকুরীর সন্ধানে 'আইলেন। 
দুই দিন অনাহারে থাকার পর এক সন্ধ্যার একটা 
চৌমাথ। পার হইবার সমন্ধে একখানি চলন্ত বানের 
- সম্মুখে পড়িয়া! তিনি অজ্ঞান হইক্স। ঘান্সেল। হালের 
'সধিফারী তাহার ৭ বৎসরের এক কল্ঠা লইন্বা লান্ধা- 
ত্রথণ শেষ করিপ্াা গৃহে ফিরিতেছ্ছিকেন। রূপাপরবশ 
হইর। তিনি বালককে তুলির লইরা আপন গৃহে লই! 
যায়েন। 

ইনি কলিকাতার লেই সষত্বকার এক জন বিখ্যাত 
একদ্রিকিউটিত এক্লিনিরার | সুদর্শন জীবনকে তাহার 
স্বদ্গাতি দানি ইনি বালককে আশ্রয় ছেন। জীবন- 
কৃষ্চ আশ্ররদাতারই সাহায্যে কিছু লিখাপড়া শিৰিয়া 
ডাহারই ইচ্ছামত কন্টাক্টরী সুরু করেন। অন্পসমরের 
মধোই পুর্ৰ বিভাগের কার্ধ্যে জীবনকুঞ্চ বেশ সুদক্ষ হইরা 
উঠেন-। এই স্থচৱিত্র স্বদর্শন বালক খন যৌবনে 
বিশেষ কাধ্যদক্ষ ও অর্থবান্‌ ছইতে লাগিলেন, তখন 
তাহাক্সই দহিভ আশ্ররদাতা আপনার একদাত্র কন্সাকে 
বিবাহ দিয় তাহাকে সৌভাগ্যের উচ্চ শিখরে আন্ত 
ফরিদা দেন। 


জীবনকৃষ্ণের জাশ্রগ্রবাত। ও শ্বশুর একটু দুরোপীন্ষ 
কাবাপত্র লোক ছিলেন! শ্বশুরের লাহচর্য্যে জীবনও 
যৌবন হইতে সেইতপ ভাবে অগ্তান্ত হইরাছিলেন। " 
স্বশুরের কাছে তিনি এ শিক্ষাও পাইন্াছিবেন যে 
মান্ুহের হদন্ব চর্শ, রক্ত ও মাংলের নিয়ে থাকে; লে 
অল্প ছদরের মর্দ্যাদ! রাখিবার আগে উপরকার জিনিধ- 
কলির মধধ্যদ্য বরক্ষা করা দরকার এবং তাহা করিতে 
পেলে অর্থের একান্ত প্রন্থোজন। উনাচ্ত্রপ্বস্থণ শ্বশুর 
ইহাও বলিতেন যে, জীবনকষকে তিনি জাশ্র় দিদ্বা- 
ছিলেন-_অলহাঙ্গ দেখিক| 7 কিন্তু মেয়ের লছিত তাহার 
বিবাহ দিকাছিলেন তিনি রীতিমত কণ্ঠ ও ধনবান 
হইবার পর। - 

্বগগান্ক জীবনকক্ষের কস্কৃপৃত্র। বন্ধু দুত্সিদাবাদ 
পিলার এক জন দাঝানী জমীদার ও কিকাতার একটা 
বে-সরকারী কলেজের অধ্যাপক হইলেও তীহার লার্বিক 
অবস্থা ভাল ছিল না। লালারণ অমীদারঘিগেস্্সতই 
ক্ষণ করিত্া ঠাট বজাত রাখিতে তিনি কোন দিন পক্চাৎ- 
পদ ছিলেন না। যৃগান্ধ এন্টরান্স পাশ করিধার পরই 
জীবনকষ্চ দৃগান্ধকে তাঁহার কাছে রাখিতে বল্লিয়াছিলেন, 
তিনি তাহাকে ব্যবল| শিবাইগ্া "মাহুয* করিয়া তুলি- 
বেন। কিন্ত সে প্রস্তাব বন্ধুর মনো মত হাট নাই- মূগা 
এই বন্থমেই শিখাপড়া না শিখিয়া বাবসা আরস্র করিবে, 
এ কঈলাও তিনি সঙ্গ করিতে পারিতেন না । 
্বগাঙ্ক বাবসা না শিবিয়া বিশ্ববিদ্তালম্কে প্রবেশ করিল। 

বন্ধুপুত্র বলিঙ্বা ধীবনরুক্ষের বাড়ীতে ধৃগাস্কের অবাধ 
গতিবিধি ছিল। তাহার ফলে রেখার সছিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচর জঙ্থিত্াছিল। বিবাহের কথা তুলিলেই 
থে জীবনরুক্ণ সম্মত হইবেন, সে বিষরে মূগা বা রেখ! 
কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। বি, এ, পাশ করার 
পর স্বগাক্ক পিজা অন্থদৃতি লইয়া জীবনক্কফের নিকট 
রেখার সহিত বিবাহের প্রস্তাব করে ॥ জীবনরষ্ণ উত্তর 
দেন, ঘদি সে আপনার চেষ্টার ছুই বৎসরের মহ্যে অর্থ- 
বান্‌ হইতে পাৰ্ক তাহা হইলে বিবাহে কোন আপত্রি 
তাছার থাকিবে না। এ কথাটাও তিনি দৃগাদ্ধকে 
ইঙ্গিতে জালাইস্ছা দেন বে, পড়। ছাড়িঘা. এখনও বদি সে 
তাহার কাছে ব্যবসা শিখিলত আর্ন্ত.ক্ষরে, তবে ছুই 

এ 





লংলবে ধবেঈ অথ উপায় কর! তাহার পক্ষে মোটেই 
কষ্টকর হইবে ন'। কিন্দ পুত্রের এম. এ. হইবার ছোছ 
পুত্রকে এবং পুত্রকে এম. এ. দেখিবার মোহ পিতাকে 
সমানভাবে অধিকার করিয়া বলিপ!ছিল॥ হঠাৎ বড 
লোক হইবার আশাৰ এই সময় মুগাযপ্তেৰ পিতা ধার 
ক্রিয়া কম্টটা 50৮০0151107 অনেক টাকা নষ্ট করিছা 
ক্ষেলিলেন। তাহার সর্ধশ্ব গণের দায়ে বিক্রয় চ্ইরা 
গেল এবং তাহাতেও ক্ষন শোধ না হওয়া উত্তমর্পরা 
তাহাকে দত্তক করিলে উাছাকে দেউলিয়া হইতে 
ছ্হ। 

এই সমর মৃপাক্ষ এম্‌, এ, পাশ করে। সেই সংবাদ 
ও পিতার কাছ হইতে পত্র লইরা সে জীবলরুফের 
সহিত সাক্ষাৎ করে। মৃগান্ধের পিতা পত্রে সেই বিবাহের 
জক কম্থরোধ করিয়াছিলেন : কারণ, মৃগান্ধ এখন শিক্ষিত 
ও উপার্ক্ধসক্ষম । 

জীবলরুক্* এই চিঠি পড়িয়। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠেন; মবগান্ধকে বলেন, দ্বাহার পিতার এমন দুরবন্থা, 
তাছার সহিত মেয়ের বিবাছ দেওয়া াছার পক্ষে 
সসম্ভব। অতএব রেখার সচ্তি তাছার এখন দেখাশুনা 
না হওয়াই বাহনীয়। রেখার বিবাহ ছইগ্না গেলে 
মপান্ধ আসিলে তখন তাছাকে তিনি বথাস!ধ্য সহায়তা 
করিবেন । বন্ধুকেও তিনি এই মর্ট্বের পত্র দিবেন বলেন। 

এই উত্তর শুনিবার পরই মৃগাঙ্ক জীবনরুষ্ের গৃহ 

গ করে। সেই সময়ে রেখার তেই রেখার 
সহিত তাহার শেহ সাক্ষাৎ হয়। 
্ ৩ 
জীবনকষের স্বী--রেখার মার লাহ- প্রতিভা । বপা 
চলিয়া! যাওয়ার করেক দিল পরে এক দিন প্রাতে স্বামি- 
স্বীতে কথা হইতেছিল। 

প্রতিভা । ব্েধা এই ক’দিনে কি রকম হয়ে গিয়েছে, 
দেখেছ? 

জীবন। দেখিছি। 

"তার কি উপান্ব ঠাউরেছ?” 

স্উপান্থ ঠিক ফদুবে 

“ত বেশ, উপাঁ দুর ক'রে দিয়ে এখন বলছ উপা্গ 


সত্যি, মগজের হাতে রেখাকে দিলে কি 


সক্ষর মানা ॥" 

“দেখ, দা’ ছকে লা, ভার অঙ্গ অহুশোচনা ধুথ1।” 

“অহুশোচনা কেন ? বল বেস্কুবি (তোমার টাকার 
অভাব নেই , তোমার মেৰে থে বে.করৃবে, তা'র টাকা 
না-ই ৰা থাকল ?" 

"না থাকলে কোন ক্ষতি নাই। কিস্ক ঘা'র সঙ্গে 
“আদার একমাত্র সেক্গের বে দেব, এটা ত দেখতে ছ'বে 
ঘে, সে হেন সম্পত্তি রক্ষ/ করতে পারে। জানই ত, 
স্বগান্বকে নিয়ে কাধের লোক ক'রে তুলব ব'লে কত 
চেষ্টা করেছিলুম। ওর বাপের মত হ'ল না। তারপর 
বর্বস্থা্ত ছ'ল__তেমল লোকের ছেলের সঙ্গে 'মীমি 
রেখার বে কি ক'রে দেব বল!” 

“কিন্ধ মেয়ে থে |আমার শুকিরে ঘাচ্ছে। লেখে 
আর কাউকে বে কর্বে, তা" ত আমার মনে নেশন না।" 

“ঘা’তে করে, সে ব্যবস্থা কর্তে হ'বে।” 

'দেখ, হার ছ'ক তুমি পুবমাহদ_এ জিনিহটা 
তুমি কিছুতেই বুঝবে ন!। ভালবালাটা! তোমাদের 
সধ বা খেঙ্ছাল _আমাদেক্স প্রাণ, এটা অতি সত্যি।” 

“বেশ, তা'তে তুমি কি প্রদাণ কর্তে চাও?” 

“প্রমাণ কিছু করতে চাইনে। এই বল্‌তে চাই থে, 
আমার সঙ্গে তোমার বে ঠিক হয়ে ঘাবার পরও ঘদি 
আর একটি ডাগর সশ্থন্দররী মেয়ে দেখে তোমার বে 
দেওক্া হ'ত, তোমার পক্ষে দে বে করাশকহ'তনা 
এবং তা'কে ভালবাসাও তোমার পক্ষে অতি নহজ ছ'ত। 
কিন্তু আমার ভূমি ছাড়। আর গত্যন্তয় ছিল না।” 

“দেখ, ও লব কল্পনার কথা । কিযে হ'তে প্রান্ত, 
কি ছে পারত লা, তা' নিরে তর্ক করা অনর্থক। কেন 
না, তার কোন প্রতাক্ষ প্রমাণ নেই। তবে জগতে লবই 
সম্ভব--এই আমার সারা) জীবনের অভিজ্ঞতার ফল।” 

“আচ্ছা, পে তর্ক ছেড়েই দিলাম। তুমি আমার 
রেখাকে সুখী কারে দেও।, আমার এ একটি নেয়ে, লে 
যদি অস্থখী হয়, আমান, বৃথা ।* 

“এই ত .তোমায্ দোষ, তর্কে টিকৃতে পার মা। 
এই কথার চোখে জল এল! দানার কি অগাধ, আমার 
দেয়ে সুপে থাকে? কিক আমার দেয়ে, আমার সম্পত্তি 


ব্গ 


-ঘই-ই আমি ভালবালি) ছ'টিই মোর, প্রাদেশ 
ছিনিব_ছু'র্টিকেই আনাম বাচাতে ছ'বে।” 

“দেধ, তুমি পুরুষযান্ছঘ, তাঁর উপর তোছার মনের 
জোর বেসঈ-তুমি নিশ্চিন্ত ছয়ে খাকৃতে পার | কিন্তু 
ছাজার হ'ক, দামি মাও মেনেমাতয, মেয়ের অকল্যাণ 
তেবে মামার প্রাণ ছটফট কর্বেই । কি কারে তুমি 
লব দ্বিক্‌ লাদ্লাবে ?” 

“আদার দর্খের জন্গ, আমার রেখার রাপ-গুপের ছক্র 
অনেকে রেখাকে পেতে লালারিত হবে। তা'ছের 
মধ্যে ক'জন 'দযোগ্য ও অসহিষ্ণু লোককে দাঙি মাকে 
মাঝে রেখার সঙ্গে দাক্গৎ.কর্তে দেব। সুপাঙ্ককে মলে 
ক'রে তা'দের উপর রেখার মন আরও বিরূপ ছবে। 
তার পর এমন এফ জনের সঙ্গে রেখার পরিচয় করিয়ে 
দিতে হ'বে, থে সুন্দর, সহি 'জার গুণান্থিত। আগেকার 
লোক গুলিকে তাড়াবার দক্গও রেখা তাকে পচ্ছন্দ 
আরবে । দীর়ে ধীরে ভা'কে ভালবাসাও রেখার পক্ষে 
শক ছ'বে লা।” 

“ছয় ত এ বন্ধাব হ'তে লারে। 
বড় জালাতন করা ছ'বে না কি?” 

“একটু থে ছাবে, তা’তে মার সন্দেহ লেই। কিন্ত 
ঘখন এর চেয়ে আর সহজ্র উপাক্গ নেই, তখন একেই 
ভাল ব'লে মলে ক'রে নিতে ছ'বে।” 

“দেখ, তুমি করলে তার জায় কি বল্ব_কিস্ক 
মৃগাক্ের হাতে রেখাকে ছিলে সে বেশী শ্বখী হ'ত।” 

“যেটা আর হ'তে পারে না, তা'র জস্তে নিশ্বাস 
ফেলাটাই নিশ্বাদের অপব্যঙ্থ। এখন অন্ত উপায়ে 
হ'তে তা'কে স্থখী করা যেতে পারে, তা’রই চেষ্টা কর্তে 
ছুবে। তুমি এনিয়ে উদ্বিদ্ন হও না_মাষি ক্রমশ: লব 
বাবন্থ। ঠিক ক'রে দেব” 

শ্রা-ই বল, আমার দল এ উপায় নিচ্ছে না। তোঘার 
বৃদ্ধি বাইরের দিকে খুব খেলে; কিন্তু মানুষের, বিশেষতঃ 
মেয়েমাছুবের, অন্তরের কাছে তা'র পরাজয় হয়েছে, এই 
আদার বিশ্বাল । তুমি ইট-কুঠের সঙ্গে এক হিলাবেই 
মানুষের যনের দর কৰতে পিছে এই বিড়াট ঘটিয়েছ।” 

“এ বিষয়ে শেষ না দেখে কোন মীমাংলাই আল্তে 
পারে না। কাষেই বত বিন তোষার কথাটাই , ঠিক 


১৩ 


কিন্তু এতে রেখাকে 
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প্রমানিত, ন! হচ্ছে, তত দিন 'দাৰাকে দোষ দিও না। 
এখন স্বামি বাইরে চল্‌্লাদ। বেখাহ দিকে তুমি গুদু 
একটু দৃষ্টী রেখ, তা হ'লেই আমি সব শুনবে নিভে 
পারব ৮ 

জীবনকম্চ কাষে বাহির ছইঙ্গা গেলেন । প্রতিভা 
কিছুক্ষণ সেই কক্ষে বসিরা কল্মমনে রেগান কি ছইবে, 
কি কত্রিত্ব সে এ ধান্ধা লান্লাইবে, তাহা! ভাবিতে 
লাগিলেন । 

প্রতিভান সংঙারে ঘত আপোষা ও কূপোধ্য ছিলেন, 
একটু পরে সকলেই এক এক করিঘ্া তাহার সহিত 
লাক্ষাতের জন্য আসিয়া উপস্থিত ছইলেন। উহার! 
জবীবনকুফের দূরসম্পর্বাঙ্গ কা অনাম্্ী়। দীবনকৃষ্ণ 
আতি অনিচ্ছায় কেবল স্বীর অনুরোপে উছাদিপকে আশ্রয় 
দি্বাছেন। উচারা পুথক পৃথক্‌ মাসির| যে সব কথা 
বলিয্বা গেলেন, ভাহার ভাষা ভিজ হটলেও ভাব এক। 
লকলেরই এক কথা_ম্রীবনরুফ তীছাদের পরম আস্মীর্র ৷ 
তিনি হল শবং ভীছাদের রেখার জন্য একটা পাত্র 
খুঁজিবার তার দিয়াছেন, তপন কি আর 'ঠাহাদের 
কাছারও মাহার-নিদ্রা_ থাকে! সেই দিন হইতে 
নেই দিন কেন, দেই ক্ষণ হইতে তাহারা পাত্র দেখা 
আনম করিয়াছেন এবং মতান্ম চেষ্টার ও পরিশ্রমে 
দুর্লভ পাত্র লংগ্রহ করিদ্বা _ানিদ্ধাছেন। তাছান্া 
থাকিতে রেখার বিবাহের জন্ম কোল "ডালা নাই। 

প্রতিভা কাছাকেও কোন কথা বলিলেন না। শুধু 
এই কথাটি জানাইলেন--যেন রেখাকে এ সম্বন্ধে কোন 
ফথা না বলা হয) 

লকলে চলি! গেলে বেখার কথা ভাবিরা জীছবার ' 
চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 





শু টী WAS 

রেখা আলির কাশিয়া কছিন-_-তোমরা কি মামাকে 
ৰাড়ী থেকে তাড়াবে, মা ?" 

শ্রতিত! রেখাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বমি 
লেন_“কেন, মা, কি হয়েছে?” 

দার আমরে রেখার কার) আরও বাড়িল। মা 
বুকে মুখ লুকাই কিছুক্ষণ কালিদ্বা দে তবে শান্ত 
হুইল। > 


শ্রভিা আপনার উদপত দশ কন্ধ করিয়! বলিলেন 
_"কি হত্রেছে, মা ? আমার বল্‌। 

রেখা মুখ তুলিল _চোখ মুছিতে সুছ্ছিতে বশিল_ 
“ওরা সব কেন মাসে, ম। ' সে দিন নৃতন পিসীর কে 
এক অন এসেছিল, আমার সঙ্গে তা’র দেখা করবার কি 
দরকার ছিল. মা? মাজ আবার সেজ কাকীমা+র কে 
এসেছিল। আমি রাগ করতে তারা বল্লেন, ‘তোমার 
বাপ-মা বলেছেন, তাই ত ব্দামরা এদের খবর ছিলে 
এনেছি! আমি কি সত্যিই তোমাদের এত বোকা 
হল্েছি, মা? 

“দ্ধ: না, এমনি ক'রে কি বল্তে আছে? তুই ছাড়া 
আর আমাদের কে আছে বল্‌। ছুই এক ধল ঘদি এসে 
দেখেই ধার তবু পতাকার স্থপাত্ব না ছ'লে ত আমরা 
কিছুতেই বে হু'তে দেব না।” 

মা, খা, তোমাদের শ্বপাত্র কুপাজ.কিছুই দেখতে 
ছ'ৰে না। আমাকে একটু শান্তিতে থাকৃতে দাও ।” 

“বেশ, মা, তাই তুই থাক্‌ । জামি কালই ব'লে 
দেব।” 

“এখানে থেকে শাস্তি আমি পাব না, মা। বাব। 
হদি খুপাক্ষরেও একটা কথা ওঁদের ব'লে খাকেন, ওরা 
কিছুতেই আমাকে নিষ্কৃতি দেবেন না। তাঁর চেত্গে 
মামার নিতে তুমি কিছু দিল পুরীতে চল। যাবে, মা?” 

“সেই ত কথা !--তোকে ছেড়ে যে উনি থাকৃতে 
পারেন না। তবু জামি ওকে ব'লে দেখব বদি মত 
করেন।" 

“আমায় কিছু দিনের জনা নিয়ে চল, মা; এখানে 

আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।" 
" প্রতিভা বুঝিলেন, সৃগান্কের শতি রেখাকে এখানে 
সর্বদা ব্যখিত করিতেছে । তাহার উপর এই আত্মীয়া- 
দের উপজ্রব। রেখাকে কিছু দিনের জন্ম স্থানান্তরে 
লইরা বাওয়াই কর্তবা । এখন স্বামীর মত হইলেই হর। 
শ্বামী বে কি ভাবিয়া কি করিতেছেন, তাহা তিনিই 
জানেন। কত দিনে হে রেখার মন স্থির ছইবে, কি 
করিলে যে লে সুধী হইবে, ইহ! ভাবিত্র। প্রতিভা আকুল 
হইলেন! . 

শ্রতিত। স্বামীকে পুরী ৰাছীবার কখ। বলিতেই তিনি 


পাঠাইতে সম্মত হইলেন : বলিলেন,_“কা’লই সেখানে 
টেলিগ্রাম ক'রে দেব /* 

প্রতি্তা রেখাকে বলিলেন বে, পু্রীঘাত্রাঘ় তাহার 
পিতা! সম্মতি দিয়াছেন। দিন তিনেক পরে যাওয়া 
হইবে । 

রেখা রাত্রিতে শুইরা শুইকা অনেক কগাই ভাবিগ। 
ম্বগান্ষকে কঠোর কথা বলিব বিদায় দিবার দুঃখ, 
দৃগান্তের বিরহ-হুঃখকে তাহার কাছে দ্বিগুণ করিদ্বা 
তুলিরাছিল। কত প্রডাত, কত লন্ধ্যা সে ম্বগাক্কের 
নয়নের দৃষ্টির আলোকে তাহার প্রতি তাহার গভীর 
অঙ্রাগ উপলদ্ধি করিয়াছে; দৃগাক্ষের কে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত শুনিয়াছে। দিনের পর দিন সে আপন! তুলিয়া 
কচি, বাবার, কার্ধ্য সর্ধবিষনে মৃগান্কের 'অহকরণ 
করিয়াছে । স্বগাঙ্ষের নির্বাচিত পুস্তক পড়িয়া, ত।ছা- 
রই রচিত বা মনোনীত গান গাছিয়1- তাহার 
সন্দেহনিরাসক স্থচিস্তিত মতামত শুনিষ্া__সর্ক্বোপরি 
তাহার সাহচর্ধালাত করিদ্বা রেখার চিত্র ম্বগাঙ্ষময় হই 
উঠিস্বাছিল। কত রাত্রিতে লে কল্পনাম্ম দেখিত, 
মৃগান্ধ ও সে দুই দনে পাশপাশি বলি্। জীবনতরী বাহির! 
চলিহাছে। আকাশে নক্ষব্রোদয়ের মত দুইটি মিলিত 
তরুণ ছৃদন্ধে কত ভাব--কত অনুরাগ ্ুটিদা উঠিত। 
লে সব কথা ভাবিয়া আদ এই বাবধান ও বিচ্ছেদের দিনে 
রেখার চক্ষ বার বার লঙ্গল হুইপ! উঠিতে লাগিল । 

মৃগান্ত যেমন এক কথায় রেখার উপর তাহার লমন্ত 
দাবী নিঃশেষে তণগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, রেখার 
চিত্ত কিছুতেই তাহা করিতে পারে লাই। মৃগাঙ্ক বে 
স্বেচ্ছায় এছন নিঃহ্বত-_রিক্ত হই বার নাই,তাহা তাহার 
বক্ষের বে বেদনা মুখে প্রকট হইয়াছিল, হাদনের বে 
রক্ত চক্কৃতে বশ্রান্ূপে চুটিয্নাছিল, তাহা হইতে রেখা 
নিচলন্দেছে বুফিয়াছিল। 

কিন কেন স্বগাহ্ক এমন করিক্থা চলিত্না গেল? 
তাহার আপনার প্রেষকে ত্যাগের দ্বারা মহৎ করিয়া 
রেখার প্রেমকে সে কেন এমন খর্ব করিয়া দেখি, , 
রেখা বপন দারী হইছ্া তাহার সঙ্গে ঘাইতে 
চাহিল, তখনও মৃগ্ান্ধ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল! 
এই কি ভালবাসা! *এতই ক্্রীন তাহার দাবী? 





কিসের ভরে দবগান্ক তাহাকে লইরা যাইতে চাছিল 
না? রেখায় কলঙ্ক হইবে আর লে পিতশ্েছ হইতে 
বঞ্চিত হইবে, এই তরে? কি তল ধারণা ! লে এইটুকু 
বুঝিল না যে, রেখার কাছে পৃথিবীর সমস্ত লৌভাগা 
এক দিকে আর দৃবগান্ম এক দিকে! এ কথাটা ম্বগান্ত 
বুঝিতে পারিল না, না রেখা তাহাকে ব্ঝাইতে 
পারিল লা? 


রেপার মনে অনুশোচনা জাগিল, কেন সে অর্ভি- 
দানবশে দৃগাস্ককে ছার্ডিত্বা দিল? কেন সে জোর 
করির। বলিল না--“না,_আসি তোমাকে হেতে দেব 
না? বাধার একটা নিষেধে তুমি আদাকে ছেড়ে যেতে 
পাবে না। তুমি এখানে থেকে চেষ্টা কর, বাবার মত 
নিশ্চই বদলাবে ৷" 

বহক্ষণ ধরি অশ্রবর্ণ করি রেখ। একটু শান্ত 
হইর উঠি! বলিল: শশ্র' মুদির! কিছুক্ষণ ধরি! কি 
ভাবিল। তাহার পর লিখিবার উপকরণ বার করিরা 


ম্বগা্কে চিঠি লিখিতে বলিল। 
রেপা। লিখিল: 
কলিকাতা 
সোবার শ্রাবণ 
প্রিগ্নতমেৰু, দৃগাক্ষদা, 


তোমাকে প্রিন্বতম লিখিতে আমার কোন ছিধা লাই । 
তাই এই নৃতন সম্বোধন লিখিলাম। লোক নিন্দা 
করিবে? তা' বরুক্‌। তোমাকে না পাওয়ার ডুঃখ 
ঘদি আমি সু করিতে পায়ি, লোক-নিন্বা আদার 
কিছুই করিতে পারিবে না। বে অগ্রিশিখান্র পুঁড়িতেছে 
_রৌঙ্-ডাপে তাহার বেস আর ক্কি হইবে? 

তুমি উপেক্ষা করিম্বা চলিয়া গেলে ; কোথায় গেলে, 
তাছাও বলিয়া গেলে না; আমর কি দশা হইবে, 
ভাছাও ভাবিলে নল; মনে করিলে, শিশু যেমন ইএকটা 
খেলানা হারাই! ফেলিন। নূতন খেলল শাইয়া পুরাতন 
খেলালার কথা তুলিয়া ঘা, আামিও তেমনই কৰিব । 
উদাসীনের মত আমাকে বুঝাইক্বা গেলে,* ইহা করিও লা, 
কারণ, ইছা অন্তত, _ইছাই করিও) কারণ, উ্থা স্তাহ। 
এক বার ভাবিলে না. মাছষেরপডথছ একটা! বহ মাত্র নহে 


যে, ইচ্ছামত কল টিপিরা চালাইবে, আবার ইচ্ছা। হইলেই 
চলন বহ কমিব 

তুমি চলিত্মা বাইবার পর বকা নি 
ক্ানাগৃছ ছইছাছে। তুমি চলিম্বা গম জানিনা দই 
এক আন আমার বিবাহের সন্বন্ের চেষ্টার আসিবা 
আমার কারাগৃছের হন্্ণা অসহনীঙ্গ করিনা! তৃলিদ্াাছে। 
নেক করি৷ মা'র লক্ষে দিন কতক পুরী হাইন্সা খাকি- 
বার অনুমতি পাইঙ্গাছি। ৩৪ নিনের মনো সেখানে 
কগ্তনা ছইব। পুত্রীতে আমাদের নির্ষন নিষাল- 
খালি তুমি বোধ ছন্ন জান। ভুমি ধেখালে থাক, এক বায় 
সিনা আহাকে দেখা পিদ্ধ। মাসিও। আমি তোদাঝে 
আমার লব কথ! নিবেদন ধাঙ্গিব / তা'র পর চোদার 
খাহা ইচ্ছা কত্তিও। এ কথ! তুমি স্থির ছ্বা নিও, তুদি আইল 
বা না মাইল, দেখা দেও বা না দেও, পত্রের উত্তর লিখ 
বা না লিখ, আমি তোমাকে তুলিতে পারিব না। অপরকে 
শশী করায় ক্ষষতা আমার লাই। ঘদি দরকার হয় 
বাবাকে স?কে আমার মনের কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব। 
ধদি তাছাতেও গাছাদের দক! না হয়_ঘদি যোর ফরিক্গাই 
তাহারা আমার বিবাহ দেন, জামি তবুও তোমাকে 
ভালবালিব, তোমাকে পূদ্৷ করিব । 

তোমার পারে পড়ি, আসিও। না আলিয়া মাঘাকে 
ছঃখসাগরে ভাদাইও ন) । 


ভোমার চরণাশ্রস়প্রার্থিনী 
হততাগিনী রেখা। 


লিখা শেষ হইলে রেখ! চিঠি খামে বন্ধ করিয়া, 
স্গান্ধের দেশের ঠিকানা তাহাতে লিবিয়া, উপাধানের 
তলে রাবিরা, আলো! লিভাইঙ্গা শঙ্ন করিল। চক্ষু 
ছৃদিদ্বাও রেখা মৃগাস্কেরই কথা ভাবিতে ল1(গল। 


e 
কথাবাতীর এক সপ্তাহ পরে জীবনরুষ্ণ রেখার যা ও 
রেখাকে এক জন কর্চারীর সঙ্গে পুহীতে পাঠাই 
দিলেন। সঙ্গে একটি ঝি, একটি চাকর ও একটি পাচক । 
জ্বীবনকুষ্ণের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাশা ষ্টেশনে এক 
প্রিরঙর্শন দূৰক রেখাছের লাষাইয়। লইর গেল। 


সমূজ্রের ধারে নিক্চন প্রান্তে স্বরচিত _নিরক্ষন- 
নিবাস” সনুছ্ের 'অবিশ্রাস্স তীরাহত তরঙ্গের গ্রন্তীর 
শব্দ, মুক্ত বিমল বায়ুর অবাধ প্রবেশাধিকার, শ্রিন্ছোজ্জল 
আলোকের অব্যাহত গতি সৃহপানি মনোরম ও গৃহবাসী- 
দের চিত্ত উন্ত্রাঙ্ক করিয়া তুলিত । উদ ও অন্ডসমরের 
স্বর্ধোর মনোহর অঙ্গ, বর্ণ ও ঝটিকার সমগ্র সনদের 
অপন্ধপ মৃক্তি গৃহ হইতে দর্শকের চিত্তবিনোদন করিত ৷ 

রেখা এখানে "আলিয়া করেক দিন বেল একটু শাস্তি 
পাষ্টল : তাহার পর মৃগাস্বের পতি তাহাকে আবাৰ 
পূর্বাধৎ উদ্ত্বাস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল! কিছু দিন 
ধয়িক্কা সে সবগাঙ্কের পত্রের প্রতীক্ষাঙ্গ রছিল। পত্র ধখন 
আসিল না, তখন রেখা তাবিল, সবগাঙ্ক বোধ হর স্বরংই 
ক্সালিবে। আশায় আশার এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল_. 
সে'আলিল না। 

পাপের ছোট একটি বাড়ীতে একা এক 
যুবক পথাকিত--সে-ই রেখার পিতার টেলিগ্রাম 
পাই! রেখাদের নামাইঙ্গা আনিরাছিল। যৃবকের 
লাম মনোছর। ধনীর সত্বান, বি, এসসি, পাশ 
করিয়া মাইনিং পড়িতে যায়; ৪/৫ বৎসরের মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীর ব্যানেজারী পাশ কনিকা মালিক ৩ শত 
টাকা খেতনে জীবনক্লফেরই করলার গলিতে ম্যানেজান্র 
নিষূক হয । পরে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া সে নিভে পৃথক 
পনি ক্রয় রিপা স্বাধীন বাবসা! আর্ত করিয্নাছে। 
+£ যৃপান্ধ চলিয়া যাইবার পর হটতে মনোক্রের দিকে 
জীবনক্ষকের লক্ষ্য পড়ে এবং াহারই চেষ্টার মনোহর 
পুরীতে এক পক্ষ হইল আসিরাছে। বিজ্ঞানের লেবক 
হইলেও মনোহর চারু শিশ্রের আদর বুঝিত ও করিত। 
সে বন্দর ছবি আকিত, বড় ষখুর পান গাহিত ও 
সেতার বাজাইত । নোহরই রেখা ও রেখার মাতাকে 
বিগ্রহাদি দর্শন করাইত, সমূত্রতীরে বেড়াইরা আনিত 
এবং অবসরকালে গল্প করিয়া, গান গাহিরা বা 
সেতার বাজাইয়। তাহাদিগকে আনন্দ দান করিত) 

এ দিকে দৃগাস্ক ন। আলাম বা কোন পত্র না দেওয়ান 
রেখার মনে দারুণ অভিমান জন্মিল। নাবী হুইরা সে 
ঘখন এমন চিঠি লিখিল, তবুও লে নিষ্ঠুর আসিল না; এক 
ছত্ৰ লিখিরাও ননের কথা আনাইল না৷ মৃগাস্ক তাঙ্ধাকে 


সুশিগ্কা শিয়াছে, তাহাকে অবজ্ঞা করিত্রাছে। কিন্ত তাছ 
মনে করিতে রেপার চক্ষু দলে ভবিহ্থা আসিত। ক্রোধ 
ও অভিমান সন্মৃথের সমুদ্রের তরঙ্গের মত তাহার হুদ 
তটে আলিছ। আঘাত করিত। 

অন্সমন্ধের নধোই মনোহর রেগ।র প্রতি আকু 
হইয়া পড়িয়াছিল। রেখার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
দিবার অভিগ্রাঞ্ধে ঘাহাতে উভত্নে উপরের প্রতি মার 
হর, সেই আস্ত জীবনকুফ তাহাকে পূর্বে পুত্রীতে 
পাঠাইয়া তাহার পর রেখাকে পাঠ।ইকাছেন এবং 
রেখাদের সর্কবিধ ভারই তাহার হাতে দিল্নাছেন, এই 
চিন্তা প্রথম দর্শনেই মনোহরের চিন্তকে রেখার প্রতি 
আক্কষ্ট করিযাছিল। রেখাকে প্রথম দিল দেখিঘাই এ 
কথাটা মনোহত্রের নলে ছইন্াছিল। তাহার পর সে 
ঘতই রেখার সহিত পরিচিত হইয়াছে, ততই লে ধারণ 
তাহার মনে বদ্ধমূল হুইরাছে। 

মনোহর বালো পিত্ৃহীন ছুই কেবলমাত্র মা'র 
দার! লালিতপালিত হয্ন। একমাত্র সন্তান বলিহ্না মা 
"অনেক বরস পর্যন্ত তাহাকে চক্ষু অন্তরাল করেন নাই । 
- বৎসর বরসে মলোহরের বর্ণপরিচন্ন হপ্ন। বন্ধুবান্ধব 
মনোহরের বড় একট}- কেছ ছিল ন|--বা-ই ছিলেন 
ভাঙার পব। বয়ঃপ্রাপ্ত হইরাও মনোহর ম।+র [চল এমন 
করিন্বা ধরিত্রা থাকিত বে, বাহিরের 'অপর কোন নারীর 
দিকে লে ভাল করিয। চাহিরাও দেখে সেই । সর্ক্প্রথন 
মলোহর ধন যৌবনের দৃষ্টি দির রেখার মুখপানে 
চাহিয়াছিল, তখনই তাহার লমণ্ড অন্তর লাড়া দির 
উঠিক়াছিল, বলন্তের প্রথম বাতাসে পুষ্প-পরাগের মধ্যে 
যেমন গন্ধ জাগিপ্রা উঠে, তাহার অন্তরে তেমনই প্রেম 
আাগিঙ্কাছিল । জীবনকৃষ্চ পূর্বের যনোহরের মাতার 
কাছে বিবাহের একটু কথা পাড়িকা রাধির্নাছিলেন 
এবং আজক1লকারপদিনে পাত্র-পাত্রীতে পরম্পত্রের পরি- 
চন তাঁল বলার মা-ই দরকার বলিয়া মনোহরকে উদ্যোগ 
করিনা পুত্রীতে পাঠাইছ্গাছিলেন। পুত্র মা'র কথা 
রাবিশ্নাছিল; কিন্ক মা'কে বলিত গিাছিল, সে সেখান 
হইতে চিঠি লিখিলেই বা'কে দাইতে হইবে। 

প্রথদ প্রথম রেখা হলোহরের সঙ্গে কথ! কছিত ন।; 
এহন ফি. মনোহরের উপন্থিতিকালে নির্ব্বাক থাকিয়া 


কেবল কথাবার্তা শুনিত্ধা যাইত । ক্রমশঃ লে 
ব্যবধান ও সঙ্কোচ কাটিন্ছা পেল, রেখা দলোহরের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে এবং নিজেও কখন কখন ২১টি 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 

এক. দিন মনোহর রেখাকে জিজ্ঞালা করিল, 
“জোহঙ্গারাজিতে আপনি কখন লমৃদ্র ভাল কচ 
দেখেছেন?” 

রেখা বলিল_“না।” 

“আল পূৰ্বিম৷, ৰদি খেতে চা'ন, আগ আপনাকে ও 
মা'কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে ফা'ব। সে কিন্ত সতাই দেখবার 
জিনিষ। বাঁবেন? 

রেখা মৃদৃ স্বরে বলিল_-"ঘদি আপনারা সবাই ঘান, 
দাব।" 

“আছ শরীর কেমন আছে?” 

“ভালই আছে।" 

“মা বল্ছিলেন--কা'ল নাকি ation একটু 
বেড়েছিল ?" 

“এখন কমেছে ।* 

“কিন্তু দেখে শরীয় ভাল আছে বলে মলে ছয় 
না। আচ্ছা আমি মা'কে জিজ্ঞাসা কারে আস্ছি।” 

রেখা ও মনোহর বারান্দায় বসিয়া কথা কহিতেছিল। 
রেখার মা সন্মুখের খবরে একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন 
দুই জনেরই কথাবার্ প্রান লবই শুনিতে পাইতেছিলেন। 

মনোহর দ্বারের সন্মুখে গীন়াইরা ডাকিল_-ম1!” 
রেখার মা মাথার কাপড়টা! তুলিয়া দিত উঠির। 
বলিলেন-_-কি বাবা!” 

“রেখা বল্ছেল, আছ সে ০৪10115:০7এর ভাবটা 
কদেছে!” 

“বলছে ত একটু কমেছে! তবে সব দমর়ে ওর 
কথা বিশ্বাসও করা ঘা না। শবীরকে থে অগ্রা্ 
করে!” টং 

“রেখার ধা’ অন্ধ, ভা'তে সকালে পদ্ধার একটু 
একটু বেড়ান আর প্রচুর নিশ্ল হাওয়ায় থাকা একান্ত 
দরকার । 'আপনি বদি বলেন, আপনাদের তু জনকে 
আমি রোজ দকালে বিকালে সঙ্গে ক'রে নাজি হার 
-পারি।” 


বৎসর বহসে আদার একবার শক অসম হয । 








‘তা’ বেশ । তৌহার ত. বাবা, চেষ্টার ঘত্বের ক্রটি 
নেই । আমাদের আন্ক চে কৃচ্ছ।” 

“জামি আপনাদের জঙ্ক এর চেঙ্গে ঢেল বেশী করবার 
জ্রল্ নর্ম্মদ! প্রস্থত হয়ে থাকি-_কিন্থ 'আপনাদেল কত- 
ট্রকু কাধের ভার আমার উপন্র দেন?" 

“না, বাবা, সে কথা বলো না । তুমি ঘা' করৃছ, খুব 
বরুছ।" 

“আছ পূর্ণিমা জানেন ত, মা। পূর্ণিনা-ত্বাতে তীরে 
ধাড়িছে লদূত্র মতি সুন্দর দেখাত্ন। জাজ বিকালে 
বেড়াতে না পিরে সন্ধার পছ আপিনামের নির্রে যা'ব। 
"আপনি গেলে রেখা ও দাবেন বলেছেন।” 

“বেশ, তাই বা'ব। Bits দ্রা 
তোমার মা'কে জানাবে ; তাঁর কি হ'ল?” 

"যাঁকে চিঠি লিবেছি। দু'এক দিনের মধোই 
এলে পৌঁছোবেন।” 

“বেশ হবে ; তিনি এলে আমিও একটু হা ছোড়ে 
কথা কহে বাচহ।” 

সা, ঘা, এলে দেখবেন, আপনাদের কাউকে কিছু 
ভাবতে হবে লা)। রেখাকেও তিনি" এহন ক'রে ঘরের 
কোণে মূখ কালো! কারে বলে থাকতে দেবেন না। মু 
দেখালে থাকেন, তা'র বাহ দুঃখ-কষ্ট আন্তে পান 
না 

মা'র ক্থা বলিতে বলিতে দনোহরের মূখণচোখ দীপ্ত 
ও স্বন্মর হইয়া উঠিল। 

হনোহর বাবার বলিল_-“দেপবেন, মা এলে আপ: 
নার খুব ভাল লাপবে। বাব! হখন মাঁরা ঘ্যান, মা তখন 
এক হাতে বিধয়ের কাধ দেখেছেন, অপর ছাঢৃত আমাকে 
যাসুঘ করেছেন--মা'র চোখের জল ফেল্বার লমন 
ছিল না । এ দিকে ভী"র অস্করটা দুঃখেগ্র আগুনে দিনরাত 
পুড়েছে । মা'র এই অসহা্ অবস্থা দেখে আমাদের কত 
জাভিশক্র কত রকষে শত্রু! কর্তে চেষ্টা করেছে, কিন 
যা কাউ ত্যাগের খানা, কাউকে শক্তির দ্বারা, কাউকে 
বা শ্রেছের দ্বারা জয় করেছেল | দার শ্রেহ থে একবার 
পেয়েছে, দে-ই মা'র কাছে মাথা! নীচু করেছে - মৃচূ্বে 
মা'র কাছে বশ মেনেছে। দা'রই কাছে শুনিছি, দ* 
ডাক্াঃ 






, একই নডলে চড়লে পৰ্য্যস্থ আমার মৃত্যু হ'তে 
পারে। অথচ আমার হস্সণা, অশ্বিরতা এত বেশী দে, 
বিছানাক্গ চুপ ক'রে শোদ্ধা আমার পক্ষে অসম্ভব ৷ কিন্ত 
ধত কঈই হাক না কেন, মা'র কোলে গেলে শরীর-ঘন 
বেন ছুড়িপ্রে দেত; মা'র কোলে চুপ ঝরে শুয়ে মা'র 
মুখ পালে চেক্ছে থাকৃভাম। ওন্লে অসম্ভব মনে ছ'বে, 
তিন দিন তিন রাত ম। মামাকে কোলে করে ঠায় বসে 
ছিলেন; ভিন তিনটে দিন একবার সেখান খেকে 
উঠেলনি, কিছু ধাললি, একবার চোখ পর্য্যঞ্ত বুজেননি । 
সবাই বলেছিলেন, আমার মর অপূর্যা ক্ষমতায় আসি 
বেচেছি।” 

মলোছরের তুই চক্ষু জলে ভরিঙ্াা 'াসিল। এমন 
সময় তা মনোহক্ের মা'র টেলিগ্রাম লইকা তথা 
উপস্থিত হইল। সাদা কাগজ্পানিতে প্রহর সহি লইয়া 
পড়ত চলিয়া গেল। মনোহর লালচে খাদখানি ছিড়িয়া 
টেলিগাছ পড়িল। ব্ানন্দে তাহার চোখ-সুখ উচ্ছল 
হইর। উঠিল। সে বলিল__“মা ভোরের ট্রেণে আল্ছেন।+ 
বলিতে বলিতে তাছার 'মীনন্দোজ্জল চক্ষু হইতে বর বার 
করিয়া কয়েক ফোটা গর রিয়া পড়িল । 


ww 


সন্ধার ঠিক পরেই মনোহর আসি ডাকিল 
“মামীৰ৷ ” 

উত্তর . না  পাইরা মনোহর পুনরার ডাকিল, 
“যাসীদা আছেন?" 

ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ ছিল, খুলিরন। দ্বিত্বা রেখা বলিল 
মা আর মাসীমা দু'জনে একটু সমূত্রের ধারে বেড়াতে 
গেছেল। আনি আম্বন ॥“ 

সন্মুখের বারান্দার আলির! ছুই জনে দুইখানি আসনে 
ধসিল। 

মনোহর বলিল, “আপনি কেন সঙ্গে যাননি 7" 

“শরীরটা আছ ডাল নেই, তাই বা'র ছইনি।" 

“আপনি মোটে বাইরে ঘাবেন না, কেবল ব’সে ব'লে 
ই পড়বেন, আপনার শরীর কি ক'রে সারুবে, বলুন ?" 

“কেন, মাসীম! মালার পর খেকে ত রোজই প্রায় 
ধড়াতে বার হই ।” 


“কোথায় দান রোজ ? আগে কালেচত্রে বেডেন, 
আজকাল তবু মাৰে মাকে ধান: তাও আবার একটু 
খেকেই চ'লে আসেন। আমি সঙ্গে পাকলে বদি আপ- 
নার সপ্চোচ হয, সেই অন্ত আজকাল মা'কে পাঠিরে 
দিই। তাতেও আপনি না গেলে কি ক'রে চগ্বে 7" 

“না, জামি ত সন্কোচ করিনে। আমার সব সমন 
যেতে ভাল লাগে না, তাই বাইলে। আর এক এক 
সমস্তে শরীর এমন বল ছয়ে আলে যে, পড়তেও ইচ্ছা 
করে না।” 

কথাগুল। এত অবসম্ হৃদ কইতে আসিল খে, মনো- 
হর চমকিয়া রেখার দুখের দিকে চাহিল__লে দুখে গভীর 
অবলাদের গাড় চিছ বেন 'মস্বিত হইক্া গিশ্বাছিল। 

মনোহরের একবার মলে হইল, এ 'মবসাদ কিসের ? 
শুধু কি শরীরের? না, ইহাতে মলের আঘাতের কোল 
প্রতিচ্ছবি আছে? মনোহর ভাখিল-_ধদি তাহাই 
ছয়, সে আঘাত, লে বাধা দূর করিবার কি কোন 
উপান্ব লাই? 

কিন্তু সে প্রসঙ্গ না তুলিঘা মনোহর বলিল "আপনি 
ত আমার কথা শুনবেন না । প্রা দু'মাস ইল 
চেঞ্জে এসেছেন, আসল হা’ দরকার একটু বেড়ানো 
টেড়ানো-_নিরমঘত খাওয়া-দাওয়া, সে আপনি করেন 
না। একটা মাস আপনি আমার কথা শুসন দিকি।; 
দেখুন, কি পরিবর্ধন হয ।” 

বলিয়া তাহার উব্রের অপেক্ষা মা করিক্স। সে 
আবার বলিল_“কা'ল থেকে ধূব ভোরে এসেই 
আপনাকে ডেকে নিরে ঘা'ব, কিন্তু যাবেন ত?” 

মনোহন্ছের এই আগ্রহকে রেখা উপেক্ষা করিতে 
পাৰিল না।ভাছাকে ঘাড় নাড়ি! ছোট্ট একটি “ই” বলিতে 
হইল। কিন্তু রেখ! মনে শাস্তি পাইতেছিল না। এই বে 
ধীরে ধীরে পরিচয়ের দধা দিশা অন্তরঙ্গ হওয়া,ইছার ভিতর 
স্বতির একটা গভীর বাঘা মাছে । তাহার ও যৃগান্কের 
মধ্যে পরিচরফেলে প্রেম নব্য লাভ কত্রিযাছিল । সে ত 
বার্থ হইস্া সিরাছ্ে। পুরীতে আপিবার আগে সে 
এত করিয়া পত্র লিখিয়া 'আলিল, মগাঙ্ক এক ছত্র 
লিখিহ্নাও তাহার উত্তর দিল না। গ্গাঞ্তেরই দৃষ্টি সে 
আজ যলোহরের চক্ষৃতে দেখিতেছে। অথচ আজ পর্য্যন্ত 





মনোচর এমন এক্ষটি কণা বলে নাই-_বাঙাচৃত কিঞ্চি- 
দ্বাত্র গোঁধ গ্রহণ করা হাইতে পাবে । 

কলিকাতাঙ্গ তাহার পিলীমা ইত্যাদির থে কয জন 
আম্মীছ আপিরাছিলেন, তীছানিগের দিকে চাহিলেই 
তাহার মন বির়ঙ্কাত্ব ভরিগ্পা হাইত : কিন্চ মনোছরের 
ব্যবধানে বিকৃষ্ার কোন বদর ছিলই না, বরং 
তাহার ছুর্তাগামঙ্গ চিন্ত ঘদি দৃগাস্বের স্বতিতে পরিপূর্ণ না 
খাকিত, তাহা হইলে সেখানে ছয় ত মনোহনের স্থান 
হইত 

রেখার চিন্বানতে ছি করিদ্বা দিপা মনোহর বলিল 
*মাচ্ছা, আপন|র-_কলকাতা ভাল লাগত, না পুরী 
ভাল লাগে?” - 

রেখা মৃহম্বরে বলিল, “আমার কাছে ছু'ঘাযগাই 
সমান ৷" 

ঘনোছর বলিল, “মামার কাছে কিন্ধ পূরীট 
খুব ভাল লাগে” 

“আপনার দেশের চেয়েও ভাল লাগে কেন?" 

“এখানে এমন দমুদ্র, এমন টাঙ্গের আলো, তা’র পর 
আপনাদের লঙ্গে পরিচয় -এততেও ভাল লাগবে 
না?” 

জ্যোৎন্া 'আলিত্ন৷ বারান্ধা পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। 
রেখার দৃক্ধেচোপে ও ললাটে জ্যোতল্া যেন বারিয়া 
পড়িতেছিল । মনোহর একবার রেখার জ্যোৎস্াসথা্ 
মুখের দিকে কিছুক্ষণের অন্ত চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইরা 
ব্ানিল। তাহার মনে হুইল, দৃর্ীতেও হেল এ সৌন্দর্ধা 
মলিন হইতে পারে। 

এই জ্যোংস্রা-পুলকিত ধরণীর এক প্রান্তে রেখা বে 
তাহার কাছে ধনিয়া, ইহারই অপার্থিব সুখে মলোহরের 
চিত্ত পরিপূর্ণ হই্ধ। উঠিল। কিছুক্ষণ পরে রেখার হা ও 
মনোছরের দা কিরিস্বা আসিলেন। দনোছরকে দেখিয়া 
রেখার না বলিলেন, "এই দেখ, বাবা, আমর। দু'বোনে 
দাবার আগে রেখাকে ডাক্লুম_‘চ হাবি, ও বেডে 
রাজী হ'ল লা; কিন্তু আমাছের জোর ক'রে পাঠিয়ে 
দিলে। তুমি এসেছিলে. তাই তৰু হুড কথা কাছে 
বাচল_ নইলে ত এতক্ষণ একলাটি- দুখ বুঝে .খাকৃতে 
হাত! 


হনোচর বলিল, “কাল শেকে মাছি এসে আপনাদের 
সবাইকে লঙ্গে করে নিরে ঘা'ব। কি বল, মা?" 

যলোছবের মা মধুর ছালির। বলিলেন, “তা” বেশ ।” 

তাছার পর রেধার দিকে চাচির তিনি বলিলেন, 
“না বেড়ালে-টেড়াণে ফি শত্রীত্র ভাল থাকে, সা? 


তিনি মনোৱরকে বলিলেন, 
আমতা ঘাই ।" 

রেখার হা বলিলেন, “আর একটু বোলো না, 
দিদি” 

“না ভাই, এবার উঠি” বলিঙ্গ। তিনি উত্িষা অগ্রলঙ্থ 
হইলেন? 

ফনোছর মা'র অস্থসঙ্গণ করবিল। বাছিরে আসিয়া 
ছনোহর বলিল, “যা, আমি এফটু সমূত্রের ধার হয়ে 
মার? 

"তা" বেশ, তুই খবরে আন্-_আমি চতক্ষণ রাযাটা 
কারে নিই গে।” 

হনোছরের মা গুছমধো প্রবেশ করিলে মনোছ্র একা 
সমূদ্রের ধারে গেল। 

সমূত্রের জলে ও তীরে ভখন অপূর্ব ৫ 
সরি! শুর স্বিদ্ধশান্ত জ্যোং্রাধারা যেন 'অনস্ত 
আকাশের সঙ্গে দিগবপ্রসারিত সচৃত্রের মিলনের রাখি 
বাধিয়া দিরাছে। চন্র-কিরণের 'নমৃতধার্ার স্পর্শে 
সাগর-বক্ষ ছুলিয়া কাসির। ডলিরা লিক! উঠিতেছে। 
আর চারি দিক উপরের বিরাট আকাশের লঙ্গে স্থির 
দৃদ্ধ নেত্রে চাছিয়া আছে। 

মনোহর অপলকনের্রে জ্যোংপ্বাধারার পানে চাহিয়। 
রছিল। তাহার চির এই বিগলিত জ্যোৎস্বা, এই 
উচ্কুনিত সমুদ্রবক্ষ ও তরহ্বাৃত বেলানূনি অতিক্রম 
করিদ্বা রেখার শান্ত, সুন্দর ও মধুর মুখ ্ীয় দিকে কল্পনার 
শত চক্ছ মেলিত্রা চাহিঙ্গা রছিল। নে জ্যোংস্রাধার! 
রেখাকে স্পর্শ ও সিক্ত করিছ্া সমৃপ্রের বারিরাশিকে 
আলোড়িত ও চঞ্চল করি তুলিতাছে__সেই ন্যোৎস্রাই 
তাছার মূখে ও ললাটে রেখার স্পর্শের মত_ ভাবিতে 
মলোহরের দেছ বার বার শিুরিক্া উঠিল। 

রেখা তখন ভাবিতেছিল- সুগগান্ক কোথার লে 
কি তবে আসিবে না? 


এখন প্রাণ চালে চ' 


এক পক্ষ শরে অন্ধকার রাত্রিতে মাতা ও পুত্রে কথা 
হইতেছিল। 

“মলে|। ঘুমুলি, 

“কি বল্ছ, মা 1" 

"খুম্চ্ছিলি £” 

“না-মা, জেগেই ছিলাম ।” 

“তবে প্রথম ডাকে উত্তর দলিলে যে?” 

“অ্লদনস্ক ছিলাম, ঘা, তাই ।” 

কি ডাবছিলি, বাবা? চুপ কারে রইলি বো 
রেখার কথ। তাবছিলি ?” 

শা, মা) 

ঘ। কিছুক্ষণ নিত্তন্ধ ছুইয়া রছিলেন ; পরে বলিলেন, 
"মনো 

ছেলে উত্তর দিল, “মা!” 

আমি. ঘদি একটা শক্ত কখ! বলি, সম কর্‌তে 
পাৰ্বি ৷" 
*_ “সক কর্‌তে চেষ্টা কর্ব, মা,_বল।” 

প্রেধার কথা হদি তোকে তাবতে বারণ করি, 
পারবি?” 

পুত্র কিছুক্ষণ চুপ করিয্না থাকিরা বলিল, “কেন, যা, 
এ কথ| কেন বলছ?” 

“তুই কি কিছু বুঝতে পারিসূনি, মনো 1” 

“লা, মা! কিসের কথ! তুমি বল্ছ ?” 

মা'র একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । একটু নিস্তন্ধ 
খাকিরা তিনি বলিলেন, "৩৪ মাস তোরা একসঙ্গে 
রয়েছিস্‌_রেধাকে দেখে মনে হয়নি যে, তাঁর ঘনে 
একটা গভীর দুঃখ ররেছে 7 
“না, আমি ভেবেছি, তা’র শরীর খারাপ, তাই অমন 
বিষয়।” 

“পাগল! তা কি হয়? এ কি শরীরের দুখ? 
আদি ঘে প্রথদ দিন ওকে দেখেই বুঝেছি!” 

“তবে কিসের ছঃখ, মা 7?" 

“মনের দুঃখ । বাছা বড় বিষম আঘাত পেয়েছে। 
তা নইলে দু'মাস তোর সাহচর্ষ্যে থেকেও ওর মুখে 
ছাসি ফোটে না!" 


হলো? 


“তুমি ওর ছুঃঙ্গের কপ! সব জান্তে পেরেছ, মা?” 

“ঘ্যা, বাবা ।” 

“কি বল না, মা?" 

প্রল্ব? কিন্তু বড় দু:খ পাবি, বাব! 1” 

"হুশ বদি পেতেই ছয়, তবে তা’ থেকে কি ক'রে 
ধাচাবে ? সে ত শোনাই ভাল।” 

“রেখার বাবা বন্ড অবুবের কাৰ করেছেন। তী'র 
এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে রেখার অনেক দিনের পর্রিচন্ন । 
বিরে হবার কথাও প্রান্ন ঠিক হযে খাকে। নেই বন্ধুর 
লঙ্গে হেখার বাপের ছুই এক বিষয়ে মতের মমিল হঙ_ 
তাঁরই ছেলের তবিদ্বৎ লিয়ে। বন্ধু বলেন, “ওকে 
বাবলা শিখতে দাও বাবা বলেন, “লা, ও পড়ুক, 
বিদ্বান হোক’ শেষে বন্ধু বাবসা কর্‌তে বেদে দর্ববদ্থান্ত 
হলেই রেখার বাবা বলেন, তিনি আর কিছুতেই ও 
ছেলের ল্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। ছেলেটিকে তিনি 
বাড়ীতে জার আস্তে পর্য্যন্ত নিষ্ধে ক'রে দিলেন। 
রেখা লে ছেলেটিকে সত্যিই বড় ভালবানত। সে 
চ'লে যাওয়ার পর থেকে রেখার অল একেবারে ডেছে 
পিরেছে 

অনেকক্ষণ মাতা-পুত্র নিস্তব্ধ রহিলেল। মাই 
প্রথমে কথা কহিলেন, “মনো, তোকে বড় ব্যথা দিলাম ?” 

“না, মাঃ এ ত জানতেই হ'ত ॥। আগে জেনে বরং 
তাল হ'ল।” 

“কি তাবছিল্‌, ঘনে ?” ৮ 

“রেখার কথা! ভাবছি, বাপ হয়ে মেয়েকে এহন 
কষ্ট দের?” 

মা'র শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল ।.. কেবল 
রেখার কখ] তাবিতা নহে, ভাঁহার নিজের ছেলের কথা 
তাৰিত্বাও। সা হুইয়। তিনিও ত পূত্ৰকে কম তুঃগ দিলেন 
না। Ee 

পমা” 

“কি, বাবা? 

“আলোট। নিবিক্ে দাও না! চোখে বড় লাগছে।” 

ঘা আলো লিভাইর! ঘর অন্ধকার করিদ্বা দিলেন। 
ৰহক্ষণ কেহ কোন কথা কহিলেন না। 

.. “এবার কি করবি, কাবা?” 


“রেখাকে আর নির্যাতন না কারে কি কিসে নী 
হবে, তা'রই চেষ্টা করৃব।” 

“কি কারে লে চেষ্টা কুবি 2" 

শা তাক লঙ্গে প্রথম বিত্রের কথা হর, তাঁকে 


আগে জান্তে ছ’বে; পরে ধা'তে বিনে, তাই কর্তে 
হবে ।” 


"তার পর তুই কি কর্বি? 


"এটা আগে শেষ হক | আমার কথা পরে হ'বে, যা।” 


“এই ত তোর উপুর কথা, বাবা। কিন্ত আমি 
তোকে বড় দুঃখ দিলাম ।” 

অশ্রপূর্ণ নেত্রে মা পুত্রের মাখার হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । পুত্রের চক্ষৃতেও অশ্রু । অস্কারে তই জলের 
অশ্ব দুই জনেরই অজ্ঞাত রহিল : বাছির হইতে সমুদ্রের 
উদ্ধার গল্ভীর অবিশ্রীস্ত শব্দ আসিতে লাগিল। অন্ধকার 
আকাশের বুকে দীপ্ত নক্ষত্র বাতারনপথ দিরা মাত! ও 
পুত্রের 'অশ্রুপূর্ণ নেত্রের দিকে চাহিয়া রছিল। 


Ld 


গ্রুদিন প্রাতে মনোহর আনিয়া রেখাকে ডাকিল। 
ক মনোছরের দিকে চাহিদ্বা সে 

“আপনাকে ও রকম দেখাচ্ছে কেন? অস্বথ 
করেছে? 

মনোহর একটু ছাসিয়৷ বলিল কই, না। ভাড়া- 
তোড়ি এলাম, চলুন, আজ একবার বেড়িত্বে আলি।” 

রেখা কি একটা কথা কহিবার দগ্ ঘনোহরের দিকে 
অসহায়ের মত চাহিল; তাহার পর চাহ ন! বলি 
খরের ভিতর গেল ও গান্ের একটা চাদর লই! বাছিরে 
ঘাইবার জন্য প্রন্থত হইয়া আলিল। 
তিনিও তানবাদার কথা 

সা বিবাহের প্রস্তাব তৃলিবে, টছা অন্থঘান করিব 
রেখ! আপনাকে বিপন্ন মনে করিল। 

পাশাপাশি চলিডে চলিতে উবে সমুত্রতীরে আসিল, 
পূর্ধাকাশে তখনও শ্বর্ণকলস দেখ দে নাই। ছুই চারি 
জন লোক কূলে লমবেত হইম্বাছে__কে বেড়াইতেছে, 
কেহ বসিয়া আছে, যে স্থানে কোন লোক লাই-_সেই 
স্থানে দুই জনে বালির উপর বঙ্দিল। 


ভি 
কিছুক্ষণ উতদ্েই নিৰ্্াক্‌ । 

মনোহর প্রথম কথা কহিল-_-মাপনার শরীর ত 
লার্ছে না 1" 


রেখা লক্ষ্মিতডাবে বলিল-_-'আগেকার চেয্ে ত 
ভাল আছি।" 

“কোখাত ভাল আছেন! দেখুন, মাদার বড় 
বস্তায় ছঞ্ধে গেছে। আপনার হনে বে দুঃখ 'আছে, 
আমি তা’ জান্বার বা। দূর করবা মোটেই চেষ্টা 
করিনি।" 

রেখ স্পন্ৰিত বক্ষে ও অবনত নেত্রে চাহিদা বহিল । 

ছনোছর "দাবার বলিল--“কা’ল রাশ্িরে মামি দা'র 
মূখে আপনার কথা কিছু শুনেছি। শুনে আপনার 
উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। অবিস্তি লেট লঙ্গে 
আমার লিজের উপর শ্রদ্ধা সেই পরিমাণে কমে গেছে।” 

রেখা কি বলিবে, ঠিক করিতে ন৷ পারিকা পূর্বের 
স্ষতই নিৰ্ব্বাক রহিল। 

মনোহর বলিয়। যাইতে লাগিল--"ধা’ন্র সঙ্গে আপ- 
নার বিদ্বের কখা ছিল, তী’র নাম ও ঠিকানা আমার দিন, 
আমি চেষ্টা কব্ব__-হদি আপনার ঢঃখ দূর করতে পারি।” 

রেখা প্রথমে এক বার চঘকিয়া উঠিল, তাহার পর 
কান্দি! ফেলিল ৷ 

মনোহর কাতর তাবে বলিল_--আপনি ক্াদুবেন না । 
আপনার চোখের জল দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়; 
কর দত্ত একট! মাব্মমানি হর বে,ছু'্টা মাল জাপনার 
কথা আমি একটুও ভাবিনি, খালি নিজের কথা 
ফেবেছি। আপনি তী'র নাদ বলুন ।” 

রেখা চোখ মৃছিবা বলিল--“লে চে বৃথা হাবে। 
বাবার ওতে অমত ৷" 

তাহার চোখে আবার জ্বল দাসিল। 

মনোহর রেখার মল চোখের দিকে চাহিবা বলিল-_ 
সভা ছ’ক। তবু আপনি বলুন।” 

রেখা তথাপি ইতন্্রডঃ করিতে লাগিল) মনোছর 
তখন তাহার পকেট হইতে নোট-বই ও পেন্সিল রেখার 
ছাতে দিয়া বলিল-_-আপনি এতে লিখে দিন।" 

রেখা ধীরে ধীরে কম্পিভ হস্তে পেন্সিল ও নোট-বই 
লইয়! নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিল। 


পড়িচ্থা মনোহর বিশ্বে বলিস! উঠিল-_“্ত্যা, দৃগাক্ ? 
লে যে আদার বন্ধু! নামটা যদি আগে আমার 
বলতেন!” 

তাছার পর স্বর লামাইঙ্সা ঘনোকর বলিল_ 
“মাপনাকে জামি যেটুকু আগ ভাবে দেখেছি, তার অঙ্গে 
আমাকে ক্ষছা কর্ৃবেল। প্রথমত: দেখুন, আমি এক্স 
কিছু বুঝতে পারিলি। তার পর আপনি যে মৃগাস্বের 
অছরক, সেটা হ্বপ্নেও তাবিনি । তা’ হ'লে কি আপনাকে 
কোন কষ্ট পেতে দিই ॥" 

রেখা পঙ্জল নেত্রে চাহিয়া বলিল,_ আপনি আমার 
কাছে কিছু অঙ্গার করেন নি। আমার অদৃষ্টে ছুঃখ। 
আদার অন্ত আপনিও বে আমার মত দুঃখ পেলেন, এও 
আমার আর একটা ছুঃখ।” 

মনোহর শান ছালি ছালিয়া বলিল__-আপনি সে 
কথা কিছু ভাববেন না । আপনাকে ব'লে যাচ্ছি, মাই 
আমি ম্বগাক্মের লন্ধানে ঘা'ব। থে রকছে পারি, আমি 
আপনাকে নবী কর্বায় চেষ্টা কব্‌ব। আপনি একটা 
ফা কমুবেন, মামি বে এখান হ'তে চ'লে গেছি, এ কথা 
আপনার বাবাকে এখন লিখবেন না; আর এক মাসের 
মধ্যে আপনি এখান হ'তে কল্কাতায় বাবেন না। মনে 
খাকৃবে তা রা 

রেখা স্ব স্বরে বলিল-_“ছ্য।” 

“আর দেখ) হ'লে ঘৃগান্কে এ কথা কিছু বল্যেন 
হা) 

কেখা। ঘাড় নাড়ির! স্বীকার করিল। 

পূর্ব-গগলে তখন স্বর্কলল তাছিয়া বালারুণ উদিত 
হুইল। হুই জন কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাছার পর উত্তরে বাসার দিকে ফিরিল। 

হনোছরের চিরে তখন আশার পর্ধ্যে অন্তমিত) 
রেখার চিত্ত অরুণোষয়ে উজ্জল । 


ছয় মাল পুরীতে থাকির| রেখারা কলিকাতা ফিরিয়া 
আসিল। জীবনরুষ্চ জানিয়াছিলেন, মনোঁহরের 
বিধাহে মত নাই। তিনি অন্ত পাত্র দেখিতে উদ্ভত 
ছইঙ্জাছিলেন। কিন্তু তাহার স্ত্রী বুঝাইয্বাছিলেন যে 


রেখা বার বার বড় লাধাত পাহিক্বাছে; মল স্থির 
করিবার অন্ত তাহাকে নত: আরও ছু মাস সঙ্গ দেওয়া! 
কর্তব্য । কাহেই বিবাহের কথা চাপা পড়িয়া গেল। 

স্বেখা প্রথমে আশা করিদ্বাছিল, হত মনোহর 
ফুপাঞ্থকে খুজিয়া বাছির করিবে এবং পিতাকে বলিরা 
স্বগাস্বকে ফিরাইয়্াও আনিবে। কিন্তু তই দিন ঘাইতে 
লাগিল, ততই সে আশা ক্ষীণ হটন্া আসিতে লাগিল। 
রেখা দিন দিন শীর্ণ হইঙ্গ! পডিল। রেখার নবন্থা 
দেখিগ্া জীবনরুক্ষের মনে অনুতাপ আস্মিল। [জিদের 
বশে একমাত্র মেয়ের এমন ক্ষতি কেন তিনি করিলেন? 
কি তাবিষ্বা তিনি একবার দৃগান্কের সন্ধান করিলেন । 
কোন সদ্ধানই মিলিল না। 

হঠাৎ এক দ্বিন মৃগান্কের একখানি পত্র আসিল; 
তাছার দঙ্গে ২ হাজার টাকার চেক । পত্রে লিখা 
ছিল 


গরীচরশেদ্‌, 

কাকা, আপনার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আদি 
নানা স্থানে ঘৃরিরাছি। শেষে আপনার উপদেশ গ্রহণ 
করিক্সা ব্যবসা অবযান্বন কৰিদ্নাছি। আপনার আদি 
বাদে কিছু '্ববিধাও হইরাছে। বে ক্ষণদারের জন্য 
আমার পিত! দেউলিয়া হইতে বাধা হইয়াছিল, তাহা 
পরিশোধের জর আপনার নাছে ২* ছাজার টাকার চেক 
পাঠাইলাম॥ বাবার কাছে যে ১, হাজার টাকা পাই 
তেন, সেই টাকা জদাপনি গ্রহণ- ও বাফী টাকা 
নিছলিখিত পাওনাদারদের দিবার বত করিঘা দিনা 
অনুস্থহীত করিবেন | আপনি আদার চিচ্ষেদ্ধ__ পিতৃতুলা, 
সেই অল্প আপনার উপর এই'ছচার অর্পণ করিলাছ। 

আর একটা কথা। রেখার কাছ হইতে দূরে খা 
বার আবেশ পাইবামাত্র আমি দূরে অজাতবালে -চলিরা 
আসিত্বাছিলাম। এত দিন পরে কেবল আপনাকে 
আমার ঠিকানা আনাইলাম। তবে এ ন্ধখা সত্য যে, 
রেখার প্রতি আনি এখনও অদহুরক্ এবং এ অস্থরাগ 
ল! মৰিলে বাইবে লা । আমার বিশ্বাল, আমার নির্ষ্যা- 
সন-দঞডে রেখাও স্বস্থী হয নাই । রেছীন্ব বদি বিবাহ 
ন! হইয়া থাকে, আসি এই শেষৱার রেখাকে প্রার্থনা 


করিতেছি। বে কাদে আপনি আহার প্রতি বিদূখ 
ছইয়াহ্থিলেন, সে কারণ আমি দূর করিরাছি। এখনও 
কি আপনার পূর্ক্ম-স্বেহ কিরিঙ্গ/ পাইব না? 
আপনার স্বেহপ্রার্ধী 
বৃগানধ। 


জীবনকষণ পত্র পড়িরা কিছুক্ষণ বন্ধ হই রহিলেন। 
মনে পড়িল, যৃগান্ধের অর্থ ছিল না, তাই তিনি দৃগাস্কের 
মত হোপা পাত্রকে ও খেয়ালের বশে প্রত্যাপ্যান করিরা- 
ছিলেন। বে £্রমের শক্তিতে সৃগাস্থ রেখার কাছ 
হইতে আপনাকে বহু দূরে লইয়া বাইদ্বা একাসিক 
চেষ্টায় বৎসরবানেকের মধে) পৈতৃক ক্ষণ শোধ করিয়া 
ক্ষেলিগ্নাছে, তিনি শুধু অর্শের মহস্তারে সে গ্রেহের 
অরর্ধযাদা করিয়াছিলেন । ইটকাঠ লোহা খাঁটি! খাটিরা 
তিনি হদরের জান হারাইক়্াছিলেন, তাই এত বড় একটা 
অক্যার করিতে উদ্যত হইপ্রাছিলেন। যে দিন তাহার 
তরুণ নয়নের সন্ুখে প্রতিভাকে দেখিয়! দুগ্ধ হইন্নাছিলেন, 
সেই দিনের কথা খৃপ্রের দত তীহার স্থতিপটে এক বার 
ভাসিয়া। উঠিল। কিছুক্ষণ তিনি অন্তমনন্ম ছইয়। রছি- 
লেন। দেই দিনই তিনি যৃগান্ধকে টেলিখ্রাঘ করিছা 
দিলেন _শি্র ফিরি আঁইস। আলিলেই- তোদার 
সহিত রেখার বিবাহ হইবে (” 

মৃগাস্বের গত্রধানি ও তীহার টেলিগ্রামের নকল তিনি 
বাড়ীর মধ্যে পাঠাইপা দ্রিলেন। হরে দ্বার বন্ধ করিদ্বা 
পড়ি) পড়ি রেপা চিঠিখানি চোখের জলে ভিজাইরা 
তুলিল। - 


৯2 


- প্র চহ্রকিরণে দ্বীবনকুষ্ষের পন্রপুসপ-সক্ছিত বিশাল 
অষ্টালিকা যৌত হ্বাত হইয। শোভ। পাইতেছে। 
অট্টালিকার অধিকাংশ বৈছ্যাতিক আলো নিতাই দেও- 
প্রায় অটালিকা,ভরিরা শার তন্ধহা! বিরাজ করিতেছে । 
আবিকার প্রছুল্ সন্ধ্যার বগা ও রেখার বিবাহ 
ছইয়াছে। বিবাহের কোলাহল নিবৃত্ত । * শৃহের প্রান 
সব নরুনারী আপন আপন কক্ষে নিস্রামপ্র। শুধু সর্বা 
পেক্ষা হন্দর ও হুলঙ্দিত একটি, বক্ষে মৃগাক্ক ও রেখা 


উত্তন্থে উত্তশ্বের দিকে চাহিয়া! বসির! আছে। মৃগাঙক 
বলিতেছিল-_-"আবকের এ আনন্দের যে মূল, স্মান্স 
তা'র কথা কেবলই মনে হচ্ছে?” 

রেখা চমকিয়া ধীরে ধীরে বলিল-_“তিনি কে?” 

“সে আমার লব চেঙ্গে বড় বস্ধু_-তা'র কথা তোমায় 
বলা হজ নি)” 

রেখা জিজ্ঞান্ু নয়নে দৃগান্কের দিকে চাহিয়া রছিল। 

মৃগান্ত বলির। বাইতে লাগিল-_-“লেট যে তোছার 
কাছ খেকে একরকম নিজেকে ছিনিরে নিশ্নে ঘাট _ 
তখন ভাবিনি যে, জার কখন ফিরে আসতে পার্ব। 
মনের তুঃখে একটা চাকরী পেরে ব্শ্ধে চ'লে দাই । মানে 
ধিকার জক্মেছিল যে, যে টাকার খান্স তভোনাকে ছারালাম, 
সেই টাকা' রোজগার না ক’য়ে জীবনই রথা। কিন্তু 
উপাক্গ কিছুই কর্তে পান্সিনে। মাইলের টাক' বাবাকে 
পাঠিয়ে হা" থাকৃত, তাতে নিজের খরচই চল্ত না। 
টাকা আন্াবার বদলে ঘনে ধিভারই কেবল জমা! হয়ে 
উঠতে লাগল। মাল ছুই এমনই ক'রে কেটে মেতে 
হঠাৎ এক দিন দেখি, আদার সেই বন্ধু এলে উপস্থিত । 
সে খুব ধলী। ভাবলাম, লে বুঝি বেড়াতেই এলেছে। 
"আমার কাছেই লেয়ইল। বহু দিন পরে ছু'জনে কঢ় 
কথাই হ'ল। কথার কথায় দে আমার সব দুঃখ জেনে 
লিল। তা'রই কথামত চাকরী ছেড়ে কাঠের ব্যবলা 
আরম্ত কর্লাম। ৩৪ মাসের ঘধো অনেক টাকা লাভ 
ছ’ল। দলে তখন ব্পে-তোমার ছাতেই এট বাবলার 
তার থাকৃৰে ; কারণ, আমি ত কিছু দিন পরেই চ'লে 
ঘা’ব। তবে একটা কথ!--তোষাকে তা'র আগে অঞ্থনী 
হাতে ছ'বে। তোমারও কিছু টাকা পছেছে। বাকী 
আমার কাছ থেকে নিয়ে তোমার পৈতৃক ছেলা শোধ 
কর। সে-ই মলে করিয়ে দিলে হয় ত তোমার বিয়ে 
এখনও হব নি। টাকা পাঠিরে সমস্ত দেনা শোধ ক'রে 
বিয়ের প্রশ্ন প্রার্থনা তারই কথামত করেছিলাম । সে 
আমার জীবনটাকে ল্ছল করেছে। তা'র ক্ষণ জীবন 
দিলেও শোধ যাবে না?" 

রেখা রুদ্ধ নিস্বাসে জিজ্ঞাসা করিল---তী' লাম?” 

“মনোহর ।_এ কি, তুষি ফাদ্ছ বে?” 

সার কথা ভেবে । তিনি এলেন লা! ফেন?" 


বলিঙ্জ| আপনার মনটা শান্ত করে; কিন্ত মনোহর নিষেধ 


কেখা চু দুছিত্ন। স্বামীর পানে চাছিল। 


মৃগান্ধ বলিল, "তু'জনে এলে কাযের ক্ষতি হ'বে, করিক্গ। পিয্াছে বলির সে কথাটা তখলকার মত সে 
তাই সে পেপানেই রইল। কেবল আদ্বার সমক্ন এই চাপিরা গেল। শুধু উপস্ধত মালাগাছটি দক্ষিণহস্তে স্পর্শ 


মৃক্তার মালাছড়াটি তোষার জঙ্চ দিল” 
বন্ধমূলা দূক্তার মালাছড়াটি রেখার গলদেশে নির্শ্বল 
জ্যোতলাবেখার মত শোতা পাইতেছিল। রেখার মনে 


করিয়া রেখা মলোছরের উদ্দেশে ঘরের মেঝের মাথা 
ঠেকাইস্থা ভক্কিতরে প্রশাম করিল। 


খন রেখা দৃখ তুলিল, তাছার তুই চক্ষৃতে মুক্তার মত 


হইল, উহ বেন মলোহরের নির্শ্মল উদার ভ্বদক়ের অতি- অশ্রবিন্ব ছুটিয়া রহিবাছে। 

বাক্তি। 
রেখার দন চাহিতেছিল, ছনোহয়ের গোপন কথাটি মাণিক ভট্টাচার্য । 

দাম্পত্য-চণ্ডীপাঠ 
(প্রথম কল্প) 

হে আদার "ওগো!" হে আমার “শুনছে।।" তোমার তরে পকেট পু'রে নিত্য আনি নোট ৷ 
পর তর কিন্বে তুমি ব্লাউজ জ্যাকেট সিক্ের পেটি-কোট ৪ 
ছে “আহা আছা" হে আমার “তাই তো।” নৃতন পাটে শিক্ষা দিতে তুমি শিশুবোধ। 
হে আমার ৫০৫-হে দেখি বদি পাই তো।” দিতে ছক্ষিণা সে শিক্ষাদানে বিপ্বের দেল! শোত ॥ 
হে জামার “অতুলনা” হে আমার "চুল-খুলনা”, জগতে দেখিনি আমি সুন্দরী ঈদৃশা। 


হে আমার “চুদোমরী” ওগো আমার “ঘুষ-কুলোনা” 
হে আমার “রাগ, রাগ” ওপো আমার “দৃখতার ৷” 
হে আদার “অন্থথ অসুখ”--মৃখপোড়া ডাক্তার ॥ 
প্রাতে তুমি চায়ের কাপ্‌, ছইস্ছি সন্ধ্যাবেলা। 
কাব্য তোমার বফাবকি, তুমি “হকি খেলা” ॥ , 
যাবা আমার বে'র বান্ধারে-_ 
বেচেছেন তোযাগ পাঁচ হাজারে ॥ 

ভার ওপরে চেহারা মোলাষ। 

করেছে আমার তোমার গোলাম ॥ 

তোমার কালো ফুলে৷ এলো বেশ । 

আমার তারতবর্ষ আমার স্বদেশ ॥ 

আমার দাস্ল। শাস্লা ওকালতী; 
তোদার জক্র-ই সব, মালতী । 

তুদি আমার হালি, টিপার, কিরার, কেব্রার ৷ 
অনার “ডে-চিদ্‌” আর “নাইট যেরার 9" 


(তাই ) তোমার তরে অধর ত'রে এনেছি লো তৃষ। ॥ 
( আর ) এনেছি খানকণ এই নৃতন উপক্তাস। 
কাবা-জ্যোতি বিজলী বাতি সুইট অয়েল গ্যাস ॥ 
বুক-তরা। প্রেম এনেছি--গলাক গদগদ্‌। 

গোরা বাড়ীর চোরাই মাল, নৃতল পরিচ্ছদ ॥ 
মুক্ত করে তক্তিতরা আছে আবিক্ষম। 
চক্ষ-পর্তে জল, বর্ষে চরণে লিক্ষন ॥ 

দৃঢ় বাছ জোড়া আছে গাড় আলিছন | 
হৃদরতরা উচ্চ আশা সমূড্র ডিঙ্গন ৪ 

চোখের চশমা ঠোটের সিগার বুকের তুমি পারা । 
ললিতলবঙ্গলতা হে মালতী হাজরা ॥ 

প্রেমে তুমি যড়ারেট আমি একট ্িদিষ্ট । 

তবু ঘুগল ছিলে গেছে বিউটী এণ্ড বীষ্ট ॥ 


৬ তি 


প্রথম দৃশ্য 
মিষ্টার লাছিড়ির ভ্রয়িংরুম 


তার কন্তা নলিনী ও নলিনীর বন্ধু চারুবাল। 
চাক । ভাই নেলি, তোর হযেছে কি বল্‌ ত? 


নেলি। মরপ-দশা। 
চাকু। লা, ঠাট্টা নত্ন। তোকে কেমন এক রকম দেখচি। 
নেলি। কি রকম বল্‌ ত? 


চাক। তা বল্তে পারব না। রাগ না অস্থরাগ, না বিরাগ, তোর ভাব দেখে কিছুই 
বোঝবার জো নেই; কেবল এইটুকু বুঝি, তোর ঈশেন কোণে ঘেল মেঘ উঠোছে। 
নেলি। শিলা, না অলবৃষ্ট, না কাকা ঝড়, কী আন্দাজ করচিল্‌ বল্‌ "ত। 
চারু । তোঘার আলিপুরের ০৯1১৩ ৩০০৫ ভাই আছাস হাতে নেট। আজ পর্যান্ত 
তোমাকে বুঝতেই পারলুষ না । 
নেলি। তবে বুফিরে দিই কেন খে মন চঞ্চল ছযর়েছে। ধৈর্যা আর রাখতে পারচিনে। 
ওরে প্গুলাল, ডেকে দে ত লালবাজার থেকে কে চিঠি নিতে এদেচে । 
চাক) মিটার নন্দীর চিঠি ? কী লিখেছে? 
নেলি। গান 
সে আমার গোপন কথা, শুনে যাও ও সঙ্গি | 
তেবে না পাই বল্ব কী! 
চারু। ধা ভাই, বল্‌ তাই বল্‌, কিন্তু লাদ! কখার। 
নেলি। অবস্থাগতিকে দাদা কথা থে রাড়া হয়ে ওঠে। 


গান 
প্রাণ যে আমার বাশি শোনে 
নীল গগনে, 
গান হয়ে বায় মনে মনে ধাহাই বকি। | 
চারু । তুই তাই এই লব সখীকে-ডাকপাড়া সেকেলে ধরশের গান কোথা খেকে জোগান 
করিস বল্‌ ত? 
নেলি । খুব একেলে ধরণের কবির কাছ থেকেই! 
চারু। মিষ্টার লাছিড়ি রাগ ব্রেন না? 
নেলি। বাংল! সাহিত্যে কোন্টা একেলে কোন্টা সেকেলে, সে ভার খেক্সালই নেই। 
একটি গান সব চেয়ে তার পছন্দ, সেইটে তাকে শুনিরে দিলেই তিনি নিশ্চিন্ব ছয়ে 
বোঝেন বে, ইহকাল পরকাল কোনো কালই হদি আদার না থাকে, অন্ত 
modern কালটা। আছে. * 


Love's golden Jream is done 
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চাকু । তোর মত অফ্কৃত মেরে আমি দেখিনি--সবই উ্টো-পাণ্ট(। তৃই বদি তাটপাড়ার 
পক্িতের হরে জস্মাতিল্‌. তা'হলে চটেমটে মেমসাহেব ছয়ে উঠতিস । বিষ্টার লাছিডির 
ঘরে জশ্মেছিল্‌ বলেই বুড়ি ঠাকুরমার চাল প্র্যাকটিস চল্‌্চে । কোন্‌ দিন এসে দেখবো, 
জ্যাকেট ছেড়ে নামাবলী ধরেছিল্‌। 
নেলি। আগাগোড়া ছুবিরে রাখ বো--মিষ্টার নন্দী বার-এট-ল। 
চাপরাশির প্রবেশ 
তোমারা সাবফো বোলো, জবাব পিছে তেজ দেউক্ষী। 
লেলাছ কিয় প্রস্থান) 


দেখলি, একবার চাঁপরালের ঘটা দেখ লি--গিণ্টি তক্দার ঝলছলানিতে চোখ ঝল্লে 


গেল। 

চারু। তদ্গ করিস্নে নেলি, গি্টি সোনার চাপরাশ জোটে চাপরাশির ভাগ্যে কিন্তু 

নেলি। হা গো, আর খাটি সোলার চাপরাশ পরবেন দিসেদ লন্দী। ভার কি লৌতাগা। 

চাকু । দেখ, নেলি, ক্ষাকাঁছি করিলূনে । মিষ্টার নন্দীর গত পীত্র যেন অম্নি__ 

মিসেস্‌ লাহিড়ির প্রবেশ 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। নেলি, ছি ছি, তুই এই কাপড় পরে মিটার নন্দীর বেয়ারার_ 

নেলি । কেন, এ ত মন্দ কাপড় নয় । 

সিসেল্‌ লাহ্িড়ি। কী মনে কর্বে বল্‌ ত? ওদের বাড়ীতে সব_ 

নেলি। বেহারা হরে ন্মেচে বলেই কী এত শান্তি দিতে হবে বেচারা! মনিব-বাড়ীতে 
চতিরশ ঘণ্টা যা দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু দেখে বেঁচে গেল। এত খুসি 
হল ঘে বকশিষ চাইতে তুলে গেল। 

মিসেল লাছিড়ি। চিঠি দিতে এসে আবার বকশিয চাইবে কী? তোর সব অন্ত কখা। . 

নেলি। এমন আশ্চর্য্য চিঠি, ঘা, তাতে এত. 

ছিসেল্‌ লাহিড়ি। এত কী? 

নেলি। সোনালি ক্ৰেষ্ট জ্রাকা,--আর-.ভাঁতে লেখা আছে তিনি শ্বরং এখালে আঁসবেন_ 
আসাকে_ ii - 

বিসেল্‌ লাঁহিড়ি । কী করতে? রর 

নেলি। বেশি আশা ক'রে বোঁসো না মা । 80১০9 করতে না, আমার জন্মদিনের জ্গ 
congratulate করতে । সেই বা ক'অনের ভাগে . 

ছিসেল্‌ লাহিড়ি। ঘা আর বকিস্নে, ত্র যা, 0৮533 ক'রে নে, এখনি লোক আসতে আরস্ত 
ছবে। মিটার রখ তোর শে খাছ হা সিট 54০9৩ বেন বেট: 

নেলি। সে হবে,, মা, আছি এখনি যাচ্চি। _ 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। ঘাই, হোটেল খেকে খানসামাগুলো এলো কি না দেখিগে। শ্যাম 

নেলি। দেখবি? এই দেখ, চিটি। সশরীরে আঁস্বেন তার anrbuncement i । সেকালে 
বিশু ডাকাত এই রকদ খবর পাঠিয়ে ডাকাতি করত " 

চাক) ডাকাতি? 








নেদি। নঙ্গ ত কি? একজন লরলা অবলার হদ্ভোগডার লুঠ। তার পিঁধকাঠিটা দেখবি? 


এই দেখ, ॥ 

চারু। ইস্‌ । এৰে হ্বীরে দেওয়া ব্রেসলেট্‌। হ! বলিন্‌ তোর কপাল তালো। এ বুঝি 
তোর জন্মদিনের _ 

নেলি: হা, হা, জন্মদিনের উপছার- ব্যানার জন্ম বা বিবাহ এই তিনকেই দিতে ফেলবার 
সুদর্শন চক্র । 


চাক্ষ। সুদর্শন চক্র ৰটে। হা! বলিন্‌, দিষ্টায় নন্বীর 1581৩ জাছে। 

নেলি। জাজ যে বড় ঠাটার শুর ধরেছিল। তোর ছলাকলা ধার উপর খাবে, হল তে! 
আর আছি না। 

নেলি। তা'ছলে গম্বীর স্থুর ধরি। 


গান 
সে ঘেন আসবে আমার মন বলেছে। 
হাসির পরে তাই ড চোখের জল গলেছে। 
দেখ লো তাই দেয় ইসার। 
তারায় তারা; 
চাদ হেসে ওঁ হল সারা তাহাই লখি ॥ 
সুনে বা ও সথি। 
চারু। আমি হদি পুর হতুম, নেলি, তা’হলে তোর এ পান্চের কাছে পড়ে'-. 
নেলি। জুতোর লেল লাগাতিল বুঝি? আর ব্রেসলেট, পরাত কে? 


মিষ্টার লাহিড়ির প্রবেশ 


মিষ্টার লাহিড়ি। আজ বরুণ নন্বীর আসবার কথা আছে না? 

নেলি। হা, তার চিঠি পেয়েছি। 

মিষ্টার লাহিড়ি। তা’হলে এখনো থে চেল কর নি? 

নেলি। কি দ্রেদ পরব, তাই ত এতক্ষণ চারুর সঙ্গে পরামর্শ করছিলুম। 

মিষ্টার লাহিড়ি। দেখ, রুলে৷ না, সার ছারকোর্ট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন, লেইটে বরুণ 
নৰ্দী দেখতে চেকেছিল-_-সেটা_ 

নেলি। হা, পেটা আছি বের করে রাখব, আর জেলেরাল্‌ পর্কিন্সের ভাইবি তাপ 
অটোগ্রাফ-ওযাল। যে ফোটো আমাকে দিয়েছিল, সেটাও__ 

মিটার লাছিড্ি। ধা ধা সেটা, নার সেই ৰে 

নেলি। বুঝেছি, গবনেন্ট হাউসে নেমে গিছেছিনূষ, তার নাচের প্রোগ্রাষটা। 

মিটার লাহিড়ি। আজ কোন্‌ গানটা গাছে বলত? 

নেলি। সেই বে এঁটে, 

ত Love's golden dream is done 
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মিটার লাছিডি। হা, হী, [i730 02851 ওটা ডোমার গলার খুব মানার, "আর সেইটে-- 
মনে আছে 51 !n the 81৩35018508 my dering. 
নেলি। 'যাছে। 
মিনার লাছিড়ি। আর লব শেষে গেয়ো Good bye, sweet heart 
লেলি। কিস্ম ওগুলো ঘে পুরুষের গাল । 
মিষ্টাব লাছিডি। ( হাসিব! ) তাতে ক্ষতি কী নেলি-_আজকাল মেয়েরাও 
নেলি। কৃলৃতে আরম করেছে থে, ভাবা মেরে। কন্ঠ মুক্ষিল এই যে, ভাতে পুক্তহদের 
একটুও মুল ছচ্চে না। টু 
ছিষ্টাব লাছিড়ি। টিঃও০৩, ৮৮৫11 3২41 বাও এবার ড্রেল করতে ঘাও॥। অমনি সেই তোমার 
অটো যাফ বইটা, সেই বেটাতে__ 
নেলি। বুঝিছি, বেটাতে লর্ড বেরেসফোর্ডের কার্ড খ্বাট। আছে। 'াচ্ছা বাবা, লে 
হবে এখন । তুমি তৈরি হওগে, আমি হাছি। 
লাছিডি। প্রশ্বাষ । 
লাছিড়ি। (ফিরির। 'আসিঙ্কা ) দেখ, একটা জিনিব নোটিস করচি নেলি, সেটা তোমাকে বলা 
ভালে|। তুষি অনেক লমরে বরুণের দঙ্গে এমন টোনে কথা কও যে, লে মলে 
করে, তুমি তাকে একটুও লীরিযাসলি নিচ্চ না, তাই.সে তেবে পান্থ না বে, তুমি_ 
নেলি। বুঝেছি, বাবা । সুবিধে পেলেই বুঝিয়ে দেব আছি খুব সীরিযাস। 
লাছিডি। আর একট। জথ।। মামি টিক বুঝতে পারিনে তুমি সতীশকে কেমন যেন একটু- 
খালি indulgence দাঁও। 
চারু। লা। মিষ্টার লাহিড়ি, নেলি ত তাকে কথার কথার নাকের জলে চোখের জলে করে। 
পৃথিবীতে ওর কুকুর টমৃকে ছাঁড়। নেলি আর ঘে কাউকে একটুও indulgence 
দেয়, এ তো! জামি দেখিনি । 
লাছিড়ি। কিন্তু সে আসতেও ছাড়ে ন৷। লে দিল চা পার্টতে এন একটা জুতো পরে 
এসেছিল, ঘে ভার মচ, মচ, শঙ্ষে দেয়ালের কইউগুলোকে পর্যান্ত চদৃকিয়ে দিয়ে 
গেছে। ওকে নিক্কে এক এক লময় ভারি ০ম হয়। তা ছাড়া ওর ইাউজীর- 
গুলো--ধাক্‌গে, লোরেটোতে ছোটবেলার তোমার সঙ্গে ও এক সঙ্গে পড়েছিল, ওকে 
আমি কিছু বল্‌তে চাইলে, কিন্তু যে দ্দিন বরুণয়া আস্বে, সে দিন বরঞ্চ ওকে 
নেলি। তর ফী, বাবা, লে দিন বরঞ্চ সতীশকে ট্রাউজার লা পরে' দুতি পরে' আন্তে বল্য, 
আর দিল্লির জুতো, সে মচ. দচ, করবে না । 
লাহিড়ি। ধুতি? পাঁ্টতে? ব্দাবার দিল্লির নাগরা ? . নত 
নেলি। পৃথিবীতে যে-সব বালাই অসহ্য, পেপডলো ক্রযে ক্রমে সইয়ে নেওয়া তালে) । 
চারু। ওর সঙ্গে কথার পারবেন না। এদিকে লোক আসবার সমর হয়ে আদ্চে । নেলি, 
তুই যা ভাই, কাপড় পরে’ আর, বদি কেউ লোক আসে, আমি তাদের সাহ্‌লাব । 
ৰ শেলিয় পন্থাৰ { 


লাহিড়ি। এই বুঝি ওর লব জয়দিনের গ্রেজেট ? বরুশের ত্রেসলেটট কী এমনি টেবিলের 
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চাক। থাক্‌ লা, ৫ k 

লাহিড়ি। এটা কার? একটা মক্মতের মলাটের এল্বম্‌। এ দেখচি লতীশের । দাদ 
লেখা আছে. সূছে কেল্তেও হু’ স্‌ ছিল না । এক টাকা বারো আনা । ইন্সলতেশ্িব 
মাঘ্‌লা আনতে হবে না। সেকেশুভগ সেলে ফেনা । এটাও কী এখানে 
থাকৃবে নাকি? 

চারু। লরাতে গেলে নেলি রক্ষ বাধবে লা। 

লাছিড়ি। পাক্‌ তবে, তুমি এখানে একটু বোলো, আমি য্বেস করে' আসি। 





প্রশ্বাৰ। 


সতীশের প্রবেশ 


চারু। এত লকাল লকাল ঘে? 
লতীশ । (লক্িত হয়ে ) দেশচি মামার খড়িটা ঠিক চলছিল না। বাই, বাঞ্চ দামি একটু 
ধূরে দালিগে। 
চাক্ষ। না, মাপনি বম্থুন। লঘর ছুয়ে এলেচে। নেলির প্রেদেন্টগুলেো দেখুন লা। 
এই দেখবেন? 

লতীশ। এবে হীরের ব্রেললেট,। এ কে ছিয়েচে? 

চারু। দিষ্টার নন্দী । চমৎকার না? 

নতীশ। বেশ। 

চাক্ষ। এই দূক্ষো ছেওয়া হেয়ার পিন্টা দ্দামার ভাই অদ্ল্যর দেওয়া। মার এই 
ববপোর দোরাতদান_-ও কি লতীশবাবু, ঘাচ্ছেল নাকী? 

লতীশ। ভাবচি, এই বেলা আমার কাজ সেরে আলি। 

চাৰু। আপনার এলবদ্টি নেলির কাজে লাগবে । এই দেখুন না, মিষ্টার নন্দী ওকে তীর 
লই করা ফোটো পাঠিয়ে দিরেচেল। 

লতীশ। ছা, তাই ত মেখচি। আমার কিন্তু বিশেষ কাজ আছে, আছি হাই । আর দেখুন, 
এখনকার হত এই এল্বম্টা আছি নিক্সে ঘাচ্চি--তার পরে_ 

চাকু। কী করবেন? প্র 

নতীশ। না, ওটা-_একবার-_একটুখানি এ-_জপনি ছন্বা করে’ লেলিকে বল্বেন ছে, বিশেষ 
একটু কারণে এখনকার মত- ভার পরে আবার-__এখন দ্বাই-কাজ নাছে। ( প্রন্থান) 

চাক। যাক, বিদাত করে’ দেওয়া গেল। মা গো, ফী টাই পরেই এসেডে! এলৰদ্টাও 
_ গেল। এই ঘে ছিষ্টার লাহিড়ি, শুনে ঘান, সুখবর আছে, বক্শিদ্‌ চাই। 

নেপথ্যে । একটু পরেই ছাচ্চি, আমার বাটন ছকটা খুঁজে পাদ্ধিনে। 


সতীশকে লইরা নলিনীর প্রবেশ 


ঢারু। ও কি, মেলি, তোর তীলো করে' ত সাজা হল না। 
নলিনী। হঠাৎ কোতোদ্বালি করতে হল। ভ্রেসিংরষের জানলা দিবে দেখি চোর পাজ্ধাচে 
একটা মাল বগলে নিছে, তখনি নেমে সিরে বাল শুদ্ধ গ্রেফতার বরে” নিয়ে এসেছি । 





দাদী? 
নলিনী। ( লতীশকে ) তুমি এলেই তখনি পালাচ্চিলে হে, আর আমার একধালা এলবদ্‌ লিয়ে? 


( লতীশ নিকুৱর ) 
চারু। ৪: বুঝেছি, প্রাইভেট, কামরার বিচার হবে । নেলি, আছি তা ছলে তৈরি ছয়ে মাসিগে। 
তোর লাবার ধরে টরলেট ভিনিগার আছে ত? 
নলিনী। আাছে। (চাকর প্রস্থান ) তোঙগার এ কী রকম ভুরি ? আদার এলবম্‌ নিযে 
লভীশ | লক্ষ্ীছাড়ার দান লক্্মীকে পৌছর ন।। বেটা যার যোগা লক্ষ, লে জিনিঘটা তার নয়, 
আমি এই বুকি। 
মলিনী। আর বগলে করে' যে নিতে মার, সেটা যে তারই এই বা কোন্‌ শাস্বে লেখে? 
সতীশ । তবে দৃত্যি কথাটা বলি। আমি থে ভীরু, বেশ জোরের সঙ্গে কিছুই দিতে পারিনে। 
সেই জঙ্কে দিযে লজ্জা পাই । 
নলিনী । তোমার এই এলবমের মধ্য কম জোরের লক্ষণটা কী দেখলে? এত টক্‌. 
উকে লাল। 
লতীশ। লঙ্কা লাল। কতবার মনে হয়েছিল, এই এলবমের মধ্যে নিজের একখানা ছবি 
পূরে দিই, "আমাকে মনে রেখো" এই করুণ দাবীটুকু বোকাবার জক্ষে। কিন্তু তু হল, 
তুমি মনে করবে ওটা আমার স্পর্ধা; খালি রেখে দিলুম,.ভুষি নিজে ইচ্ছে করে" ধার 
ছবি রাখবে, ওর মধ্যে তানি স্থান থাক্‌ । 
নলিনী । খুব ভালো বল্চ, সতীশ, ইচ্ছে করচে বইয়ে লিখে রাশি । 
সতীশ । ঠীষ্টা কোরো না। 
নলিনী। আমার আর-এক জলের কথা মনে পড়চে। লে দিয়েছিল একখানা খাতা-_তোসার 
এলবমের মধ ফেকখাটা না'লেখা অক্ষরে আছে, লেইটে সে গানে লিখে নিয়েছিল 
শুধু তাই নগ্ন, পাছে চোখে লা পড়ে, তাই নিজে এসে গেয়ে শুনিয়েছিল_ 
পাতা খানি শৃক্ত রাশিলাম, 
নিজের হাতে লিখে রেখে। শুধু আনার নাম। 
সতীপ। কে লোকটাকে? 
নধিনী। তার সঙ্গে ভুরেল লড়তে ধাবে না কী? বানানের কৰি গো-_কিন্তু কৰিতে -তুছি 
তাকেও ছাড়িয়ে গেছ-_তোমার এ কে 9/১5৯:3 56195 । আমি শুন্তে পাচ্ছি 
এই এলবদ লৃঙ্ন রইল সব-ই, 
নিজের হাতে ভ'রে রেখো শুধু আমার ছবি ) 
কিন্তু তোষার লব কথ! বল! হয় নি। 
সতীশ । না, হয়নি। বলি তা'হলে। এসে দেখনুঙ্-সবাই আদার দত তীঞ্চ নর । হার জ্বোর 
আছে, লে নিজের ছবিতে নিজের নাহ লিখে পাঠাতে সক্ষোচ করে না । মনে বূঝলুম, 
ব্সামি দিয়েছি শৃক্ত পাতা, আর তারাই দিলে পূর্ণ করবার জিনিব । 
নলিনী । তোমাকে এখনি বুৰিযে দিচ্চি কুল করেছে লে; ছবি দিতে সবাই পারে, ছবি রাখবার 
জাহগ্৷ দিতে ক'জন পারে। ভীরু, তোহার অনন্ত ছবিরই জিৎ খাক । (নন্দীর 


্পোর্দন্বা মস 


ছবি ছিড়ির্না ফেলিল) ও কি, অন কনে" লাফিগগে লে ০ কেন? + ননী রোগে ধরল 
নাকি? 
লতীশ। কোন্‌ রোগে দযেছে, ত অনর্ধাদী জানেন। নেলি, একবার তুমি আঘাকে 
v স্পট করে'_ bl 
নলিনী। এই বুঝি নাটক শুক হল? চোখের সাম্নে দেখলে ত বে-ছবি চেঁচিয়ে কথা কর, 
তার কী দশ।। হে-দানুষ চুপ করে' থাকৃতে জানে লা, তারে 
|) সতীশ । আর কাজ নেই, নেলি, থাক্‌ । তোমাকে কত ভগ্ন করি, তুমি জানো না। 
নলিনী। সর্ব ছি কর' তাছলে এলবম্‌ চুরি কোরো না। আমি কাপড ছেড়ে 
আসিগে । 
সভীশ। একটি অন্জরে!ধ। [191৩ 70৩194 আমার মূখে খুবই মিষ্ট, কিন্ত তোমার মূখে 
নর। তোমার জন্মদিনে তোমার দুখে একটি গান শুনে হাব। 
নলিনী। আজচ্ছা। 


গান 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ো হে লিয়ো।॥ 
হৃদয় বিধারি হয়ে গেল ঢাল। 
পিয়ো হে পিয়ে! 
তয়! লে পাত্র তারে বুকে করে? 
বেড়ান বহিফা সারা রাতি ধরে' 
লও তুলে লও আজি নিশি ভোরে 


প্রিয় হে প্রির । 
বাসনার রঙে লহরে লহবে 
রঙীন ছোলো। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে 
তোলে৷ হে তোলে৷ । 
এ রলে মিশাক্‌ তব নিশ্বাস 


নবীন উষার পুষ্প স্বাস, 
এরি পরে তব আখির আভাস 
দিয়া হে দিয়ো ॥ 

ভারুর প্রবেশ 


চাকু। এ কি করছিস, নেলি? মিষ্টার নন্দীর কোটো_ 
নেলি। বে মাটির গর্ভে হীরে থাকে, বে মাটির বুকে তু ইটাপা ছল ফোটে, সেই মাটির হাতে 
ওকে সমর্পণ করে' দিয়েছি । এর চেয়ে আর কত লহান হবে? 


চারু । ছি ছি. নেলি, যিষ্টার নন্দী জালতে পারলে কী ঘনে করেবেন ? এ যে একবারে ছি ডে 


ফেলেছিল্‌। 
নেলি) ইচ্ছে করিল ত তোর তরের আটা দিতে তুই জোড়া দিয়ে নিতে 
পারিস। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
হিধুযুধ। ও সতীশ 


সতীশ । মা, কোনমতে টাকাটা পেয়েছি, নেকলেদ্‌ও নেলির ওধানে পারিবে দিছেছি। 
কিস্ক বাবার সেকালের বদলের সোনার গুড়শুড়িট! সিন্দুরেপটির মতি পালের 
ওধানে বে বাধা রেখে এলুষ, নিশ্চিন্ত হতে পারচিনে । 
বিঘ্নুধী। তোর কফোলে। ভর নেই, সতীশ । তিনি এ সব দিলিঘের পর্বে কোনো সমত্তাই 
রাখেন না। কেবল তর ঠাকুরদাদ'র ছিনিধ বলেই আজম পর্য্যন্ত লোহার দিন্দুকে 
ছিল! এক দিনের জলা খবহও রাখেন নি। পেটা আছে কী গেছে, সে তার 
মনেও নেই । 
সতীশ । সে আমিআানি। কিন্তু ভ|রী তঃ হচ্ছে, যার! বন্ধক রেখেছে, তার! হয় ত বাবাকে 
চিঠি লিখে খেজ করবে। তুমি কোনমতে তোমার পহনাপত্র দিযে সেট। খালাল 
করে' দাও । 
বিধুদুধী। হাররে কপাল, গ€ন(পত্র কিছু কী বাকি আছে। সে কখ। আর দিজ্ঞাস! 
করিদ্নে। ছাই হোক, অমি ত& করিনে_প্রঞ্জাপতির আশীর্ষ্যাদে নলিনীর সঙ্গে 
আগে ডোর কোনমতে বিথে হয়ে ঘাকৃ, তার পরে তোর বাবা য। বলেন, য। করেন, 
সব সঞ্ করতে হবে। কথাবার্ধ। কিছু এগিয়েছে? 
সতীশ । সর্ধন| যে রকদ লোক ঘিরে থাকে, কথ! কহ কধন্‌? ধানে। ত সেই নম্বী_লে যেন 
বিনিতি কাট। গাছের বেড়া। তার বুলিগুলে। সর্বঙ্গে বিঘতে থাকে। লেই 
দৈতাটার হাত থেকে রাক্কন্ঠার উদ্ধার করি কী উপায়ে? 
বিধৃৃবী। বমি গেধেবাসব, যেণের হন বুঝতে পারি_-যনে মনে নে তোকে ভালোবাসে । 
লহীশ। সে আহিজনিনে। কিন্তু বর নার সঙ্গে পায়৷ দিতে গিছে প্রঃণ বেরিবে গেল। 
বাবা একটু দদা করলেই কোনো ভাবনা ছিল না। কিন্ত_ - 
বিধুদূখী। তোর কী চাই বল না। 
নতীশ। ভালো বিলিতি হুট । চাদনীর কাপড় পরলেই তরদা কৰে ঘবাঘ; নন্দীর সত করে' 
সঙ্গোরে নলিনীর সঙ্গে কখাই কইতে পারিনে॥ বাড়িুদ্ধ সব্বাই আমার দিকে এমন 
করে তাক মেন আমার গায়ে কাপড়ই নেই, আছে নর্দদার পাক। 
বিদুদুবী। আদি তোর কাপড়ের ছুর্ঘণ। তোর মালীকে আভালে আনিয়ে রেখেছি। আব 
এখনই ভীর আসবার কখা। আই হর ত একটা কিনারা হরে ঘাবে। 
সতীশ। ও যে দেলোছশারকে নির্েই তিনি আসচেন মা, বেদন করে' পারে। আজই যেন_ 
কিন্তু যা. সেই শুভপ্তড়ি__বাবা যি জানতে পায়েন. মেরে ফেলবেন? 





সতীশ । লে কথাও তেবেছি। তা হলেই আমার লঙ্জা পরো হঙ্গ। এক একবার ছলে 
করি, সলোরে হত সৃস্কিল, সব আমারই ! বরুণ নন্দীর বাপ কি কোনো কালে ছিল 
না? যে রকম ফেগচি, একট! কোনো গত বলে নেকুলেদ্ট! ফ্কিরিরে আন্তে হবে, 
তার পরে আমার নিজের গলাহ পরবার জন্যে পরনা মিল্বে ! 

বিধুমুখী। সে আবার কী? 

সতীশ। এক গাছা দড়ি । 

বিদৃদুপী। দেখ, আমাকে আর রোজ ব্রোজ ক।দাস্‌ নে। আমার রক্ত শুকিয়ে গেল, চোখের 
জলও বাকি নেই। একদিকে তোর বাবা, আর একদিকে তুই উপরে লঙ্ার চাপ 
আর নীচে আগুন, আমি বে গুযে গুদে_- 


সতী শের মাসি স্থকুদারী ও মেসোমশা॥ শশধর বাবুর প্রবেশ 
এস দিদি, গস ॥। আজ কোন্‌ পুণ্যে রাঘ্দশাত়ের দেখা পাওয়া গেল । রিনি না আসলে 
তোমার আর দেধা পাবার জো নেই । 

শশধর । এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কি কড়া। দিন-রাত্রি চোগে চোখে রাপেন ! 

স্বক্মারী। তাই বটে, এমন রর ঘরে রেখেও নিশ্চিস্থ মনে ঘুম্বনে| দার ন! । 

বিধুযুখী। লাক ডাকার শব্দে। 

হৃক্ষারী। লতীশ, ছি ছি, তুই একি কাপড় পরেছিল? তুই কি এই রকম ধুতি পরে' 
কলেছে ধাস্‌ না কি? বিধু,. ওকে বে লাউর হ্ুটট। কিনে দিয়েছিলাম, সেকি 
ছল? 

বিধৃহৃবী। লে ও কোন্ফালে ছিডে কেলেছে ! 

স্বক্যায়ী। তা ত চ্বিডবেই। ছেলেখাহুষের গাতে কাপড় কতদিন টেকে! ত: ভাই বলে' 
কি আর নৃতন স্থট তৈরি করাতে নেই ! তোদের ঘরে লকলি অনান্মগী। 

বিধৃদুখী। জানই ত দ্বিদি, তিনি ছেলের পারে সত্য কাপড় দেখলেই আগুন ছয়ে ওঠেন! 
আদি ঘদি না খাকতেম ত তিনি বোধ হঙ্ব ছেলেকে দৌলাই গাছে দিযে কোমরে 
খুন্সি পরিয়ে ইন্কুলে পাঠাতেন--মা গো! এছন স্ৃরিছাড়া পছন্দও কারে। দেখিনি । 

হ্বকুমারী। দিছে না! এক বই ছেলে নয়, একটু সাজাতে গোন্রাতেও ইচ্ছা। করে না। এদন 
হাপও ত দেখিনি! সতীশ, আমি তোর জক্ষ একনুট কাপ ক্যামজের ওধানে 
অর্ডার দিয়ে রেখেছি । আহা, ছেলেঘাম্থষের কি সখ. হয় লা? 

সতীশ : এক স্থটে আদার কি হবে, হালিঘা। লাহিড়ি লাছেবের ছেলে আমার সঙ্গে একলঙ্ছে 
পড়ে_লে আমাকে তাদের বাড়িতে টেনিস খেলার সিমত করেছে, আছি নানা 
ভ্ুতো করে' কাটিয়ে দিই । আমার ত কাপড় নেই! 

শশধর | তেমন জারগার নিদত্বশে ন। হাওয়াই ভালো, সতীশ ! 

স্বকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তা দিতে হবে না । ওর তোদার মতন বরল 
পন হবে, তখন-_ 


শশবর। তখন ওকে ব্তৃত! দেবার অন্ত লোক হবে, বৃদ্ধ নেসোর পরামর্শ শে|নবার অবসর 
আত ম্রাও 





তোমানের কি দশা হ'ত বল দেখি । 
শশবর ৷ সে কতা বলে' লা কি। লে অবস্থা চোখ বুজে কল্পন। করাই তালে ৷! 


সত্যের প্রবেশ 


তৃতা। কর্ভাবাবু লোহার সিন্ুকের চাবি চেরেছেন। 

লতীশ। (কালে কালে ) সর্ধনাশ, ছা, সর্ম্মনাশ; শড়গুড়ি্ খোজ পড়েচে। 
বিবু। একটু চুপ কর তুই। কেন রে, চাবি কেন? 

কতা । কাল কোথা যাবেন, চেক*্যইট। চান । 

বিকৃ। আছ, একটু সবুর করতে বল্‌, চাবি নিয়ে এখনি ঘাঙ্ছি। 


লতীশ। মা, লোছার সিন্দুক খুললেই ত 
বিধু। একটু খাদ! আমাকে একটু তবতে দে। 
সতীশ । (নেপখোর নিজে চাহিয়া ) ন।, না, এখানে অ।সত্ে হবে না, আছি বাচ্ছি। 
অয্াদ। 
হ্বচঘারী। সতীশ বাস্ত হয়ে পালাল কেন, বিধু ? 
বিধুযুধী। খালা করে' তার জলখাবার আন্ছিল কি না, ছেলের তাই তোমাদের লাঘনে 
লঙ্ছ।। 
স্বকুঘারী। আহা, বেচারার লচ্ছ। হতে পারে ( ও লতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 


সতীশের প্রবেশ 

তোর হেসে। মশার তোকে পেলেটির বাড়ী থেকে আইস্‌ক্রিদ্‌ খাইয়ে আন্বেন, তুই 
ওঁর সঙ্গে ধা, ওগো, বাও ন।-_ছেলেদানুধকে একটু 

লতীশ) মাসিগ।, সেধানে কী কাপড় পরে" হাব? 

বিধুদুধী। কেন, তোর ত চীপকান আছে। 

সভীল। চাপকান ত পেলেটির ধানস/মাদেরও আছে: বেমালুম দলে মিশে বাধ । 

সুয্দাদী। আর ঘাই হেক্‌ বিধু. তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পার নি, তাই রক্ষা! 
বাস্তবিক, চাপফান দেখলেই খান্সাম! কিনা ঘাআদলের ছেলে মনে পড়ে। এমন 
অসভ্য কাপড় আর নেই! 

শশধর । এ কথাগুলে।-_ 

মুকুষারী। চুপি চুলি বল্‌তে হবে ? কেন ভর করতে হবে কাকে? মনমথ নিজের পছন্দ মত 
ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমর। কথ কইতেও পাৰ ন।? 

শশধর | সর্বনাশ । কথা বন্ধ কর্পতে আনি বলি নে। কিন্কু সতীশের সামনে এ লঙগ্ত 
আলোচনা 

সুকুদরী । আন্ধা আচ্ছ। বেশ: তুহি একে পেলিটির ওধানে নিরে দাও! 

সতীশ । ( ছনান্িকে) মা, লোহার পিনুকের চাৰি বাবাকে কিছুতেই দিয়ো লা বরঞ্চ আমার 


এ লালিত শিস সপ এপ শপ পপ? পলিপ পাল্লা তলা ত 






॥ এই বে মন্মধ আদ্চেন। 
তৃলবেন। আর সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আছ আমরা পালাই । 


অ্রশ্বান । 
মন্মথের প্রবেশ 


বিধু । পতীশ খড়ি ঘড়ি করে' ক'দিন 'দামাকে অস্থির করে' তুলেছিল। দিদি তাকে একটা 
রূপোর খড়ি দিদ্বেছেন। বাগে থাকৃতে বলে' রাখলেম, তুমি বাবার শুনলে রাগ 
কারবে। 

মক্ষখ। আগে থাকতে বলে' স্াখলেও রাগ করব ।_শোনো, লোছার সিল্দুকের চাবিটা_ 

বিধু । তুমি একল। বসে" বসে প্াগ ফর । আমি চল্লু, আমি জাব লইতে পারচি নে। 


অ্রশ্বাম। 

মন্মথ। শশধর, সে ঘড়িটা তোষাঙ্গ কিরে নিয়ে ঘেতে ছবে। 

শশধর। তুমি ঘে লোহার সিন্দুক খুল্‌তে াচ্ছিলে, দাও না। 

মন্থধ। সে পন্গে হবে, কিন্তু ঘডিটা এখনি তুমি নিক দাও ' 

শশধর । তুমি ত লাচ্ছা লোক। দড়ি ত নিক্ষে গেলুম; তার পর থেকে আমাল সময়টা 
কাটবে কি রকম ? ঘরের লোকেব কাছে ভরবাবদিহ্ী করতে গিয়ে আমাকে ছে ঘ্বর- 
ছাড়া হতে হবে। 

মন্মথ। না শশধর, ঠাট নয়, মাছি এ সব ভালবাসি নে! 

শশধর। ভালবাস না, কিন্তু লহ্বও কর্তে ছ্ছ। সংলারের এই নিন্নম। 

মন্্ধ। নিজের সন্ধে হলে নিঃশব্দে দহ কর্তেম। ছেলেকে দাটি করৃতে পারি না 

শশধর | লে ত ভালো কথা । কিন্তু স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাড়া উদ্টোমূখে চলতে 
গেলে বিপদে পড়বে !_চার চেয়ে পাশ কাটিয়ে খুরে গেলে ফল পাওয়া ধায়! বাতাস 
হন উপ্টে। বঃ, আ।হানের পাল তন 'আড় করে" রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব 1 

মন্মখ । তাই বুঝি তুদি গৃহিপীর সকল কথাতেই লাহ দিয়ে যাও! ভীরু! 

শশধর । তোমার দত দসমলাছল মামার লেই। ধার খরফরার অধীলে চকিংশ ঘন্টা বাল 
কর্তে-হর, তাকে তক্গ মা কর্ব ত কা'কে কর্ব ? নিদ্ের স্ত্রীর সন্ধে বীরত্ব করে' লাভ 
কি? আঘাতত করলেও কষ্ট, আমাত পেলেও কষ্ট। তার চেক্গে তর্কের বেলার গৃহিনী 
যুক্তিকে অকাট্য বলে কাজের বেলা নিজের ঘুক্তিতে চলাই লংপরাদর্শ_ গৌকছার্ধমি 
কর্তে গেলেই দূক্ধিল বাধে । আমি চন্লেম, ঘ) ভালো বৌঝো কর! 


শশধদেক এস্থান । 
বিধুর প্রবেশ 
মন্মথ। তোদার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোষাক পরাতে 'মারন্ত করেছ, লে আদার পছন্দ 
নর le 
বিধু । পদ্ছন্দ বুঝি এক! তোমারই জাছে। 'আাতকাল ত সকলেই ছেলেদের ইংরেছি কাপড় 
ধরিত়েছে।' 





[ত্র আ।ম। 





ফন্মঘ | (কালিয়া) সকলের দি চল্বে, তবে সকলকে ছেড়ে এ. 


করুলে কেনা 
বিধু। তুমি খসি একমাত্র নিজের মতেই চলবে, তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার বিয়ে 


কর্বার কি দরকাব ছিল? 

মশ্মখ । নিজের মত চালাবার জক্ও যে অস্ত লোকের দরকার হয়। 

বিধু । নিমের বোকা বছাবার ছল্প ঘোবার দরকার হয় গাধাকে-_কিন্ত মামি ত আর_ 

অন্মখ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম: তুমি আমার সংলার-যরু-কৃমির আরব ছোড়া! 
কিন্তু সে প্রাণিববতান্তের তর্ক এখন থাক । তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে' তুলো 
না৷ 

বিধু। কেন কর্ব না? তাকে কি চাষা কর্ব ? 

মন্মখ । লোহার সিনুকের চাবিটা 


বিধবা জায়ের প্রবেশ 


জা) ভাট, তোমরা এখানে ভালো ছয়ে বসেই কখ। কও না! দাড়িয়ে কেন? আমি পাশের 
ঘরে মাছি ব'লে বুঝি মালাপ জম্‌ছে না? তত্ব নেই ভাই, আমি লীচের দরে ঘাচ্চি। 
অস্বান। 

সতীশের প্রবেশ ও বাপকে দেখিয়াই পলায়ন 


মন্মঘ। ও কি ও, তোমার ছেলেটাকে কি খাধিরেছ? 
বিধু। সৃচ্ছা। বেরে৷ না, তয়ালক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মাত্র। তাও বিলাতি নয় 


& তোমাদের সাধের দিশি! 

হরখ। আমি তোদাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুষি এ সমস্ত সৌখীন জিনিষ অভাম 
করাতে পার্বেনা। 

বিধু । আচ্ছা, হদি তোমার আরাম বোধ হর ত কাল থেকে ছাধায় কেরোসিন ঘাথাব, জার 
গারে কাষ্টর অয়েল । 

সন্মখ। লে-ও বাজে খরচ হবে। কেরোসিন কাষ্টর জরেল্‌ গার মাখার মাখা আমার ঘতে 
'অনাবশ্যক। 

বিধু । তোষানু সতে মাবস্কক জিনিব কটা আছে, ত! ত জানি না, গোড়াতেই আমাকে বোধ 


হয় বাদ ছিরে বলতে হয়। 

মনমথ । তোমাকে বাদ দিলে ৰে বাদ-প্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এত কালের দৈনিক 
অত্যসে হঠাৎ ছাড়লে এবর্সে হর ত সহ হবে না! বাই হোক্‌, একথা আমি 
তোমাকে দাগে খাকৃতে ব'লে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাছেব কর বা নবাব কর, 
তার খরচ আমি জোগাব না। আমার মৃত্যুর পরে সে ঘা পাবে, তাতে তার সখের 
খরচ চল্বে না। 

বিধু। নে আমি জানি। তোমান্র টাকার উপরে তরসা। রাখলে ছেলেকে কন্তি পরানো অত্যান 
করাতেম। ৯ 








ভা জানি! তোমার তপিনীপতি শশপন্ধের পরেই তোমার ভগ্রলা। 
তার সন্তান নেই বলে ঠিক ফছে বালে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত 
লিখে পড়ে, দিকে দ্বাবে। সেই জনই বপন ধন দ্বেলেটাকে ফিক্লি্গি সাজিয়ে এক 
গা গন্ধ যাধিনে তার দেসোর আদর কাড়বাএ জন্ত পাঠিছে দাও! মামি জাতরিক্রোর 
লজ্জা অনারালেই সঙ্গ কর্তে পাশ: কিন্তু ধনী কুটুম্বের লোহা বাচনার লঙ্ছা 
আমার সঙ্গ হু না। 

বিধু। ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গাক্ধে ল লা, এত বড় মানী লোকের ঘরে মাছি, 
নে ত পূর্বে বৃষতে পারি নি। 


বিধবা! জার ঘরে প্রবেশ 


ভা। ভাবদূম, এতক্ষণে. কখ। ছুরিন্ধে গেছে, এইবার ঘরে এলে পানঞচলে লেজে রাখি। কিন্তু 
এখলো ক্কুরোলে! লা। মেজ-বোৌ, তোদের ধন্ত ! আজ লে তোর ন বছর বন্গল থেকে 
কু ছরেচে, তবু তোদের খা! বে ক্কুরোল লা) রাত্রে কূলোদ না, শেহকালে দিলেও 
ছইজনে ছিলে ক্ষিল্‌ ফিদ্। তোদের জিবের আগার বিধাতা এত মধু দিন-রামি 
জোগাল্‌ কোথা থেকে, আমি ভাই ভাবি । রাগ কোরো। না ঠাক্রপো, তোমাদের 
মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না! 

বিধু। না দিদি, আমাদের মদুরালাপ লোক।লন্গ খেকে অনেক দূরে গিক্কেই করতে ছবে, 
নইলে দবাই দৃষ্র দেবে ওগো, এসো--ছাতে এস. গোটাকতক কখা বলে' রাখি। 
তুমি আবার নাকি হঠাৎ কাল লঙ্কাহীপে বাচ্চ_এখানকার হাওয়া তোমার সঙ 


ছচ্চে না। 
উত্তর অশ্বান) 
সতীশের প্রবেশ 
সতীশ) জেঠাইমা ৷ 
জেঠাইছা। কি বাপ। 


সতীশ ৷ বাবা কাল তোরে জাহাজে করে' কলস্বো বাবেন, তাই কালই লাহিড়ি সাহেবের 
ছেলেকে ম! চা খাওয্াতে ডেকেছেন, তুমি যেন সেখানে চাং গিয়ে পোডো ন । 

জেঠাইষা । আধার ঘাবার দরকার কি, সতীশ ' 

সতীশ ৷ হদি বাও ত তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোষাকে_ 

জেঠাইমা। সভীশ, তোর কোনো ভথ্খ নেই, আমি এই ঘরেই খাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা 
খাওয়া না হত, আৰি বা'র হব লা। 

সতীশ ৷ জেঠাইমা, আছি মনে করছি, তোমার ওই সামনের খরটাতেই তাকে চা খাওয়াবাৰ 
বসন্মোবস্ত করব এ বাড়িতে আমাদের হে ঠাসাঠালি লোক_-চা খাবার ডিনার 
খাবার মত খর একটাও খালি পাবার জো নেই। মা'র শোবার হরে সিন্দুক্‌ কিস 
কত কি রয়েচে, সেখানে কা'কেও নিয়ে খেতে লঙ্ষ্মা করে। 

জেঠাইমা । আমারও ঘরে ত জিনিষ 


৯০৬ 





সতীশ । ওগুলো বার করে' দিতে হবে॥ বিশেষত তোমার এ বটি চুলচি বারকোশ গুলো 
কোথাও ন? লুকিয়ে রাখলে চলবে না । 

দেঠাইমা। কেন কাবা, ওগুলোতে এত লঙ্্া কিসের ? তাদের বাড়িতে কি কুটলো কুটৰার 
নিক্পম নেই 2 

লতীশ। তা জানিনে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তর নম্গ। এ দেখলে 
নরেন লাহিড়ি নিশ্চযঃ হাসবে, বাড়ি সিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে। 

ছেভাইম|। শোন একবার ছেলের কথা শোন। বটি চুপড়ি ত চিরকাল ঘরেই খাকে। 
তা নিঙ্নে তাই-বোনে মিলে গল করতে ত শুনি নি। 

সতীশ । তোষাকে আর এক কাজ করতে হবে, কেঠাইমা- আমাদের লন্দকে তুমি হেমন 
করে' পার এখানে ঠেকিয়ে রেখে! ৷ নে আমার কণা শুনবে না, পালি পারে ছল 
করে' সেধানে গিয়ে উপস্থিত ছবে। 

জেঠাইম।। তাকে বেন ঠেকালেম, কিন্তু তোষার বাবা ধখন খালি গায়েন 

সতীশ । তিনি ত কাল কলস্বোয় ঘাবেন। 

ঘেঠাইমা। বাবা সতীশ, ঘা ঘন হয় করিল্‌, কিন্তু আমার খরটাতে তোলের এ খালাটানা" 
গুলো 

লতীশ । লে ভালো করে' সাফ করিয়ে দেব’ এখন ৷ 


জেঠাইমার প্রশ্থান ও বিধূর প্রবেশ 


বিধু । পারলুয় নী, জাল ত সতীশ, তিনি ঘ! ধরেন, তা কিছুতেই ছাড়েন ন/! কত টাকা হ'লে 
তোমার মনের মত পোষাক হর শুনি। 

সতীল। একটা মর্নিং হট ত মাসি অর্ডার দিক্গেচেন, আর,একটা। লাউঞ্জ স্কটে একশে। টাকার 
কাছাকাছি লাগবে। একটা চলনলই ইভনিং ড্রেস দেড়শে। টাকার কমে কিছুতেই 
ছবে না। 

বিধু। বল কি সতীশ এ ত জাড়াইশো টাকার ধাতা, এত টাকা 

লতীশ | মা, & তোমাদের দ্যেষ। এক ফকিরি করতে চাও, সে ভালো, আর হদি ভদ্র সমানে 
মিশতে হয় ত খরচ করতে হবে | সুন্দরবনে পাঠিক্ে দাও ন। কেন, সেখানে বনের 
বাদররা ড্রেস কোট পরে না।__কিন্তু মা, সেই শুড়গুড়ি ! একট। প্রান ভেবেছি, তুমি 
বাবাকে বল বে, ফাল রাত্রে তোমার লোহার লিন্মুকের চাবি চুরি গেছে) 

বিধু। দেখ সতীশ, এ দিকে তোর বাবার বিবববদ্ধি একটুও নেই--কিন্ক ডুকে ফাকি দেও! 
শক্ত। ধরা) পড়ে বাবি। 

সতীশ ৷ ধরা ত এক সময়ে পড়বই। আপাতত কোনো রকদ করে’ ত! ছাড়া কাল ত উনি 
কলম্বো বাচ্চেন, ইতিমধ্যে হা হয় একটা উপার করা হাবে। বথেউ সময় পেলে 
নেকুলেদ্টা চাই কি কিরিক্বেও নিতে পারি। অনেক ভেবে দেখনুম শেষফালে_ 
এ ৰে বাবা আসচেল | মা, এখনি, আর দেরি কোরো না । 


বিদু। থগো শুন্চ, সৰ্ক্মন|শ হন্ছেচে? ফাল পাত্রে লোহার সিব্মুকের চাবি ছবি গেছে | 

শশদর | সে কি কপ বউ | কোথাগ্ চাবি দ্রেখেছিলে, কে করলে এছন কাজ? 

বিধু। তাই ত ভাবছি, হয় ত নতুন বেছারাটা__ 

শশধর । মন্থ, তুমি দে একেবারে অবিচলিত ? একবার খোজ করে" দেখো) 

মন্মখ ৷ কোনে! লাত নেট । 

শশধর । কি গেল ন! গেল, লেট। ত একবার দেখাও চাট? 

মশ্মখ। কিছু নিশ্চন্গ গেছে, শুপু চাবি নিদ্ধে বামবদিযে বেড়াবে, চোরের এমন লগ প্রায় 
খাকে না। 

শশধর । কিন্তু কে চোর, সেটা ত বের করা চাই । 

মগ্ছথ। দাদুর চেয়ে ধার দরকার অনেক বেশি, সেই ছন্জ চোর । 

শশধর। আদি কি তৌছার কাছে চোরের ৫61111100 চীচি? বলচি সন্ধান করা! চাই ত? 

দন্মখ ৷ (উন্বেজনার সহিত ) না, চাইলে, না, চাইলে । ভিতরে হে আছে, তাকে বাইরে সন্ধান 
করতে দাও! বিডস্বনা । 

শশধর | কি বলচ মন্মথ । চল না একবার দেখেই আসা বাক্‌ । 

অন্থখ | নিক্ষল, নিক্ষল, আমার দেখা শেষ হরে গেছে। 

শশধয়। অস্থত কালকে কলম্বো! দবাওযাট! স্থগিত রাখো, একটা পুলিল তদন্ত করাও । 

অন্ত? কলস্বোর চেখে বারও অনেক দূরে খাওয়া দরকার-_সাউথ পোলে, সেখানে থাকে 
গে্গুরিন পাখী, সেখানে থাকে সিদ্ধুযোটক, সেখানে চাৰিও চুরি ঘাত না, আর পুলিল 
তদন্তর ঠাট বলাতে হয না। 

শশধর । বউ যে একেবারে চুপ, মূখ হযে গেছে সাদ! । চল বরক্ষ তোমাতে আমাতে একবার 


সভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃতা। সাহেববাড়ি খেকে এই কাপড় এসেছে। 
ফন্মখ ৷ নিরবে ঘা, কাপড় লিঙ্গে ঘা, এখনি নিরবে যা। 
ক্কৃতোর প্রস্থান । 
শশধর | আহা, আহা, করচ কি বম্মঘ । কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে তুষি আমাকেই 
মন্মখ ৷ এ কাপড়গুলোতেই আছে চাবিচুরির ব্যাকটারিদ্বা__টাকাচুরির বীজ-_এই আছি তোমাতে 
বলে গেলুম । (প্রস্থান । বিধুদৃত্বীর মেজের উপর উপুড় ইরা! পড়িয়া কায়া ) 
শশধর | বউ, ছি. ছি, এমন করে' কাঁদতে নেই । ওঠ ওঠ। 
বিধূ । বাক শশার, আমার বেচে হ্বখ নেই । 
শশধর । কিছুই বুঝতে পারচি নে। মনস্থ কাকে সন্বেহ করচে । সতীশক্ে না কি? 
বিধু। নিজদের ছেলেকে বদি সন্দেহ না করবে, তবে বাপ কিসের? বহ্গি মা হ'ত, 
ছেলেকে গর্তে বারণ করত, তা'ছলে বুঝত ছেলে বলতে কী বোঝা । গেছেত 
গেছে না। হু সোলার গুডগুড়িটাই গেছে, আমার দতীশ কি ওর লোলার শুড়গুড়ির 
চেয়ে কম ছাষের | 


শশধর । সোনার ওভনুডির কখ৷ কি বল্‌্চ ? সিব্বুক খেকে কী গেছে, হেখেচ নাকি? 

বিধু। চা. তা,- লা দেখ্রিনি। আমি বলচি, হক পিন্দুকে সেই ওডগুড়ি ছাড়া আর ত দামী 
জিনিষ নেট,_তা সেটা হপ্ চুরি হবেই পাকে, তাই বলেই কি ছেলেকে সৰ্বে ? 

শশধর । তোসবাহ লব্দেচটা কাকে, বউ ? 

বিধু । ফেল? ওয় ত সেই বড ভালবালার উঠে বেঝারা আছে, বলছালী। তার হাতেই ত 
খর সব । সে হ'ল ভারী সাধু, শপুত্র ধূধিষ্ির। একটু ইসারাতেও বল দেখি. 
পুলিল বিয়ে তার বাকা তল্লাস করতে, ছা হী করে' মারতে 'আসবেন--লে তো ওর 
ছেলে নয়। ওর বেস্বারা, তাই তার পরে এত ভালবাসা । 


শশধর | কিছু মলে কোরো। না বউ, মামি হাচ্চি, ওকে বুঝিয়ে বলডি। 
শস্থাছ। 


সতীশের ক্র প্রবেশ 


সতীশ | মা. ভক্নানক বিপদ। 
বিধু। আবার কি হ'ল? বুকের ধড়ধডানি এক ঘূতুধ খাতে ছিল না। 
সতীশ । সেই যে মতি পাল, ধার কাছে টাকা ধার লিযেছিলুঘ, সে বাবার কাছে চিঠি দিয়ে 
লোক পাঠিয়েছে দেখলুষ-_এতক্ষণে বোধ হয় 
বিধু । সর্বনাশ! ঘা তুই রা মশারকে ইগ পির আমার কাছে পাঠিয়ে দে, এখনো! তিনি 
হান নি। 
সন্ভীগের প্রন্থাদ। 
মন্থর প্রবেশ 


মন্মধ। এই দেখ চিঠি। পড়ে' দেখ। 

ধিধু। না, আছি পড়তে চাইলে 

ঘন্মখ। পড়তেই হবে। 

বিধু । (চিঠি পড়িয়া) তা কি হয়েছে? 

ফলখ। বেশি কিছু না, চুরি হয়েছে, আবার গুড়গুকি চুরি । 

ব্ধু। নিৰ্ধের ছেলে নিরেছে, তাকে বল চুরি? বল্তে তোমার জিব, টাক্রার আটকে 
গেলনা? 

বন্ধ । বে কথা বলতে জিব আটকে দাওয়া উচিত ছিল, সে কথা তুমিই বলেচ। 

বিধু । কি বলেছি? 

মন্খ। সেই চাবি চুরির মিখো গত । 

বিধু । বেশ করেচি। নিচের ছেলের ছন্ন বলেচি,_তার বাপের ছাত থেকে তার প্রাণ 
হাচাবার জরস্টে বলেচি। 

মন্মং। প্রাণ বীচালেই কি বাঁচানো হ'ল 

বিদু । অনেক হয়েচে; আর হাথ উপসেশ শুন্তে চাইসে। এ ছেলে উপ কোন নানী 
করতে চাও, খোলস! কনে বল। 

ক্ছখ। পঙ্গিসে খবর গেৰ। 
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বিঘু। দাও না। চাষি আমাত হাতে ছিল, জ্বামিই ত চুরি করে" ওকে দিত্রেচি। বাক্‌ 
আমাকে নিযে বেলে, সেখানে আমি সুখে থাকব । "অনেক সুখে, এর চেনে আনেক 
স্খে ; মনে হবে স্বর্গে গেচি। 

দল্মণ। দরকার নেই; তোমাদের কোথাও হেতে হবে না, অনেক দিল আগেই দার বা এদা 
উচিত ছিল, নেই একলা ধাবে। 


প্রস্থান ৷ 


শশবরের প্রবেশ 


শশধর । আমাকে এ বাড়িতে দেখলে সন্মথ ভয় পার। ভাবে, কালো। কোর্ডা ফরমাস দেবার 
জন্ত ফিতা হাতে তার ছেলের শাকের মাপ নিতে এলেচি। গর আবার বুকের 
ব্যাদো, তত হয়, পাছে আছাদের কথায় উত্তেজিত হরে ওর বিপদ ঘটে । হা ছোক, 
এব্যাপাক্ঘটা কি হাল? তুমি বল্‌লে চাবি চুরি, বে রকমটা দেখা বাচ্চে, তাঁতে 
কথাটা! 

বিধু । সবই ত শুনেছ। বল্তে গেলে লতীশেরই জিনিষ, ওরই ন্াপন প্রপিতামহের । 
আজ বাদে কাল ওরই হাতে আলত, সেইটে লিন্বেচে বলেই_ 

শশধর । তা যা বল বউ, কাজটা তাল হদ্বনি, ওটা চুরিই বটে । 

বিধু ৷ ভাই হি ছয়, তবে প্রশিতাষহের দান সৃতীশকে নিতে না দিয়ে উনি সেটা তালাবন্ষ 
করে' রেখেছেন, সে-ও কি চুরি নর? এ গুড়গুডি কি গুর আপন উপার্জানের 
টাকার ? 


সভীশের প্রবেশ 


শশধর। কি সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে' কর না, এখন কি মৃক্ষিলে পড়েছ দেখ দেখি! 

সতীশ। দুক্ধিল ত কিছুই দেখি নে। 

শশধ্স। তবে ছাতে কিছু আছে বুকি। ফাস করনি। 

সতীশ । কিছু ত আছেই । 

শশধর। কতা? 

সতীশ । 'আক্ষিম কেনবার মত। 

বিধু । (কা্দিয়া উঠিয়া ) সতীশ, ও কি কথ! তুই বলিন্‌, আমি অনেক দু:খ পেয়েছি, আঘাকে 
আর দ্ধাললে। 

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা বদি বা কখনো মনেও আসে, তবু কি মা'র দামনে 
উচ্চারণ করা দার ? বড় অক্যার্ব কখ]। 

বতীশ ৷ (জনান্তিকে ) দা, তোমাকেও বলে’ রাখি, আখি যেঘন করে' পারি, সেই নেকলেল্টা 
কিক্রিয়ে এনে বাবার গুড়গুড়ি উদ্ধার করে তীর হাতে দিয়ে তবে এ বাড়ি থেকে 
ছাট লেহ। বাবার সম্পত্তি যে জামার লন্ব, এ কথাটা খূহ স্পন্নী করে' হুঝতে পেরেছি। 
অর বাই হোক, আমার প্রাণটা ত আমার, এটা ত বাবার লোহার সিবুকে 
বাধা পরেনি, এটা ত রাখতেও পারি, ফেল্ডেও পারি। 


দিদি, লতীশকে বক্ষা কর। ও কোন্‌ দিন কি করে" বলে । আমি ত তরে বাচি নে। 

ও ঘা বলে, শুনে আমার গা কাপে। 

স্বকৃমারী । কি সর্জনাশ। লতীশ, আমার পা ছুঁরে বল্‌. এমন সব কথা মনেও আন্বি 
নে। চুপ করে' রইলি যে? ল্ধী বাপ আমার। তোর মা জাসির কথা হলে করিস্‌। 

সতীশ । জেলে বলে ছলে করার চেয়ে এ সমস্ত ছান্তকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে 
ফেলাই তালো ৷ 

স্বক্মায়ী । আমরা খাকৃতে তোকে জেলে কে নিযে বাবে ? 

সতীশ) পেচাদা । 

স্থকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কত বড় পের্নাদা ; ওগো. এই টাকাটা ফেলে দাও না, ছেলে- 
মাহুৰকে কেন কষ্ট দেওয়া ! 

শশধর । টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মস্রখ আদার মাথাণ ইট ফেলে না মারে। 

লতীশ। মেস্যেদশাত্ন, সে ইট তোমার যাখাহ্র পৌছবে না. আমার ঘাড়ে পড়বে। একে 
একজামিলে ফেল করেছি; তার উপর দেনা, এর উপরে জেলে দাবার এত বড় 
স্ববোগটা হি বাটি হর বার, তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ করবেন না। 

বিধু । লতা দিদি। সতীশ মেসোর টাক। দিরেচে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে বাড়ি খেকে 
বা'র করে' দেবেন। 

ুক্ষমারী । তা দিন না। মার কি কোথাও বাড়ি নেই না কি? ও বিধু, সত্তীশকে তুই 
আমাকেই দিয়ে দেলা। আমার ত ছেলেপুলে নেই, আমিই না হর ওকে 
মান্য করি? কিবলগো? 

শশধর। সে ত ডালোই। কিন্ত সতীশ যে বাষ্ের বাচ্চা, ওকে টানতে গেলে তার দৃখ থেকে 
প্রাণ বাচান দায় হবে। 

শবকদারী। বাঘ মশায় ত বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার ছাতেই সমর্পণ করে' নিয়েছেন, আমন্র। 
ঘৰি তাকে বাচিয়ে নিরে হাই, এখন তিনি কোনে! কথা বলতে পারবেন না। 

শশধর। বাঘিনী ফি বলেন; বাচ্ছাই বা কি বলে? 

স্বকুমারী । হা বলে, নামি জানি, সে-কথা। আর শ্রিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুছি এখন 
দেনাটা শোধ করে' গাও। 

বিদু। দিদি। 

হকুমারী। আর দিদি দিদি করে" কাদতে হবে না। চল্‌ তোর চুল বেঁষে দিই গে। এমন 

ছিরি করে' তোর ভদ্নীপতির সাদূনে বা’র হ'তে লঙ্জা করে না? 


শপথ দ্যাতীত সফলের প্রশ্বাৰ । 


ব্ধি। 


হন্বগ্ের প্রবেশ . 
শশধর । সম্মধ, ডাই, ভুমি একটু বিবেচনা করে দেখ_ ০ 


প্র |  নিাসচনা =) আস’ তে আনি জিউ সি এত 


শশধর । তবে দোহা তোমার, বিখেচন। একটু শাটো কর! ছেলেটাকে কি জেলে দেবে? 
তাতে কি ওর তাল হবে? 

মন্মখ। তা দানিনে, কিন্তু যাত বেটা প্রীপা, লে তাকে পেতেই ছবে। 

শশধর । প্রাপোল চে্ছেও বড় জিনিধ আছে, তার পরেও মানুহে দাবী থাকা ক্ষার নয় । 

মন্মধ। মিথ্যে আমাকে বল্চ। হগ ত লব দোষ আমারই, একল! আমার | ভার 
শাত্তিও বখেষ্ট পেত্বেচি। এপন তোমরাই হদি সংশোধনের ভার নাও ত নাও, 
আমি নিষ্কৃতি নিলু । 

টদ্ধরো প্রস্থান । 
সতীশের বেগে প্রবেশ 
সতীশ । ( উদ্ভস্বরে ) মা, মা! 
বিধুর প্রবেশ 

বিধু। কী লতীশ, কী হয়েছে? 

সতীশ । ঠিক করেছি, বেখন করে' হোক্‌ নেক্লেসটা নেলির কাছ থেকে ফিরিয়ে বআনবই । 

বিধু। কী ছুতো করবি? 

লতীপ। কোনো ছ্ুতোই না॥ সত্যি কখা বল্ধ। নেলির কাছে মামি কিছু লুকোবো না। 

বিধু। লা,না, সেকিতর? 

মতীশ । বল্ব গুড়গুড়ির কখা--বলৰ মামার ক্ববস্থা কত খারাপ। আমি নেলিকে ফাকি 
দিতে পারব না। 

বিধু। সতীশ, আমার কথা শোন্‌, বিরেটা আগে ছোক্‌, তার পরে লতা মিখো ঘা ইচ্ছে 
তোর তাই বলিস্‌। 

নতীশ। লে আমি কিছুতে পারব ন।। আছি ছানি, নেলি একটুও মিখ্যে সইতে পারে না। 
আসি কিচ্ছু লুকোবো না। আগাগোন্ডা সব বলব । 

বিধু। তার পরে? 

সতীশ । ( ললাট আঘাত করি ) তার পরে কপাল। 


তীর দৃশ্য 


শিষ্টার লাছিড়ির বাড়িতে টেনিস্‌ক্ষেত্র 
নলিনী। ও কি সতীশ, পালাও কোথায়? 
সতীশ। তোমাদের এখানে টেনিসপার্টি জান্তেম না, আমি টেনিস্স্ট পরে আলিনি | 
নলিনী। জন্বুলের যত বাছুত্ব আছে, লকলেরই ত এক রত্তের চামড়া হর না, তোমার না হঙ্গ 
ওর্লিজিষ্তাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোদার স্থব্ধি৷ করে' ছিচ্দি। 
দিষ্টার নন্দী, আপনার কাছে আমার একটা অন্থরোধ আছে। 


ল্ী। মন্ছরোধ কেন, হুকুম বলুন না__শবামি আপনার সেবার্থে। 

নলিনী ৷ হদি একেবারে অসাহ্য বো না করেন ত আজকেহ মত আপনারা সতীশকে 
মাপ করবেন - ইলি আজ টেনিস্হুট পরে আসেল নি। এত বড় শোচনীর দুর্ঘটনা । 

নকী ৷ আপনি ওকালতি করলে খুন, জাল, থর জালানও মাপ করতে লারি। টেনিন্স্বট 
না পরে' এলেই হদি আপনার এত ছদ্া হ, তবে আমার এই টেনিস্মুটটা মিষ্টার 
লতীশকে দান করে" তীক্গ এই_ এটাকে কি বলি! তোমার এটা কি স্থট, সতীশ? 
খিছুতী স্বটই বলা ঘাক---ভ আমি লতীশের এই খিছুড়ী স্বটটা পরে' রোজ এখানে 
আস্ব। আমার দিকে বদি স্বর্গের লমস্ত সূর্য চক্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, 
তবু লক্ষা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে বদি তোহার নিতান্তই পৰি 
থাকে, তবে তোমার দর্জির ঠিকানাটা দিক্কো। ক্যাশানেবল ছাটের চেনে দিল্‌ 
লাহিড়ির দর অনেক ঘূল্যবান্‌ । 

নলিনী । শোন, শোন সতীশ, শুনে রাখ। কেবল কাপড়ে ছাট নয, মিষ্ট কথার ছাদও 
তুমি মিটার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন ছাদ আর পাবে না। বিলাতে 
ইলি ডিউক ভাচেদ্‌ ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথাও কন নাই। মিষ্টার নন্দী, 
বপনাহের পময় বিলাতে বাঙালী ছাত্র কে কে ছিল? 

লঙ্দী। আমি বাঙালীষের সঙ্গে সেখানে ষিশিনি। 

নলিনী। শুন্ড সতীশ ৷ রীতিমত সত্য হ'তে গেলে কত ছৌওয্া বাঁচিয়ে চলতে হয়। তুষি 
বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । টেরিস্ত্ট সন্ধে তোমার যে রকম দুদ বার্ন, 
তাতে আশা হন্ছ। ( অন্ত্ৰ গমন ) 

লতীপ। (ীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া ) লেলিকে আজ পর্য্যন্ত বুঝতেই পারলেম না। 


ঢারুবালা নন্দীর কাছে আসিয়া 


ভাক্ক। দিষ্টার নন্দী, স্থসীলের সঙ্গে জামার একটা কথা নিছে সবোর তর্ক হয়ে গেছে, মাপনাকে 
তাক নিম্পতি করে' দিতে ছবে--আমি বাজি রেখেছি 

নম্দী। ঘদি আমার উপরেই নিষ্পবিয় তার থাকে, তাহলে বাজিতে আপনি নিশ্চই 
জিতবেল। 

চারু । না, না, আগে কথাটা শুদ্ছন,__তার পরে বিচার করে' 

ন্দী। বাদের [40১ নেই, সেই নাস্তিকরাই লব কথা আগাগোড়া! শোনে, বিচার করে 
কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে কতকগুলি জিনিহ আছে, শাস্মে হা্ের বলে অন্ধ । 
আদি দেবী-দ012১12, অন্ধ-তক্ত | 

চারু। আপনার কথা গন্লেই স্পষ্ট বুঝতে পারি, আপনি অন্থফোর্ডে পড়েছেন । এখন 
আমাদের বাজে কথাটা শুছুন। লুস্ীল বল্তে চার, আমার এই শাড়ির রঙের 
সঙ্গে নামার এই জুতোর রং হানার না। 

নঙ্গী। স্বনল নিশ্য্ন রকোশ|। আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর চমৎকার ম্যাচ হয়েচে। 
হদি দাপ করেন ত বলি, আপনার এই রুঘালটার রঙ 

চারু। এ বুষি আমার খাল? এ থে নেলির.__সে কোর করে আমাকে দিলে 


বছরমপূত্র না কোথা থেকে এই সুলকাটা দুদলমানী ক্্যাশীলের মাল কিলেতে । 
আমকে বললে, সাজের অধো অশ্বত একটা দিস) জিনিব থাক । 

মক্বী। 1% দ্বিদ্‌ বোস্‌, আপনি টেনিসের ০৫৮৫ 5০:এ পার্টনার ঠিক করেচেন ? 

চারু। না। 

নন্বী। আমাকে ঘদি 5150 করেন, তাহ'লে দেখতে পাবেন, আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর 
ছে রকম মাচ হয়েচে, টেনিসে শাপলার সঙ্গে আমার তার চেয়ে খারাপ দ্্াচ 
হথেনা। 

চাকচ। আপনাকে পার্টনার পেলে ত জিতবই | আখি তেবেছিলেম, ॥ৎসং 5০ আপনি 
বুঝি নেলি লঙ্গে ০87৩9. 

নন্দী । ন!, she wanted to be excused, 

চারু। ও7, বোধ হয় সতীশের সঙ্গে কথা আছে। আদি ত বুঝচে পারিনে সতীশের দধখো 
নলিনী কী যে দেখেচে । 

নন্দী। দেখেছে ওর monumental 2501৫187 জার তার চেয়ে 2৮543 ওর থাক্‌, 
সে কথা খাক। 

চারু। কিন্তু ওর হত অত বড় অযোগা লোককে_ 

লী। অযোগাতা হচ্ছে শৃক্ত পেলা, কপা দিয়ে তরা সহন্দ । 

চাক। শুধু কেবল রুপা! ছি:! শ্রন্ধ৷ কি তার চেয়েও বড নরম ? চলুন শেলতে। কিন্তু 
আপনি ত জানেন, আমি ভারি বিট খেলি 

নন্দী। খেলার আপনি হারতে পারেন . কিন্তু বি খেলতে কিছুতেই পারেন লা। 

চাকু। Thanks. উত্তর এয়াৰ । 

নলিনী । (পুনরায় আসিফ) কি সতীশ, এখনও খে তোমার ঘলের খেদ মিটল না। টেনিদ্‌ 
কোর্ডার শোকে তোমার হৃদর্নটা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হার, হার, কোর্ঠাহারা 
অভাগা! হৃদয়ের সান্বনা জগতে কোখার আছে-__দর্খ্ধির বাড়ি ছাড়া ৷ 

সতীশ । আদার হৃদরটার ‘ঠিকানা বদি জানতে, তা’হলে খুব বেশি করে' তাকে খুজে বেড়াতে 
ছ'তনা। 

মলিলী। (করতালি দিরা ) 07501 বিষ্টার নম্বীর দৃষ্টান্তে মি কখার আমদানি সরু 
হয়েছে। উদ্ধৃতি হবে তরল! হচ্ছে। এল একটু কেক খেকে যাবে দি্ট কথার 
পুরষ্কার মিরা । 

মৃতীশ । না, আজ আর খাব না, আমার শরীরটা 

মশিনী। সতীশ, ধার কথা শোন,_টেলিল্‌ কোর্ঠীর খেসে শরীর নষ্ট কোরো লা। 
কোৱা জিনিষটা জগতের যযো সেরা জ্লিনিষ, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না ছ'লে লেটা 
কুলিরে বেড়াবার স্থবিধা হব না। 

সতীশ । নেলি, আব তোমাকে একটা খুব বিশেষ কথা বল্তে এসেছি 

লেলি। না, না, বিশেষ কথার চেয়ে সাধারণ কাথা আমি ভালোবাসি । 

সতীশ । যেমন ফরে' হোক বল্তেই হবে, নইলে বীচব না, ভার পরে যদি বিবাৰ করে? দাও, 
তবে মাখা হেট.করে” জন্মের মতই 





বললেও লময় কেটে হায় । আমারও বলবার কথা একটা আছে, তার পরে ঘদি সময 
থাকে, তুমি বোলো! । 

সতীশ । আচ্ছা, ভাই আগে বলে" নাও, কিন্ত ছার কথা গুন্তেই হবে ॥ 

নেলি। বল্বার জক্েই তোমাকে ডেকেছি, বলে' নিই ; রাগ কোরো না। 

সতীশ । তুমি ডেকেচ বলে' রাগ কর্ব, আহি এত বড় 2528৩] 

নলিনী। লকল সময়েই নন্দী সাহেবের চেলাগিরি কোরো না । বল দেশি, আমার জন্মদিনে 
তুমি আমাকে অহন দামি জিনিষ কেন দিলে? সেই তোছার লেকৃলেল্‌? 

সভীশ। নেক্‌লেদ্‌ ? সেটা কি তবে-_ 

নলিনী। কুল বোকো না--জিনিছটা খুব ভাল। কিন্তু তুমি হে উ-টে কেলবার অন্টে_ 

সতীশ ॥ নেলি, চুপ চুপ, তোমার মূখে আমি সে কথা গুনতে পার্ব না। কে তোষাকে কী 
বলেছে, লব সিখ্যে কথা, মিথো কথা 

অলিনী। হঠাৎ নষন ক্ষেপে উঠলে? কি মিঘো কথ? নেকৃলেস্টা তুখিই আঘাকে দিরেচ, 
সে-ও কী মিখো কথা? 

লভীশ। না, লা। হা, তা হতেও পারে, এ রকম করে' দেখলে হয় ত_ 

নলিনী। নেকুলেস্‌ এক রফছ করে" ছাড়া আর ক’ল্রকম করে' দেখা দার? কথা উঠতে না 
উঠতেই আগে থাকৃতেই তুমি মেন 

সতীশ । আচ্ছা, তা বল, কি বন্ছিলে বল। 

নলিনী। কিছ, না, খুব লাদ! কথ, অমন ধাৰী খিনিৰ আমাকে কেন দিলে? 

সতীশ। আচ্ছা বেশ, তা'ছলে আমাকে ফিরিয়ে দাও । 

সলিনী। এ দেখ, আবার অতিদান ৷ 

লহীশ | আমার দত বন্যা লেকের অভিমান কিসের ? দাও তবে ফ্কিরিয়েই দাও। 

নলিনী । অমন সুর কর বদি, তোছায় সঙ্গে মন খুলে কথা ওয়াই শক্ত হয়। একটু শান হরে 
শোনে। আমায় কথা । বিউ্ার নন্দী আমাকে নির্জোষের মত একটা দামি ব্রেসলেট 
পাঠিয়েছিলেন, তুমি অনি নির্কদ্ধিতার স্বর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি একট! নেকৃলেদ্‌ 
পাঠাতে গেলে কেন? 

সতীশ । নেটা বোববার শকি থাকলেই ত মান্হের কোনো মুত্ধিল ঘটে না। যে অবস্থায় 
লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না, সে অবস্থাটা তোমার একেবারে জানা নেই 
বলে' তুনি রাগ কর নেলি 

অলিনী। আমার দাত জন্মে .জেনে কাজ নেই। কিন্ত ও নেক্লেদ্‌ তোমাকে কিযে সিয়ে 
যেতে ছৰে। 

সতীশ । কিরে দেবে? 

নলিনী। দেব'। বাছাছুহি দেখাবার অন্ত বে দান, আমার কাছে সে দানের মূল্য নেই ! 

সতীশ ৷ বাছাছরি দেখাবার জঙ্কে! এহন কথা! তুমি বল্লে? গক্কা্ বল্ছ, নেলি। 

মলিনী | আমি কিছুই অন্তার যন্চিনে--তুমি বদি আমাকে একটি ছল দিতে, আমি ঢের বেশি 
খুলি ছতেহ। তুমি হখন-তখন প্রায়ই মাবে বাবে আমাকে" কিছু লা বিছু দাৰি 


জিনিষ পাঠাতে আরস্ত করেছ। পাছে তোষার হনে লাগে কলে আমি এত দিন 
কিছু বলিনি । কিন্ত ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে’ থাকা! উচিত 
নয । এই নাও তোমার নেক্লেস্‌। 

সতীশ ৷ আচ্ছা তবে নিলু (হাতে লইয়া! অনেকক্ষণ নাড়া, চাড়া করিয়া হূলার ফেলিরা দিল) 

নলগিনী। ওকী হ'ল? 

সতীশ । তেবেছিনুম, ওর দাষ ব্দাছে, ওর কোনো দাম নেই / 

ললিনী। (তুলিয়া লইয়া) তুমি রাগই কর আর হাই কর, আমার ধা বলবার, তোমাকে 
বলবই। আমি ত তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই জানি, আমার কাছে ভাড়িন্ো না। 
সত্য করে' বল, তোমার কি অনেক টাকা ধার হচ্ছ নি? 

সতীশ । (চম্‌কিরা উঠিরা ) কে বল্‌লে ধার চ্র়েছে ? কে বল্‌লে তোমাকে 1 এক জন কেউ 
আছে, নে লাগালাগি ফরচে। তার নাষ বল; আমি তাকে 

নলিনী। আছ তোমার কী হয়েছে বল ত? 

সতীশ । বলতেই হবে তোমাকে কে বলেছে আমার ধারের কথা ? আছি তাকে দেখে 
নিতে চাই। 

মলিনী। কেউ বলেনি। আমি তোগার দুখ দেখেই বুঝতে পাঁরি। আমার খর তুমি এমন 
অঙ্ঠায় কেন করচ? 

সতীশ। লমহবিশেধে লোকবিশেষের জন্তে মাহুব প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে; আজকালকার দিনে 
প্রাণ দেবার ভগ্ন উপায় খুঁজে পাওয়া ঘা ন!--অন্তত ধার করার ছুঃখটুক স্বীকার 
করবার থে সুখ, তাও কি ভোগ করতে দেবে না? আমার পক্ষে ঘা মৃত্যুর চেরেও 
ছুঃলাধ্য, আমি তোমার জক্ক তাই করতে চাই নেলি, এ'কে হৃদি তুমি নন্দী সাছেবের 
নকল বল, তবে আমার পক্ষে মর্ঘাস্তিক হয়। 

নলিনী। আচ্ছা, তোমার হা করবার, ডা ত করেচ-_তোমার সেই ত্যাগন্বীকার-টুকু আহি 
নিলেদ__এখল এ জিনিষটা ফিরে নাও | 

সতীশ তবে দাও, তাই দাও। বদি আমার দ্স্তরের কথাটা বুঝে থাক, তাহ'লে-_ 

ললিনী। থাক্‌ খাক্‌, অন্তরের কথা অন্বরমহলেই থাক। নেকলেসটা এই নিতে হাও । 

সতীশ । (হাতে লইবা ীর্ঘসবাদ ফেলিয্া ) সেই ভালো, তবে বাই । (কিছুদূর পিন্ধা ফিরি 
বসিয়া) ঘর কর নেলি, দখা কর-খদি আমাকে ছিরিরে নিতে হন্ছ, তবে এটা 
গলায় ফাস লাগিকে দম বন্ধ করে" আমার পক্ষে মহা ভালে) । 

ললিনী। দেনা তুদি শোধ করবে কি করে'? 

সতীশ । মা'র কাছ থেকে টাকা পাব। 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্তই ভার ছেলের দেনা হচ্চে। সতীশ, তোমার 
এই নেকৃলেলটা ছাতে করে" নেওগ্রার চেস্কে ঢের বেশি করে' নিয়েচি, এই কথাটা 
তোমাকে বুঝে দেখতে হবে । নইলে কখনই তোমাকে ফিরিরে দিতে পারতুষ না। 
দিলে অপঘান করা হ’ত। বুঝতে পারচ 1 

লতীশ। সম্পূর্ণ লা। 

নলিনী । তোমার দান করাকেই আমি বেশি সান দিয়েছি বলেই তোমার দানের জিনিষকে 


অনাহ্গাসে ত্যাগ করতে পারি। নে কর লা, এটা হারিয়ে গেছে, সেই ছারানোতে 
তোমার দান ত একটুও হারার লা। 


সতীশ । টিক বলছ, নেলি? 
নলিনী। ঠিক বলচি। দ্যাষি যেমন সহজে এটি তোমার হাতে ফিরিগজে দিচ্ছি, তেমনি সহজে 


তুমি এটি আমার হাত থেকে ফিরে নাও । তাহ'লে আমি ভারি খুসি ছব। 

সতীশ ৷ খুসি হবে ? তৰে দাও । ( নেকলেন্‌ লইরা ) কিন্তু হে হাত দিনে তুমি আমাকে ফিরিয়ে 
দিলে, সেই হাতেই তুষি আর এক জনের ব্রেললেট পরেচ, সে যেন আমাকে - 

নলিনী। ওতে কক্যার ছাত নেই সতীশ, আছে কল্সাকর্তার ছাত। বাঁৰা বিশেধ করে 
বলেছিলেন, আব _ 

সতীশ । আচ্ছা, & ব্রেসলেট চিরদিনই তোমার হাতে খাকে-এই নেকলেস কেবল কিছু 
ক্ষণের জন্টে গলার পর, তায় পরে আজি নিতে বাব । 

নলিনী । পরলে বাবা রাগ করবেন ( 

সতীশ । কেন! 

নলিনী । তা'ছলে এই ব্রেসলেট পরার দাম কমে' বাবে ।__ক্ষের দুখ গন্ধীর ফরচ | 

সতীশ ৷ কথাটা কি খুব প্রদ্থা্ হবার মত 

নলিনী । নর ত কি? তোমার কাছে বে আমি এত খুলে কথ! বলি, তার কোনো দাম নেই? 
অকৃতজ্ঞ ! দিষ্টার বীর সঙ্গে আমি এমন করে” কইতে পারতুম 1 এবার কিন্ত 
টেনিস্‌ কোর্ট থেকে ঘাও। 

সতীশ । কেন যেতে বল্চ, নেলি? এখানে আমাকে মানার না? 

নলিনী ৷ না, মানায় লা। 

সতীশ। চাদনির কাপড় পরি বলে' | 

সলিনী। লে একটা কারণ বই কি? 

সতীশ ৷ তুমি আমাকে এমন কথা বল্লে? 

নলিনী । আমি ঘৰি তোমাকে সত্যি কখ। বলি, খুসি হোরো, অন্যে বল্লে রাগ করতে 
পারো। 

সতীশ । তুমি আমাকে অযোগা বলে' জানো, এতে আমি খুসি ছব 1 

নলিনী । এই টেনিস কোর্টের অযোগ্যতাকে তুমি অবোগ্যতা বলে' লচ্ষ্। পাও? এতেই আমি 
সব চেয়ে লক্জা বোধ করি । তৃষি ত তুদি, এখানে স্বয়ং যুদ্ধদেব এসে ঘি দাড়াতেন, 
আমি ছুই হাত জোড় করে' পায়ের ঘূলো নিয়েই তাঁকে বলতৃঘ, তগবান্‌, লাহিড়িদের 
বাড়ির এই টেলিল কোর্টে আপনাকে মানার না, মিষ্টার নন্বীকে তার চেয়ে বেস 
মানার । গুনে কি তখনই তিনি হাশ্থানের ৰাঁড়ি ছুটতেন টেনিস্‌ হুট অর্ডর দিতে? 

সতীশ । বুদ্ধদেবের সঙ্গে-_ 

নলিনী! ভোদা তুলনাই হন্র না, তা জানি । আছি বলতে চাই, টেনিল কোষের বাইরেও 
একটা মন্ত বগৎ আছে-_লেখানে টাদনির কাপড় পরেও মহুক্ষত্ধ ঢাকা পড়ে না। 
এই কাপড় পরে' বদি এখনি ইশ্রোলযেকে বাও ত উর্ধে হয় ত একটা পারিজাতের কুঁড়ি 
এর বাটন্‌ হোলএ পরিয়ে দিতে কুষ্টিত হবে না__অবিশ্তি তোমাকে বদি তার পছন্দ হয়। 





পরিচছঘটা কি তিক্ষে করে” নিতে পারি? 

নলিনী । আবার কুলে বাদ, এটা স্বর্গ নয়, এটা টেনিস কোর্ট? 

সতীশ । এটা ৰে স্বৰ্গ নর, সেইটে ভুলতে পারিনে বলেই ত- 

নলিনী। এইবার ত নন্দীর স্বর লাগচে পলাহ্ব_ 

লত্তীশ। তার একটিমাত্র কারণ_আামি টেনিস্‌ কোর্টেরই যোগা হ'তে চাই। উ্বধষীয় ছাতের 
পারিজাতের কঁড়ির পরে বাধার একটুও লোত নেই। 

নলিনী । বড় ছুঃসাধ্য তোমার তপস্যা, সতীশ-_হ্বর্গে তোদার কম্পিটিশন কান্িককে নিয়ে টাদকে 
নিশ্বে--এখানে আছেন স্ন্ং মিটার নন্বী। পেরে উঠবে না, কষ্টাকর্ভাদের লব দাখি 
হামি অর্কিড ওঁরি বাটন্‌ ছোলে পিছে পৌচচ্ছে। ছেকে দাও ব্যাশ । 

সতীশ । মর্কিভের আশা ছেড়েছি, কিন্ত এ গোলাপের বড়ি 

নলিনী । ওটা বাৰা ৰৰন দোকান খেকে আনিয়ে দিয়েছিলেন, তখন কামলা করেছিলেন, ওর 
ল্ঘগতি হয যেন 

সতীশ । অর্থাং_ 

নলিনী। এ অর্খাতের যথ্যে অনেকখানি অর্থ আছে। 

লতীশ। আর আদি থে তোমার অব করে” মরি, তার হধো বতটা শব্ব জাছে, ততটা 
অর্থ নেই। 

নলিনী । দি বিছু থাকে, সে কঞ্টকর্তাদের মর লোকের উপঘৃক্ত নন্ধ। 

সতীশ। অতএব আমাকে সক্ষম স্বর্গপ্রাপ্তির চেষ্টা করতে হবে। চয্লেদ তবে সেই 
তপস্যার। 


নন্দীর প্রবেশ 


নন্দী। 1191৩ সতীশ বাবু। ও কি ও! লেই নেকলেলটা নিতে চলেচযে। লেদিন ত 
এলবাম নিয়ে সরে' পড়েছিলে, বাজ নেকলেস? Brav০ ! you know how to eat 
pudding and yet to keep it 1 

সতীশ । বুঝতে পারচিনে আপনার কথা। 

নন্দী। আমরা ঘা দিই, তা ফিরে নিই নে, তার ব্দলেও কিছু ফিরে পাই নে। দেবার হাত 
নেবার ছাত দুই হাতই খালি থাকে। ৮০৬ ৪৫5 108, বিনা ঘূলধনে ব্যবসা ক'রে 
এত enormous profit | 

নলিনী । ও কি সতীশ, ছাতের আহিল স্ুটচ্চো যে, যারামারি করবে না কি? তা'ছলে মাঝের 
থেকে আদার নেঝলেদ্টা ভাঙবে ফেখচি। দাও ওট| গলায় পরে” 'নিই। ( নেকলেস 
লইগা গলার পরা ) ব্দমনি নেব না, সতীশ, এর দান দেব । ( গোলাপের কুড়ি সতীশের 
বাটন হোল্‌-এ পরাইরা দেওযা ) মিষ্টার ননী, আপনার ত্রেসলেট আপনি 
নিছে ধাৰ৷ i 

নঙ্দী। কেন? 

নলিনী। এর দাধ আমার কাছে নেই। 


নলিনী । আপনার খুব দখা । কিন্তু আমার ত আতু-সশ্বান দাছে। এস লতীশ, তোমাঘের 
দুজনের লড়াই দেখবার সম মার নেই। তার চেনে এম বেড়াতে বেড়াতে 


গা করি, সমঘট! কাটবে ভালো ৷ 
উদ্চয়ের অশ্বাহ। 


চারুবালার প্রবেশ 


চারু । মিটার নন্দী, আপনার নৈবেক্ষ ঘেখতে পাচ্ছি, কিন্ত সামনে দেবতা নেই যে। 

নম্বী। কে বললে নেই? ্ট 

চারু। সাকার দেবত!র কথা ধগচি, নিরাকারের খবর জালিনে 

মন্ধী। পুজা হখি লেন, তা’হলে করকমলে-_ 

চারু । মাপনি দাঝে মাঝে চোখে রূপ দেখেন লাকি? আমি ত-_ 

নন্দী। হা, রুল ঠিকানায় গিয়ে পৌছই _ 

চারু। তার পরে 15011৩৫ হয়ে 

নন্বী। ঘুরে আদতে হয়। 

চারু। আন আপনার কপালে তারি ছাপ দেখতে পাচ্চি। 

নৰ্বী। ছাপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তা’ছলে কযত্বের চিছটাই জাগবে ; টিকানাটাই 
পঢ়বে চাপা। 

চারু। আপনার মত আলাপ করতে আমি কাউকে শুনিনি--চদ্ংকার কথা কইতে পারেন। 

নন্বী। শুব ৰে কেবল কানে শোনার কথাই আমার সম্বল, তা লন, হাতে সোনাও জোগাতে 
পারি, এইটে প্রমাণ করতে দিন । 

চাকু । আপনি বাংলাতেও 247 করতে পারেন-ক্ষদতা আছে। কিন্তু মিটার নম্বী, ও ত্রেল- 
লেট ত নেলির_ 

নশী। লেইটেই ত হয়েছিল মন্ত কূল। শোধরাবার ০0010৮64710/ বদি লা দেন, তা'হলে 
উদ্ধার হবে কি করে? 

চারু। এ নেলি আস্চে, চলুন আমরা এ দিকে বাই । 


নেলি ও সতীশের প্রবেশ 
উভয়ের পরস্বান। 


নেলি। যবে হরেছে সতীশ, আজ বগি মিষ্টি কথা বলবার চেষ্টা কর, তা'ছলে কিন্তু রসতঙগ 
ছবে। 

লতীশ। বাছা, আমাকে খদি একেবারে চুপ করিস রাখতে চাও, তা'ছলে & গানটা! আদাকে 
শোনা । ্ 

নেলি। কোন্টা? 

পতীশ। যেই নে-_-উষ্াড় ক'রে দাও হে নামার সকল সম্বল ।” 


৮7 লাহিডি। নেলি, এই দিকে এলো । শুনে যাও । ( জনাস্বিকে )সততীশেন্ বাপ ঘারা গেছেন । 
নেলি। সেকি কথা? 
লাছিডি। মাত্রাজে। সে-ও আজ তিল দিন হ'ল। [জানের %৩85153$ থেকে । 
নেলি। সতীশ জানে ন? 
লাহিডি। না-_-দন্মধ বাড়ির লোককে কাছে ভাকতে মালা করেছিলেল। সেখানে ওঁর 
বাড়ির ঠিকালাও কেউ জানতো না। দৈবাৎ পূজোর ছুটতে এক জন বাডালী উকীল 
মল পে আজ এসে পৌছেছে । 
আমাকে লে জানে_নামার কাছেই প্রথম এসেছিল, আদি মন্্ধর বাড়িতে তাকে 
এইছাত্র রওনা ক'রে দিলুম। তুমি সতীশকে ঈত্ত সেখানে পাঠিয়ে দাও । 


প. প্রশ্বাৰ। 


নলিনী। সতীশ, চা প’ড়ে রয়েচে, খেয়ে নাও ৷ 

সতীশ ৷ মার ইচ্ছে করচে না। 

নলিনী। আমার কখা শোনো, শুধু চা নর, কিছু খাও। এই নাও রুটি 

সতীশ। হনে রেখো নেলি, গরীব বলেই আমার দানের দাস অনেক বেশি । 
নলিনী । দেখ, ও কথা আজ খাক। কাল হবে। এখন তুমি খেয়ে নাও। 

সতীশ । তাড়া দি্চ কেন-_আমার ত আপিল নেই । 

নলিনী ৷ চুপ চুপ, কথা কোরো না, ধাও। আরেকটু খাও। এই নাও। 

সতীশ । আর পারচিনে_ আমার হরেচে। জামার খাবার কচি চলে গেছে। 
নলিলী। আচ্ছা, তা’ছলে এসো-_শোলো । তোমাকে দরজা! পর্য্যন্ত পৌছিন্ে দিই । 
সতীশ । আমার এহন সৌতাগ্য ত আর কখনো-_ 

অলিনী। চুপ চুপ ₹ চ'লে এসো। ১ প্ন্থাদ। 


nib Se RN doth Slag a Es 4-৮1 ০=২৭০৷ বুঝি অনাবস্তক ? 

লাচিডি। সম্পূর্ণ আবশ্যক । সতীশের একটি বেলে আছে বোধ হয আন। 

জার।। মেসো ত ঢের লোকেরই থাকে; তাতে ক্ষুধা শান্তি হশ্ন না। 

লাছিড়ি। এই হেলোটি আমার মন্কেল--অগাধ টাকা ।--ছেলেপুলে কিছুই নেই_বন্ধসও 
নিতান্ত অল্প নত। লে ত সতীশকেই পোস্কপুত্র নিতে চার। 

ছারা । মেসোটি ত তালে।। তা চটপট নিক্‌ না। তুমি একটু তাড়া দাও না। 

লাহিড়ি। তাড়া জাদাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক আছে। 
সবই প্রায় ঠিক্ঠাক্‌ এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে--এক 
ছেলেকে পোষ্সপুত্র লওয়া হায় ছি না_-তা ছাড়। সতীশের আবার বন্ধন হয়ে 
সেছে। 

জারা। আইন ত তোমাদেরই হাতে-তোমঘ। চোখ বুজে একটা বিধান দিকে দাও না । 

লাছিড়ি। ব্যন্ত হয়ে! না-_পোষ্পুত্ৰ না নিলেও অস্ত উপায় আছে। 

ভাতা । আদাকে বাচালে। আদমি তাবছিলেষ সম্বন্ধ তাড়ি কি ক'রে। আবার আদাদের 
নেলি যে রকম কেছালো বেয়ে, সে থে কি করে” বলত, বলা ধায় না। কিন্তু তাই 
বলে’ গরীবের ছাতে ত যেতে দেওয়া হায় না। এ দেখ, তোষার মেরে বেছে চোখ 
ফুলিয়েছে। 

লাছিড়ি। কিন্তু নেলি যে সতীশকে তালবাসে, সে ত দেখে মনে হা ন|। ও ত নতীশকে 
নাকের জলে চোছের জলে করে। এক সমরে আদি তাবতুষ, নন্দীর ওপরেই ওল 
বেশি টান । 

জায়া । তোমার হেরেটির ও স্বতাব_সে থাকে তালবাসে, তাকেই জালাতন করে। দেখ 
হা বিদ্ঞালছানাটাকে নিবে কি কাঁওটাই করে। কিন্ত সাঃ এই, তৰু ত ওকে 
কেউ ছাড়তে চায় না। 


নলিনী। মা, একবার লতীশবাবূর বাড়ি ধাবে না? তীর মা বোধ হঙ্ম খুব কাতয় ছয়ে পড়ে 
ছেন। বাবা, আমি একবার গার কাছে হেতে চাই । 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
শশধারের ঘর 
সন্মূখেই বাগান 
লতীশ। বাবার শাপ এখনে। ছাড়ে নি, ঘা, এখনো ছাড়েনি । তিনি আমার ভাগোর উপরে 
এখনো চেপে বসে আছেন। 
বিধু। আমাদের বা করবার, তা তো করেচি, গর্তে ভার লশিশীকরণ ছরে গেল_তোর 
মালীর কল্যাণে ত্রাক্মণবিদান্ধের ও ভালো আরোনন হন্কেছিল। 
নতীশ। সেই পুণা্ষল মাসির কপালেই ফল্ল। নইলে_ 
বিধু । তাই ত। নইলে এত বন্লে গার ছেলে হবে, এন সর্ববনেশে কথ। স্বপ্রেও ভাবিনি । 
সতীশ | কক্গাঙ্গ। অন্থাঙ্গ। বাবার সম্পনি পেতে পারতুছ, তার থেকে বর্ষিত চলুম ; তাৰ 
পরে আবার_.কি অশ্রার ' 
বিধু। অস্তাগ নয় ত কি? নিক্ের বোনপোকে এমন করেও ঠকালে? শেষকালে দস্বাল 
ডাকারের ওষুধ ত খাটল, আমর! কালীঘাটে এত মানত করলুম, তার কিছুই হ'ল না। 
একেই বলে কলিকাল। একমনে ভগবান্ঞ্ণে ডাক্‌__তিনি হদি এখানো-_ 
সতীশ ৷ মা এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল, কিন্তু যে রকম অস্কার হ'ল, তাতে 
ঈশ্বরের কাছে__তিনি দর ঝরে ষেন__ 
বিধু। আছা, তাই হোক্‌_নইলে তোর উপাঞ্জ কি ছবে, লতীশ ? ছে ভগবান্‌, তুমি মেন 
লতীশ। এ বদি না হয়, ঈশ্বরকে আমি বসার মান্য না; কাগজে নাস্তিকতা প্রচার করব। 
কে বলে তিনি মন্গলমর। 
বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন অমন কখা দুখে মানতে নেই! তিনি দয্ামন্, ভার দন্ধয হ'লে 
কিনা খটতে পারে । লতীশ, আজ বুঝি ওষ্ের ওখালে হাচ্চিন্‌ ? 
সভীশ। ছা। 
বিদু। তোর শেই লাছেবের দোকানের কাপড় পরিস নি যে বড়? 
লতীশ॥ সে সব পুড়িয়ে ফেলেছি। 
বিধু। দে আবার কবে ছ'লা 
লতীশ । অনেক দিন। টেনিল্‌ পার্টিতে নলিনীকে কথা বিচ্ছে এলেছিলেম। 
বিধু । সে যে অনেক হাসের : 
লতীশ। নইলে পোড়াবায় মুত পোধাবে কেন ? স্বরণল্কারও ত অনেক দাদ ছিল। 
বিধু। তোষাঙ্গের বোবা আমার বর্ণ্ব নর । ঘাই, দিদির খোঁকাকে নাওয়াতে হবে? 
রি প্রস্থান । 


স্কুসারীর প্রবেশ 
হুকুমারী। লতীশ ' 
লতীশ । কি মালিমা? 
স্বকুঘারী | কাল বে তোঘাঞ্চে খোকার কাপড কিনে আনবার জন্ত এত করে' বল্পেদ, অপমান 
বোধ হ'ল বুঝি ৷ 
সতীশ । অপমান কিসের, মাসিঘা ৷ কাল লাহিডি সাহেবের ওখানে আদার নিমন্ত্রণ ছিল, 
তাই 


সুকৃমারী । লাছিড়ি সাছেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতাত্বাতের দরকার কি. ডা ত 
ভেবে পাইনে । তার! লাহেব মানুষ, তোমার মত ন্বন্থার লোকের ফি তাদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে? মামি ত শুনলেম, তোমাকে ভারা পোছে না, তবু 
বুঝি ও রঙীন টাইরের উপর টাইরিং প'রে বিলাতি কান্ঠিক সেমে তাদের ওখানে 
জানাগোন! করতেই হবে৷ তোমার কি একটুও মশ্বানবোধ নেই ! এ দিকে 
একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয, পাছে কে কেউ বাড়ির 
সরকার মনে করে? রুল করে! কিন্তু সরকারও ত ডালো--সে খেটে উপাক্ন 
করে' হায় 

সভীশ। মাসিমা, আমিও হয ত দলেক মাগেই তা পাঁরতেম, কিন্তু তুমিই ত_ 

স্বকুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকালে মাছারি মোষ হবে! এখন বুঝঠি, তোমার বাপ 
তোমাকে ঠিক চিনতেন! আছি আরো ছেলেমাম্য বলে' দ্বা করে' তোমাকে থরে 
স্থান দিলেম, জেল থেকে বাচালেম, শেখকালে আমারি ধত দোষ হ'ল। 
একেই বলে ক্ুতজ্ঞতা ৷ আজ্ছা, আমারই ন। হর যত দোষ, তবু থে ক'দিন এখানে 
আমাদের আম খান, দরকারমত দুটো কাজই না হয় করে' দিলে। এমন ফি 
কেউ করে না? এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়? 

সতীশ । কিছু না, কিছু না, কি করতে হবে বল, আমি এখনি করচি। 

স্বকুমারী ' আঙ্গ তোমার আপিসের দুটি আছে, তোমাকে দোকানে যেতে হবে। খোকার 
অক্ষ সাড়ে লাত গঞ্জ রেনবে! সিদ্ধ চাই__আর একট| সেলার স্থুট। ( সতীশের 
প্রস্থানোদ্ধদ ) শোন শোন, ওপ্স যাপটা দিয়ে বেরো। জুতো চাই । ( দতীশ- 
্রস্থানোঙ্ুখ ) বান্ত হৃচ্চ কেন--সবগুলো ভাপো করে' শুলেই মাও! আজও 
বুঝি লাছিড়ি সাহেবের কুটি বিক্ষিচ খেতে বাবার জন্য প্রাণ ছট্‌দ্ষট করচে। 
খোকার জন্স ই্র-্াট এনো --আার তার কমালও এক ডঞ্জন চাই! ( সর্তীশের 
প্রস্থান । তাহাকে পুরা ভাকির।) শোন সতীশ, আর একট! কখ। আছে) 
শুনুলেম তোমার বেসোর কাছ খেকে তুষি নূতন শ্বট কেনবার জন্জ আমাকে লা 
বলে’ টাক! চেকে নিরেছ। যখন নিঞ্জের সামর্থা হবে, তখন হত খুশি লাছেবিদ্বানা 
কোরো, কিন্তু পরের পন্নলান্ধ লাহিড়ি সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার অঙ্গ 
মেসোকে কতুর করে' দিতো না॥ লে টাকাটা আমাকে ফেরৎ দিয়ো | আজক[ল 
আমাদের বন্ধ টানাটানির সময় 

সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্চি। 


শ্রকুষারী। এখনো বোকান খুলতে দেরী আছে । কিস্ক টাক! বাকি ঘা পাকে, ফেবু নিতো 


ছরেন। 
সতীপ। 
হাবেন। 
সভীশ। 
হরেন । 


দতীশ। 
হরেন। 


সতীশ । 


হরেন। 
সতীশ । 
হয়েন। 
লতীশ। 
ছরেন। 
লতীশ। 
হয়েন। 


দতীশ। 


ছয়েন। 


ষেন। একটা হিসাব সাপতে তুলো) লা। (লৃতীশের প্রশ্থানোগ্রদ ) শোন লতীশ-_ 
এই ক'টা জিনিষ কিন্তে আবার দেন আড়াষ্ট টাক। গাড়ি ভাড়া লাগিনে বালে 
ন! উজন্তে তোমাকে কিছু আন্তে বল্তে ভগ করে। তৃ'পা ছেটে চল্তে 
হলেই ন্মমনি তোমার মাপার মাথায় ভাবল! পে পুরুষ দাহ্য এত বাবু হলে ত 
চরে না! তোমার বাবা ক্রোজ সকালে নিঙে হেটে পিকে নতুন বাজার থেকে 
ঘাছ্‌ কিনে জান্তেন _মনে আছে তত? ছুটেকেও তিনি এক পদ্থলা দেন নাই । 
তোমার উপদেশ মনে থাকবে__আছিও দে'ল নাং আজ হ'তে তোমার এখানে 
ফুটে ভাড়! বেহারার দাইনে বত লস লাগে, লে দিকে আদার সর্বদাই নৃষ্ী থাকবে। 
( হুকুষারীর 'প্রন্থান । পেই চিিট। এই বেলা শেষ করি, নইলে লম্জ পাব ন। 
(চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত )। 


হরেনের প্রবেশ 


দাদা, ও কি লিখচ, কা’কে লিখচ, বল লা? 

দা, বা, তোর লে খবরে কাজ কি, তুই খেলা করাগে খা ! 

দেখি না কি লিখচ আমি আজকাল পড়তে পারি। 

হরেন, তুই আমাকে বিরক্ষ করিস্নে বল্চি-থা তুই। 

তরে আকার ভা, ল, ভাল, বরে আকার বা, লয়ে মাকার দা, ভালবাস । দাদা 
কি ভালবালার কথা লিখচ, বল না। কাচা পেক্সারা? 

আঃ হরেন, অত চেঁচাস্‌নে, ভালবাসার কথ! নামি লিখিনি । 

আ্যা, মিথ্যা কথা। বল্চ। ভন্বে আফার ভা, ল, তাল, বয়ে আকার লরে 'ঘাকার 
ভালবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাকে দেখাও। 

না, না, মাকে ডাকৃতে হবে মা! লক্্মীটি, তুই একটু খেলা কর্তে বা, আমি এইটে 
শেষ করি । 

এটা কি দাদা ৷ এ যে ফুলের তোড়া! আষি লেব। 

ওতে হাত দিস্নে__ছাত দিল্‌নে, ছিড়ে ফেলবি । 

না, আমি ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও না! 

খোকা, কাল তোকে অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌ ৷ 

দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেৰ ! 

না, এ আর এক জনের জিনিব, 'মাদি তোকে দিতে পারব ন।। 

স্ব্যা, মিথ্যে কথা! আমি তোদাকে লজঞ্দ্‌ আন্তে বলেছিলেম, তুষি সেই টাঙ্কার 
তোড়া এনেছ-_-তাই বই কি, আরেকজনের জিনিষ বই কি? 

হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুবানি চুপ কর, চিঠিখালা শেষ করে' ফেলি। কাল 
তোকে আহি অর্নেক লজ্জঞ্ধুল কিনে এনে দেব’ । 

আচ্ছা, তুসি কি লিখচ, ব্মামাকে দাও । 


সতীশ । আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 








সতীশ । চুপ চুপ, অত চীংক্গার করিস্‌ লে :__ছাঃ থাম থাম? 

ছরেন॥ তবে দ্ামাকে ভোড়াটা দাও । 

সতীশ ॥ আচ্ছা নে, কিন্তু পবরদার ছিড়িসনে '- ও কি করলি? দা বারণ করলেম, তাই, 
ক্কুলটা ছিড়ে ফেল্লি। এমন বদ ছেলেও তদেশিলি। (তোড়া কাড়িত্বা লই 
চপেটাঘাত করিয়া ) জন্তীছাড়। কোথাকার । হা এখান থেকে-_ঘ। বল্চি? ঘা? 

হারেবের চীংকার ব্বরে কখন লভীগের দেশে প্রস্থান । 

বিধু। লতীশ বুঝি হরেনফে ঝাদিক্বেচে, দিদি টের পেলে পর্বনাশ হবে। হরেন, ৰাপ 
"মামার, কাদিস্নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা মামার । 

ছরেন। (লরোদনে ) দাদা আমাকে মেরেচে। 

বিধু । আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর, আমি দাদাকে খুন করে? মাস্্ব এপন ৷ 

হকেল। দাদ! ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আস্চি ! ( হরেনের ক্রন্দন ) এমন ছি" 
কাছুনে ছেলেও ত মামি কখলো। দেপিনি। দিদি আদর দিয়ে ছেলেটির মাথ! 
খাচ্চেল। ঘখন বেটি ভান্ব, তখন সেটি তাকে দিতে হবে। দেখ না, একেবারে 
নবাবগুত্র! ছি ছি. নিক্কের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয! 
(বতক্জনে ) খোকা, চুপ কর বলচি, ওঁ হা্‌ঘোবুড়ে। আপ্চে ॥ 


স্ুকুমারীর প্রবেশ 

মুকথমারী। বিধু, ওকি ও! আমার ছেলেকে স্কি এমনি করেই ভূতের তর দেখাতে হয়। 
আ।মি চাকর-বাকরদের বারণ করে' দিত্রেচি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বল্তে 
সাহস করে ন! জার তুমি বুঝি মালি হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেচ! কেন 
বিধু, আমার বাছা তোমার কি অপরাধ করেচে। ওকে তুমি ছুটি চক্ষে দেখতে 
পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি) আমি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের 
দত মানুষ করলেম আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেচ। 

বিধু। (সয্োদলে ) দিদি, এমন কথা বোলে| না। আমার কাছে সতীশ আর তোমার 
হরেনে প্রতেদ কি আছে! 

ছরেল। মা, দাদ। আমাকে মেরেচে ! 

বিধু। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বল্তে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না, তা মায়ুবে কি 
করে । 

হরেন। বাঃদাদা যে এইখানে বপ্রে' চিঠি লিখছিল--তাঁতে ছিল ভরে আকার ভা, ল, 
ভাল। 

হকুদারী। তোমরা মায়ে পোয়ে দিলে আমার ছেলের লঙ্গে লেগেচ বুকি। ওকে তোমাদের 
সহ হচ্চে নাং ও গেলেই তোমরা বাচ। দামি তাই বলি, খোকা রোজ ডাক্তার- 
ফবরাবের বোতল বোতল ওষুধ গিল্চে, তবু দিন দিন এমন রোগা ছচ্ে কেন । 
ব্যাপারথান। আজ বোঝ! গেল। 


লতীশ । 


এ কি, তুমি যে এ বাড়িতে? 


নেলি। শশধত্র বাবু বাবাকে কি একট! আটনের কান্দে ডেকেছেন । আমি হার সঙ্গে 


সতীশ । 
নলিনী । 
সতীশ । 
নলিনী ৷ 


সতীশ ৷ 
নলিনী । 
সতীশ । 
নলিনী ৷ 
লতীশ। 
নলিনী । 
সতীশ । 


নলিনী 
সতীশ । 
নলিনী । 
সতীশ ৷ 
নলিনী । 
সতীশ । 
নলিনী । 


সতীশ । 
নলিনী । 


সভীশ। 
নলিনী । 
দতীশ। 


নলিনী। 


এলেছি। 

আগামি তোমার কাছে শেহ বিদাঞ্জ নিতে চাই নেলি। 

কেন, কোথা লাবে ? 

জাহাছামে। 

যে লোক সন্ধান জানে, সে ত ঘরে বালেই সেধানে বেতে পাস্সে। আম তোমার 
মেল্গাজটা এমন কেন? কলারটা বুঝি ঠিক ছাল ফেণানেনু হগ্ছলি। 

তুসি কি যনে কর, আমি কেবল কলারেত কথাই দিল-রাত্রি চিন্তা ক্রি । 
তাই ত মনেহর। লেই জন্তই ত ছঠাৎ তোমাকে 'তান্ত চিস্বাঈীলের মত দেগান্গ! 
ঠাট্টা কোরে! না নেলি, তুমি বদি আজ আমার হৃদয্নটা দেখতে পেতে . 
তা হ’লে ডুমুরের ফুল এবং লাপের পাচ পাও দেখতে পেতাম ! 

আবার ঠাটা ! তুমি বড় নিষ্ঠার | সত্যই বল্চি নেলি, জাজ বিদার নিতে এসেছি । 
দোকানে যেতে ছবে ? 

মিনতি করচি নেলি, ঠা্টা করে" আমাকে দত্ধ কোরো না। আজ জামি চিরদিনের 
মত বিদায় নেব ৷ 

কেন, হঠাৎ সে অন্ত তোষার এত বেশি আগ্রহ কেন? 

সভা কথা বলি, আমি থে কত দরিদ্র, তা তুমি জান না! 

সে অন্ত তোমার অয় কিসের । আমি ত তোমার কাছে টাকা ধার চাইনি । 
তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্প্ধ হয়েছিল 

তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই দৃংকম্প ৷ 

আমার অবস্থা দান্তে পেরে মিষ্টার লাছিড়ি আমাদের দগ্দ্ধ ভেঙে ছিলেন। 

অমনি সেই অপমানেই কি নিরুক্ষেশ হে মেতে ছবে। এত বড় অভিমানী লোকের 
কারো সঙ্গে কোনো ল্বদ্ধ রাখা শোভা পার না। সাধে আমি তোমার দুখে ভাল- 
বাদার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে' উড়িয়ে দি। 

নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল? 

দোছাই লতীশ, নমন নভেলি ছাদে কথা বানি বলে৷ না, আমার হাসি পায় । 
আমি তোমাকে আশা রাধতে বলব কেন ? আশা! যে রাখে, সে নিজের গরজেই রাখে, 
লোকের পরামর্শ শুনে রাশে না। 

সে ত ঠিক কখা! আমি জানতে চাই, তুমি দারিডাকে বণ কর কিনা? 

খুব করি, যদি সে দারি্রা মিব্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকৃতে চেষ্টা করে। 

নেলি, তুমি কি কখনে। তোমার চিরকালের অভাত্ত আরাম ছেড়ে গরীবের ধরের 
লক্ষ্মী হ'তে পারবে"? 

ভেলে বে রকম ব্যারামের কধ। পড়া দাগ, সেটা তেদন করে" চেপে ধরলে আকাম 
আপনি খঁরছাড়া হন 


সতীশ । সে বায়াঙ্গের কোনো লক্ষণ কি তোষার_ 

নলিলী। ল্তীশ, তুমি কখনো কোনো পৰীক্ষাতেই উন্তী্ হ'তে পারলে না? সত =কী 
সাহেবও বোপ ছয় অমন প্রশ্ন তুল্তেন লা। তোমাদের এক চুলও প্রশ্রর দেওয়া 
চলে না। 

সভীশ। তোমাকে মাছি ভাজ ও চিন্তে পার্লেম না. নেলি। 

নলিনী। চিনবে কেমন করে"? আমি ত তোমার হাল কেশানের টাই লই_-কলার নই_ঙ্গিন- 
বাতি ঘা নিয়ে ভাব, তাই তুমি চেন। 

সতীশ | মামি ছাত্ত যোড করে” বল্‌চি নেলি, তৃমি আহ মামাকে এমন কথা বলে! ন।। মামি 
যে কি লিক ভাবি, তা তুমি নিল্চর জাল । 

নলিনী । ঠ বে বাব! ডাক্চেন। তীর কাছ হয়ে গেছে । হাট? 


5 স্বকুমারী ও শশধরের প্রবেশ 


লুকৃঘারী | দেখ, তোমাকে জানিরে রাখচি, আমার ছরেনক্চে মারবার জঙ্ষেই ওয়া মারে পোখে 
উঠে পড়ে' লেগেছে । 

শশধর | ব্যাং, ফিবল। তুমি কি পাগল হনে নাকি? 

শ্বকৃষারী । আমি পাগল, না, তুমি চোখে দেখতে পাও না? 

শশধর। কোনটাই আশ্চর্দা নন, ছুটোই সন্তব। কিন্ত - 

স্বকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখনি ওদের মূখ কেমন হরে গেছে। সভীশের 
কাবধান। দেখে বুঝতে পার না! 

লশধ্প। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে-ত তুমি জানই । 

স্বকষারী | লতীশ ঘখনই াড়ালে পার, তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও ভার পিছনে 
শিছনে এলে খোকাকে জুজুর ভয় দেখার । 

শশার ॥ ও দেখ, তোমরা ছোট কথাকে বড় করে' তোল। বঙ্দিই বা সতীশ খোকাকে 
ফখনো-_ 

স্বক্মারী । সে তুমি সঙ্থ করতে পার, বমি পার্ব না--ছেলেকে ত তোমার গর্তে ধৃত 
হয়নি! 

শশধর । সে কথা আমি মন্বীকার করতে পারব লা। এখন তোমার অতি প্রান্থ কি শুনি। 

শ্বকুষারী। শিক্ষা সন্থক্কে তুমি ত বড় বড় কথা বল, একবার তুমি তেবে দেখ ন, আরা 
ছরেনকে বে তাবে শিক্ষা দিতে চাই, তার মালি তাকে অন্তপ্ূণ শেধার--সতীলের 
দৃষ্টান্বটিই বা তার পক্ষে ফি রকম, সেটাও ত তেবে দেখতে হ্য়। 

শশপর | তৃছি ঘখন অত বেশি করে তাৰচ. তধন তার উপরে আমার আর তাবযার দন্বকার 
কি আছে! এখন কর্তবা কি বল? 

শ্বকৃষারী। মামি বলি, সভীপকে তৃহি হল, পুরুষ মাহুষ পরের পরসায় বাযুগির্নি করে, সে কি 
তাল দেখতে হয ৷ আর দার সাদর্থা কম, ভার অত লা চালেই বা দরকার ফি? 

শশধর | মন্মথ নেই কথাই বল্ত। আমরাই ত সতীশকে অন্ন্ধপ বুঝিয্েছিলেহ। এপন 
ওকে মোৰ দিই কি করে “ 





শুকুদারী ॥ না--দোদ কি ওর হ'তে পাত্রে! সব দোষ বাহারি । তুমি এ আর কারো 
কোনো দোষ দেখতে পাও না_কেবল আমার বেলাতেই 

শশধর ॥ ওগো, রাগ কর কেন-__আহিও ত দোষী । 

শ্রকুমারী। তা হ'তে পারে । তোছার কথা তুমি জাল। কিন্তু আদি কখনো ওকে এন 
কথা বলিনি থে, তুমি তোমার মেসোর হতে পানের উপর পা দিয়ে গৌফে তা দাও 
আর লঙ্গা কেছারাঙ্গ বসে' বলে" আমার বাছাত্র উপর বিবদৃষ্ট দিতে থাক ৷ 

শশধর | না, টিক 2 কথাগুলো তুমি তাকে মাখার দিবা দিবে শপথ করিন্বে না ওনি--অতএব 
তোমাকে দোষ দিতে পাৰ্বিনে। এখন কি করতে ছবে বল। 

সুবকুমারী। সে তুদি বা তাল বোঝো, তাই কর। কিন্ত আসি বলচি, সঠীশ ঘতক্ষণ এ বাড়িতে 
থাকবে, খোকাকে কোন মতে বাইরে হেতে দিতে পার্ব ন)। 9 ত বারই আপন 
বোনের ছেলে। কিন্তু জামি ওকে এক দুচূর্খের জন্য বিশ্বাদ করিনে--এ মামি 
তোদাকে স্পষ্টই বল্লেষ। 


সতীশের প্রবেশ 


লতীশ। কাকে বিশ্বাল কর না মাসিমা! ! আমাকে 1? আমি তোমার খোকাকে স্থুৰোগ পেলে 
গলা টিপে যারব, এই তোমার ভদ্ব? ঘছি মারি, তলে তুমি তোমার বোনের ছেলের 
থে আনি করেচ, ভার চেক্ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে? কে আমাকে ছেলে- 
বেলা হ'তে নবাবের মত সৌনশ্বীন করে' তুলেছে এবং আজ তিক্ৃকের মত পথে বের 
কয়ে? কে ব্বামাকে পিতার শাসন থেকে বিশ্বের লাঙনার ঘধ্যে টেনে জানলে? 
কে আদাকে_ 

শুক্ক্াী। ওগো শুনচ ? তোষার সামনে মামাকে এমনি করে" অপমান করে? নিচের 
মূখে বয়ে কি না, খোঁকাকে গল! টিপে মারবে ? ও মা, কি চবে গো! সামি কাল- 
লাপকে নিরবের হাতে ছবকলা দিয়ে পুষেচি। 

লতীশ। ভুধকল। আমারও ধরে ছিণ_সে ছুধকলার আমার রক্ত বিষ হে উ্ত নাত 
থেকে চিরকালের মত বন্চিত্ত করে' তুমি হে ছুধকল1 আমাকে খাইরেচ, তাতে আমার 
বিধ জে উঠেছে । সত্য কথাই বলচ, এখন আমাকে ভব করাই চাই_এখন আমি 
হন করতে পারি । 


বিধুযুখীর প্রবেশ 
বিধু। কি সতীশ, কি ছছেচে, তোকে দেখে যে তছ হয়! অমন করে" তাকিরে আছিস কেন 
আমাকে চিন্তে পারচিস নে? আছি তোর যা দতীশ ? 
সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ দৃখে? হা হরে কেন তুমি আমাকে জেল থেকে 
ফিরিয়ে আনলে ? সে কি মাসির ঘরের চেয়ে তরানক ? 
শশৰর। আ: নতীশ ! চল চল-__কি বকৃচ, থাম) 
দ্বকুষারী। নাও তোমরা বোঝাপড়া! কর__আমার কাজ নাচছে । 
অস্বাছ। 
শশধর। লতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও! তোমার প্রতি অত্যন্ত অক্কান্থ ছয়েচে, সে কি আমি 


লতীশ। 


এ 


লহীশ। 
শশবব। 


সতীশ। 


শশবর । 


গ্রানিলে ? তোমার মাসি রাগের ঘুণে কি বলতেন, লে কি অমন করে' মনে নিতে 
ন্দাছে? দেখ, গোডজা্ হা ভুল ছবেচে, ভা এখন ধতটা সপ্ব প্রতিকার করা বাবে, 
তুছি নিশ্চিন্ত থ।ক। 
মেসোমশাহ, প্রতিকারের আর কোনো পল্কাবলা নেই। ষালিমাধ লঙ্গে মামার 
এখন থেঞ্রপ সম্পর্ক ঈাড়িখেচে, তাতে তোমার ঘরের অর্ন আমার গলা দিয়ে জার 
গ্ললবে ন; । এত দিন তোমাদের ঘ। খরচ করিয়েচি, তা হদি শেষ কড়িটি পর্য্যন্ত শোধ 
করে' না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শান্তি নাই । প্রতিকার বদি কিছু খাকে ত 
সে আমার ছাতে, তুমি কি প্রতিকার করবে ? 
না, শোন সভীশ-_-একটু স্থির হও। তোমার ৰ! কর্তা, লে তুমি পরে তেবে; 
তোমার লদ্ব্ধে.আমরা বে স্যার করেচি, তার প্রাত্নন্চিন্ত ত আম![কেই করতে ছবে। 
দেখ, আমার বিষের এক অংশ মামি তোমাকে লিখে দেব, সেটাকে তুমি দান ঘনে 
করো না, সে তোদার প্রাপ্য । আছি সমস্ত ঠিক করে রেখেটি__পর্ড শুক্রবারে 
রেজেরী ক'রে দেব। 
(শশবরের পারের ধূলা লইয়া ) মেসোমশার, কি আর বলব-_ততাষার এই স্বেছে_ 
আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌! ওলব শ্বেহ কেছ আমি কিছু বুঝি নে, রূসকস "মামার কিছুই 
লেই। ঘ। কর্তবা, তা কোনো রফষমে পালন কর্তেই হবে, এই বুঝি। সাড়ে খাটটা 
বাল, তুমি ব্যান কোরিস্থিানে দাবে বলেছিলে, হ।ও। সতীশ, একট। কথা তোমাকে 
বলে' দ্াধি। দানপত্রপানা শাছি দিষ্টার লাহিকিকে দিথেই পিখিছ্ে নিগ্সেচি। তাবে 
বোধ হ'ল, তিনি এই বা|পারে অতান্ সন্ত ছলেন__তোষার প্রতি দে টান নেই, 
এমন ত দেখা গেল ন|। এমন কি, মাহি চলে আলবার সময় তিনি আমাকে বল্লেন, 
সতীশ আধরকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন? আরো একটা 
সুখবর আছে সতীশ, তোমাকে বে আশিলে কাদ করিয়ে দিয়েছি, সেখানকার 
বড় সাহেব তোমার খুব শ্বথাতি করছিলেন । 
সে আদার গুণে নয়। তোমাকে তক্তি করেন বলেই আমাকে এত বিশ্বাস 
ফরেন। 

প্রশ্বাদ। 


"ওরে রাছচরণ, তোর মা ঠাকুরাখীকে একবার ডেকে দে ত। 


স্বকুমারীর প্রবেশ 


শ্কদারী। কি স্থির করলে? 


শশধর । 


সুকুছারী 


শশঘর। 


একটা চমৎকার প্লান ঠাউরেচি ! 

॥ তোমার প্রান বত চমংকার হবে, সে আৰি জানি! ৰ! হোক, সতীশকে এ বাড়ি 
থেকে বিদার করেচ তা 4 

তাই যদি না করব, তবে সার প্রান কিনের? আছি ঠিক করেচি, সতীশকে 
আমাদের তরফ মাপিকপুর লিখে পড়ে' দেব__তা'হলেই সে স্বচ্ছস্দে নিজের খরচ 
চালিয়ে আলাদা, হয়ে খাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 





হুকুষায়ী । দাহা, কি শ্বন্দর শ্রানই ঠাউরেচ সৌন্দর্যে আছি একেবারে মৃদ্ধ ' না, না, 
তুছি অমন পাগলাছি করুতে পারবে না ; জাৰি বলে দিলেন । 

শশধর ॥ দেখ, এক সমগ্ধে ত ওকেই লসন্ত দম্পতি দেবার কথ! ছিল । 

শ্বকুছ্গারী । তখন ত আমার হর্রেন ন্মার নি। ত! ছাড়া তুমি কি ভাব, তোণাত্ব জার 
ছেলেপুলে হবে না? 

শশধর॥ স্ুকু, ভেবে দেখ, আমাদের বস্যাহ হচ্ছে। মনেই কর ন। কেন, তোঘার দুই ছেলে। 

সুকুদারী। সে আমি অতশত বুধিনে--তুমি ঘৰি এমন কাজ কর, তবে ন(মি গণ(র নটি দিবে 
ঘরব--এই মাছি বলে' গেলেম। 

প্রকুষাযীর প্রশ্থান । 
সতীশের প্রবেশ 


শশধর। কি লতীশ, ধিরেট।রে গেলে না? 

সতীশ । না দেলোনশ।এ, মার থিয়েটার ন!। এই দেখ, দীর্ঘকাল পরে মিটার লাহিডিগ কাছ 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি! তোমার দানপত্রের ছল দেখ। দংলারের উপর আমার 
ধিকার জন্মে গেছে যেসোবশাগ্স! আমি তোমার সে তালুক নেব লা। 

শশধর । কেন লতীশ 1 

সতীশ । নিদ্ের কোনো। মূল্য থাকে, তবে সেই দূলা দিয়ে ঘতটুক পাওয়া ঘা, ততটুকুই 
ভোগ করৰ্‌। ত! ছাড়া তুমি যে আমাকে তোমার দম্পতির অংশ দিতে চাও, 
মাসিমা সন্মতি নিয়েচ ত? 

শশপর। না, সে তিনি--অর্থাৎ বুঝেছ লে একরকম করে' ছবে। ছঠাৎ তিনি রাজি না হ'তে 
পারেন, কিন্তু--বদিই বা, 

নতীশ ৷ তুমি তাকে বলেছ? 

শশধর | হা, বলেছি বই কি? বিলক্ষণ। তীকে না বলেই কি আর 

লতীশ। তিনি রাজি হয়েছেন? 

শশধর। তাকে ঠিক রাত্সি বলা বার না বটে, কিন্তু তালো করে' বুঝিরে--ধৈর্য্য ধরে" 
থাকলেই 

সতীশ । বৃথা! চেষ্টা মেসোমশার। তার লারাক্দিতি তোমার সম্পর্ি আমি নিতে চাই নে। 
তুমি তাকে বোলো, আত পর্যাস্ত তিনি যে অহ খাইরেচেন, তা উপগার না করে’ মামি 
বাঁচৰ ন।। তার সমস্ত খপ স্থদ শুদ্ধ শোধ করে' তবে আমি হাঙ্ষ ছাড়ব ' 

শশধর ( সে কিছুই দরকার নেই লতীশ | তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা গোঁপনে-_ 

লতীশ। না মেসোমশায, আর খপ বাড়াব না। মাসিমাকে বোলো, শীঝই এখনি তীর কাছে 
হিসাব চুকিয়ে তবে ছল গ্রহণ করব । 

অস্থান । 
সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকু । দেখ দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে’ কাজ্কর্শ্ব করচে। দেখ, অতবড় সাহেব 
বাবু আকাল পুরোনো কালো জআলপাকার চাপকানের উপরে কৌচানো চাক 
কুলিরে ধেদন নিয্নদিত আকফিসে হায়! 


শশধর ৷ বড় সাহেব সত্তীশর খুব প্রশংসা করেন । 

শ্বকুদ্ারী। ডালই ত, হা মাইনে পাবে, তাতেই বেশ চলে' হাবে। তার উপরে হদি তোমার 
জদিদারিউ। তাকে দিয়ে বল, তবে একদিনে সে টাই-কলার-ছূতা-ছড়ি কিলেই লেট! 
নিলামে চড়িয়ে দেবে। আমার পরাছশ নিশ্বে হদি চলতে, তবে সতীশ এত দিলে 
যা্ছষের মত হ'ত । 

শশধর | বিধাতা আমানের বুদ্ধি দেল নি, কিন্ত স্বী জিরেচেল : অর তোমাদের বৃদ্ধি দিত়েচেন, 
তেমনি সঙ্গে ল্ষে নির্্দোধ গ্বাবীগুলাকেও তোমাদের হাতে লঘর্পন করেছেন, 
আমাদেরই জিত । 

সুকুদারী। মাচ্ছ। আচ্ছা. ঢেত্র ছগ্রেড, ঠাট। করতে হবে ন!। কিছ গতীশের পিছনে 
এন দিন যে টাকাটা ঢেলেছ, বে বদি আজ থাকত, তবে 

শশধর । সতীশ ত বলেচে. কোনো-একদিন সে সমন্তই শোধ করে দেবে। 

স্বকুমাদী। রইল। পেত বরাবরই ও রকম লঙ্গা-চৌড়া কথা বলে" থাকে । তুখি বুঝি লেই 
ভরলাম্ পথ চেয়ে বসে’ আছ । 

শশধর। এত দিন ত ভরলা ছিল, তুমি হি পরামর্শ দাও ত সেটা বিপর্্জন দিই । 

শ্বফুমায়ী । দিলে তোমার বেশী লোকসান হবে না, এই পর্যান্ত বলতে পারি। এ যে তোমার 
সতীশ বাবু আসছেন ! মামি হাই। 

সতীশের প্রবেশ 

লতীশ। মাসিমা, পালাতে হবে না, এই দেখ, আদার হাতে অস্ত-লস্ত কিছুই লেই_ফেবল 
খান কয়েক নোট আছে! 

শশধয় । ইল্‌, এ যে এক তাড়া নোট । হদি আপিসের টাক ছর ত এমন করে, সঙ্গে নিয়ে 
বেড়ানো ভালে! চচ্চে না, সতীশ ! 

সতীশ । আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াৰ লা। যাসিদার পাচ্ছে বিসর্ন দিলাম । প্রণাম ছুই মাসিমা ' 
বিস্তর অন্গ্র্চ করেছিলে, তখন তাণ্র ছিসাব রাখতে হবে মনেও করিনি, সুতরাং 
পরিশোধের অন্তে কিছু কুলচুক হ'তে পারে ! এই পনরো হাঙ্জার টাকা গুণে নাও। 
তোমার হরেনের পে।লাও-পরমান্ে একটি তণুলকণাও কম ন! পড়ুক । 

শশধর । এ কি কাণ্ড সতীশ ! এত টাকা কোথায় পেলে? 

সতীশ । আমি গুণচট আজ ছয়মাস আগাম খরিদ করে? রেখেচি--ইতি হহো দর চড়েছে ; 
তাই দুনঙ্কা পেয়েচি । 

শশঘর। সতীশ, এ যে দুরোখেলা ' 

সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না। 

শশধর | তোমার এ টাকা তুষি নিয়ে দাও, আমি চাই দা। 

সতীশ । তোমাকে ত দিই নি মেসোমশার ! এ মাসিমার খণ শোধ, তোমার খণ ফোনকালে 
শোধ করতে পারব না। 

শশঘূর । কি স্বকু, এ টাকাুলো-__ 

সর্দারী। গুণে থাতাৱির হাতে দাও না, উখানেই কি ছড়ানো পড়ে” থাকবে ( নোটগষি 
তুলিয়া শুনিদ্া। দেখা ) 


শশধর । সতীশ, খেয়ে এলেছ ত? 
সতীশ ৷ বাড়ি গিয়ে খাব । 
শশধর । "যা, সে কি কথা : বেলা বে বিস্তর হয়েচে । আকা এইখানেই থেকে ধাও। 
সতীশ । আর ধাওয়। নয় মেসোমশার । এক দক্ষা শোধ করলেম, 'অগ্প্ণ জার নূতন করে' 
ফ্কাদতে পারব না । 
স্থান । 
কুমারী | বাপের হাত থেকে রক্ষা করে' এত দিন ওকে খাইছে পরিয়ে হাস্য করলেম, আজ 
হাতে ছু" পয়ল। আলতেই ভাবখানা! দেখেচ। কুতজতা এষনই বটে! ঘোর কলি 
কফিলা। 
উতেছ অস্থান। 
সতীপের প্রবেশ 


সতীশ । এই পিল্তলে ছুটি গুলি পূরেচি--এই হবেষট'। আদার অস্থিমের প্রেকপী। ও কে ও? 
হরেন! কী করছিস? এই সন্ধ্যার ‘সমর বাগানে অন্ধকার যে, চারদিকে কেউ 
নেই-_পালা, পালা, পালা । (কপালে আঘাত করিয়া) সতীশ, ফি ভাবচিস তুই -- 
ওরে নর্বানেশে, চুপ চুপ_লা। লা, না, এ কী বকচি? আমি কি পাগল হয়ে 
গেলুম ?-কে আছিল ওখানে? বেহারা, বেছার! ! কেউ না, কেউ কোথাও নেই। 
যাসিমা! শুনতে পাচ্ছ? ইঃ, একেবারে লুটোপুটি করতে থাকবে । আআ: ৷ ছাতকে 
আর সামলাতে পাচ্চিনে । হাতটাকে নিয়ে কী করি! হাতটাকে নিয়ে কী করা 
যার! (ছড়ি লইঙ্কা সতীশ সবেগে চারা গাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে 
লাগিল। তাহাতে ভাহার উত্তেজনা ক্রমশঃ আরে! বাড়ি! উঠিতে লাগিল। অবশেষে 
নিজের হাতকে সবেগে আঘাত করিল; কিন্তু কোনে! বেদনা বোধ করিল না, শেখে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল লংগ্রং ফরিা লই! লে ছত্রেলের দিকে লবেগে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । ) 

হবেন ( চমকির। উঠি ) এ কী! দাদা লাকী! তোমার ছুটি পাত্রে পড়ি দাদা, তোমার ছুটি 
পাছে পড়ি, কাচাপের্বার। শাড়ছিলুয়, বাবাকে বলে' দিয়ো না৷ 

সতীশ । (চীৎকার করি ) মেসোমলার__মেসোমশার, এই বেলা রক্ষা কর, আর দেরি কোরে 
না-তোছার ছেলেকে এখনে রক্ষা কর ৷ 

শশহর | ( চুটিয়া আলির ) ফী হয়েচে লতীশ ? কী হছ্ছেচে? 

স্বকুমারী । ( ছুটি আলিয়া ) কী হরেচে দভীশ । কী হয়্েচে? 

হরেন । কিছুই হচ্ছ নি শা_-কিছুই না_ দাঙ্গা তোমাদের সঙ্গে ঠাটা করচেল ! 

শুহ্মারী। এ কী রহম বিশ্রী ঠাট্রা। ছি, ছি, সকলি অনান্য! দেখ দেখি। আমার বুক 
এখনো। ধড়াস ধড়াস করচে । সতীশ মদ হরেচে বুঝি? 

লতীশ। পালাও-তোমার ছেলেকে নিরে পালাও। নইলে তোমাদের যক্ষা নেই । 

{ হক্মেদকে অইয়া অন্তপদে স্বক্ষারীর পলাহ্গন ) তু 
শশধর | সতীশ, অমল উতলা হরো ন৷ ব্যাপারটা ফী বল! হরেলকে কার হাত থেকে রক্ষা 
করবার জস্ত ডেকেছিলে। 





সতীশ | আমার হাত থেকে ( পিস্তল দেখাইর। ) এই দেখ এই দেখ__দেলোদপা। 
ক্রতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধু । সতীশ, তুই কোথায় কী সর্নাশ করে' এসেছিস বল দোখ। আপিসের সাহেব 
পুলিল সঙ্গে নিতে ামাদের বাড়িতে খালাতল্লামি করতে এসেছে ৷ বদি পালাতে 
হয, এই বেলা পালা ' ছার অ্রগবান্‌ ! আছি ত কোনে! পাপ করিনি, আদারি অদৃষ্টে 
তত ছঃখ ঘটে কেন ? 

সতীশ । তয় নেই পালাবার উপার আমার ছাতেই আছে। 

শশধর | তবে ফী তুমি_ 

সতীশ । তাই বটে মেসোষপার, হা সন্দেহ করেচ, ভাই । আসি চুরি করে' মাসি খণ শোধ 
ফরেচি। আমি চোর ! মা, তুষি শুনে খুলী ছবে, মামি চোর, আমি খুত্রী। তোমার 
কীৰি পূরে। হ'ল। এখন আর কাদতে হবে না--ৰাও তুমি, ৰাও হাও, আমার সন্মুদ 
থেকে দঘাও। আমার অসমক বোধ হচ্ছে। 

শশধর | সতীশ, তুষি আমার কাছেও ত কিনু কুট মাছ, তাই শে।ধ করে” বাও । 

সতীশ। বল, কেমন করে” শোধ করব। কী জামি দিতে পারি। কী চাও তুমি৷ 

শললধর। এ পিন্তলটা । 

সতীশ । এই দিলাম। আছি জেলেই হাব। না গেলে আদান পাপের ক্ষণ শোধ 
হবে না। 

শশহর । পাপের ঘগ শাস্তির দ্বায়া শোধ ছয় না, সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয় । তুমি নিশ্চয় 
জেনো, আমি অনুরোধ কল্পে তোমার বড় দাহেব তোঘাকে জেলে দেবেল না| এখন 
থেকে স্বীবনকে সার্থক করে' বেঁচে থাক ! 

সতীশ । মেসোমছাশর, আমার পক্ষে ধাচ। যে কত কঠিন, তা তুমি জান না 

শশধর । তবু বাচতে ছবে, আমার ক্ধপের এই শোধ। আমাকে ফাকি দিছে পালাতে 
পারবে না। 

সতীশ তবে তাই হবে। 

শশধর আমার একটা অনুরোধ শোন। তোমার মাকে আর মাসিকে ক্ষম! কছ। 

বি€ু। বাবা, আমার কপালে ক্ষমা না থাকে, নাই ঘাৰ, তগবান্‌ তোকে বেন ক্ষমা করেন । 
দিদির কাছে ঘাই। তীর পায়ে ধরিগে। 

শ্রস্থান। 
শশষর। তবে এস, সতীশ, আমার ধরে আব আহার করে' যেতে ছবে। 


ক্রতপদে ললিনীর প্রবেশ 
অলিনী। সতীশ 
সতীশ । কী নলিনী? ন 
ললিলী। এর মানে কি? এ চিঠি তুষি আমাকে কেন লিখেচ? 
সতীশ । নানে যেমন বূঝেছিলে, সেইটেই টিক । আমি তোমাকে প্রতাঁরগা করে' চিঠি লিখি 






শশবর। 


নলিনী । 


শশঘর । 


লি। তবে আমার ভাগাক্রমে লকলি উশ্টে। হর হুৰি মনে করাতে পার, তোলার 
দন উদ্রেক করবার জঙ্গট আমি_কিন্ম মেলোমশার দাক্ষী আছেল, আমি পন্তিনঙ্গ 
করছিলেম ন।__তব্‌ বদি বিশ্বাস লা হত, প্রতি রক্ষা করবার এপনো সম আছে! 

কী তুমি পাগলের মত নঙ্গচ? মামি তোমার লী মপত্রাস করেছি হে, তুমি 
"আমাকে এমন নিঠুর চাবে _ 

বে দক্ক আদি এই সঙ করেছি, লে তুমি জান, ললিলী-__মামি ত একবর্ণ 9 গোপন 
করিনি, তব্‌ কী মামার উপর শ্রদ্ধা আছে? 

শ্রচ্ধা" লতীশ, তোলার উপ্ এ আচ লাস বাগ দৰে: শ্রন্ধা ছি, ছি, শ্রদ্ধা 
ত পৃথিবীতে অনেকেট অনেককে করে। তুমি বে কান্ত করেছ, আনিও তাই 
করেছি -তোমাতে জামাতে কোলে তেন র্াপিনি: এই ৰেপ, আমান গচনা ুলি 
সব এনেচি--এনডুলে৷ এখনে! আমার সম্পর্রি ন্_এওুলি আনার বাপ-নাঢ়েস। 
আমি তাদের ন! বলে' চুক্ি করেই এনেচি, এর কত দাম ততে পাসে, আছি ভিড় 
জানিনে .কিস্থ এ দিতে কি তোম'র উদ্ধাত্র বেলা? 

উদ্ধার হবে, এই গ্হনাশুলির সঙ্গে আারে' অনূলা যে পনটি দিপেচ, হ' দিতেই 
সতীশের উদ্ধার হাবে। 

এই বে শশবত্ বাঁহ, আপ ফর্বেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে স্মমি_ 

মা, সেক লক্ষ; কি নৃটীর্র দোষ কেবল সাৰাদের নত বূঢোদেসই হস না 
তোমাদের বরন আমানের মত প্রবীণ লোক হঠাৎ গেছে ঠেকে লা দতীশ, 
তোমার 'আফিসের সাহেব এসেছেন দেখচি। আমি তব সঙ্গে কথাসাযব। কাছে 
আসি? ততক্ষণ তুমি আমার হস্ে' মতিখিলৎকার কর। মা. এই পিশ্ুলউ এসন 
তোমার জিশ্বাতেই খাৰ্তে পারে । 








“ভাই ভাই ঠাই ঠাই__এই গলাতল প্রধানদের লতাতা 
ধরে ঘরে পদ্নিৃ্ট হইলেও. বাছের মত শুণেশ ভাই 
তাক্বানাথ সব্রকার ছোট তাই রমালাথকে ঘন পৃথক 
করি দিল, তখন সকলেই আশ্চর্যাস্থিত হইর। ভাবিল, 
কলিতে নিতাদ অসম্ভবও সম্ভব হইতে পারে । অনেকে 
এ অক্ষ রমানীথকেই দোষী করিরা বলিল, "রম ছোড়াটা 
নেছাৎ হতভাগ।, এজন গুণের বড় ভাঙ্গে মল জুগিণে 
খাকৃতে পারলে না।” ক্মলেকে আবার বলিল, “বড 
ভাতের যন জোগান খুব লহ, কিন্তু বড় বৌর্রের ধন 
জুগিয়ে চলাই শক্ত । বড় বৌদ্বের মন জোগাতে পারলে 
না বলেই রমাকে জালাদা হ'তে হন্ধেছে।? কেহ বা 
মন্ত্রবা প্রকাশ করিল, "এক হাতে তালি বাজে না, 
দোষ রঘারও আছে। এজ জল হাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে পর! এনে লংলার চালাবে, আর এক জন টগর 
গেয়ে, ইদ্ঘারকি ছিরে দূরে বেড়াবে, এমন অন্ত কত 
দিন সঙ্গ হয়? অপরে বলিল, “তা' হ'লেও নিছে 
হখাসর্কানথ নিযে ছোট ভাইটাঞফে এমন পথের ভিখারী 
কারে দেওয়া উচিত হয্বনি। হলোই ব| স্বোপাক্ধিত 
বিঘ। একাহবন্ঠীর মামলা করলে রহানাথ সকল 
সম্পত্তিয় চুলচেরা ভাগ পেয়ে দার ।” 

পাঁচ জলে হধন রদানাথের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে এইন্ধপ 
হত্তবাসমূহ প্রকাশ ক্ষরিতেছিল, রদানাখ তখন পৃথক্‌ 
হইছা কিরূপে সদায় চালাইবে, তাহারই উপানধ চিন্তা 
বাত হইয়া পড়িয়াছিল। 

বাপ গোবদ্ধন সরকার চুইটি নাব্যলক ছেলে আর 
ছাজারখানেক টাকা দেনা রাখিয়া দারা গেলে ঘাজলরা 
খন দেনার দায়ে জরী-জায়গ৷, ঘর-তিটা সব বেচিত্বা 
লইল, তখল মা়পিতৃবীন বালক দুইটি শুধু নিরুপায় 
নহে, সম্পূর্ণ নিরাজার হইয়া পড়িল। জো তায়ানাখের 
হল তখন বারো তেরো! , সে ফোন উপান্ন না দেখিয়া, 
ছোট তাইাটিকে কোলে লইক্ষা, বাপের দামাতো তশিনী 
পিসীর বাড়ীতে সিরা আশ্রর লইল, এবং পিলীর ছেলে 
হৰিয়া, পিসীর গরু বাহিন্, তাছাক লাহিস্থা, চাষে 


খাটিরা কোনরূপে নিজের ও ছোট কারের উদর পূর্ণ 
করিতে লাগিল। 

ক্রমে রমানাখ একটু বড় হইয়া উঠিল। সে জোষ্টের 
পরিশ্রম কেবিরা এক দিন প্রস্তাব করিল, “এফ কাম 
কর, হাদা, তুমি পিসে মশার ক্ষেতের জাষ নিয়ে থাক । 
আহি শ বড় হয়েছি, দামি গরুর কাঘ কর্ব।” 

তারানাথ সন্গেছে কনিষ্ঠের মাথা ছাত ব্লাইনগা 
বলিল, “না রে বোকা, আমি বেষন খাট্ছি, তেমনই 
খাটি: তুই বরং পাঠশালে ধা। আমার ত কিছু হলো 
না, তুই বদি তৰু তু' জাখর [লিখতে পারিদ্‌ ৷" 

স্বাষে একটি পাঠশালা ছিল। তারানাথ 
মহাশয়ের ছাতে-পান্ে ধরিস্বা বিন: বেতনে ছোট ভাইকে 
পাঠশালার ভর্তি ফরির। দিল এবং গাছের তালপাতা 
কাটিয়া, কঞ্চির কলম করির! দিবা তাহাকে পাঠশালায় 
জ্বি আসিল । কিন্তু ডকি করি৷ দিলে কি হইবে, 
লিলীর হুকৃছ তামিল করি৷ রদানাথ মালের অদ্দ্েক 
ছিনও পাঠশালায় ঘাইবার অবকাশ লাইত না। তারা" 
নাথ এ জন্য তাহাকে তাড়না করিতে গেলে, পিসী 
নিতান্ত উপেক্ষার হালি হাসি বলিতেন, “আরে রেখে 
দে তোর পাঠশালা ' চাধার ছেলে লাঙ্গল ধ'রে খাবে, 
শাঠশালে গিয়ে হ'বে কি?" 

কাছেই দ্ধ ক্ষ শেষ করন প্রথম তাগ আরন্ত করিতে 
রছালাখের ছুইটি বলয় ফাটিরা গেল। তারানাথ 
কনিষ্টের শিক্ষাবিষে নিতান্ত হতাশ হুইরা পড়িল। 
কিন্তু এ জক্সর পিলীকফে কিছু বলিতে পারিল না, শুধু 
নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়! চুপ করি৷ রহিল। 

কিন্তু এ তাবে অদৃষ্টকে ধিল্কার দিয়া তারানা বেস 
ছিন চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। এক বার রমা" 
লাখের গূব জর হইল, জরে তিন দিন বেহাল ছুইরা 
রছিল। তাকানাখ ভগ্ন পাইয়া ডাক্তার ডাকিতে ইচ্ছুক 
হইল। পিলে ক্রি তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন না, 
বলিলেন, “এ দ্রক একটু আধটু জরে ডাক্তার ডাকা 
গরীব গেরস্তবরে চলে না। এ জর আপনিই সেরে 
হাবে। = বণ 






বেখিক্প। তারানাথ অস্থির হুইয়া পড়িল। কিন্তু উপার 
কিছু করিতে পারিল লা। ডাক্তার ডাকিতে, বষ্ধ 
পাওয়াইতে পরদায দরকার । তারানাথ পর্ন কোথা 
পাইবে? লে নিতান্ত দিরুপাকতাবে রো গত্ত্রপা- 
কাতর কনিষ্টের পাশে বলিব কান্দিতে কান্দিতে আাকুল" 
প্রাণে ভগবানূকে ডাকিতে লাগিল। ছনৈক প্রতিবেশী 
তাহার কাতর্রত! দেখিরা, নিজ হইতে খরচ দিয়া, 
ইধধের বাবন্থ। করিনা দিল । পে তারানাখকে তিরস্কার 
করিয়া! বলিল, “বাপু ' শিলের ভাতে হৃ'বেল! পেটটা তরে 
বটে, কিন্তু তাতে পরিণামে কোন উপান্ হঙ্গ না।” 
এই তিরস্কার তারানাথ উপদেশ বলিগ্াই ঘনে করিল, 
এবং রমানাথ আরোগা হইকা উঠিলে অর্ধোপার্জ্জনের 
আশার কলিকাতায় চলির গেল । সেখানে গিয়। প্রথমত: 
সে এক বড দোকানে মুটের কাধ করিতে লাগিল; 
তাহার পর ঠাপাদারীর কাধ শিৰিয। তাহাতে প্রবৃত্ত হইল। 
বছর তিন কায করিবার পর কিছু টাকা হাতে জমিলে 
নে পৈতৃক ভিটায় ঘর বাধিয়া নিজে বিবাহ করিল এবং 
রমানাথকে ঘরে রাখিয়া কলিকাতায় পরস। রোজগার 
করিতে থাকিল। তাছার অকায চেষ্টার অদৃষ্টের পড়তা 
ফিরিঘা গেল, তারানাথ চাপাদারীর কা হইতে ক্রদে 
করালীর ক|য শিবিয়া বেশ দশ টাকা উপার্জন করিতে 
আরস্ব করিল। ক্রমশ: দুই দশ বিঘা জারী কিনিয়া, 
রঘানাখের বিবাহ দিয়৷ সে পাচ জনের এক জন হুই 
বলিল। বহু দুঃখতোগের পর তারানাধ মুখের দুখ 
দেখিয়া দংসারে শ্বাস্থিধ অদ্ুতব করিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহার এ সুখ সম্ূর্ম হুইল না, লম্পর্ণতার 
পথে ছুই দন প্রতিবন্ধক হইয়া গাড়াইল। প্রথম প্রতি 
বন্ধক রমান।থ , রমানাখ “দান্ছধ' হুইল না, দাদার পরসার 
বাবুস্তানী করির নিশ্চিন্ত চিতে গাল-গৱ্র দামে|দ-প্রদোদ 
লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। তারানাথ তাহাকে 
অনেক বুঝাইল, চাহার ছেলে, ঘরে বসিত্ন। অন্তত: চাষ- 
বাসের দেখাশোনা করিলেও সংসারের" কতকটা উতি 
হইতে পারে; সে দ্বন্ধে অনেক উপদেশ দিল। রদ: 
. নাথ কিন্তু ন্যেষ্ের উপদেশে কর্ণপাত করিল না, লে 


সংসারের উদ্ধৃতি অবনতি লম্পূর্ণ উপেক্ষার দৃষ্টিতে 
দেখিয়া, পাল-পল্প লইয়া! খৃররিরা বেড়াইতে লাগিল। 
তারানাখ কনিষের সন্বস্ধে হাল ছাড়ি! দিল। 

তারানাধ হাল ছাড়িয়া! দিলেও বড়বৌ মঙ্গল! দালী 
কিন্তু হাল ছাড়িল না । সে সমরে সময়ে নৌকার গতিটাকে 
ফিরাইবার আন্ত এমন ভোরে ছাল চাপি ধরিত হে, 
তাহাতে নৌকার গতি ফিরিবার কোনই সম্মাবনা 
খাকিত না, পরন্ধ সে চাপে হালের দড়ী পর্ধান্্ ছি' ডিন 
গিন্না নৌকাশ্শানাকে বিপর্যস্ত করিবার উপক্রম করিত । 
সে ধা! নামলাইরা লইতে তারালাখকে এক এক লয়ে 
হথেষ্ট বেগ পাইতে হইত ৷ 

সাংসারিক কর্তব্য নন্বন্ধে হঙ্গল৷ দাসীর কতটুকু বোঘ 
ছিল, বলা বার না; কিন্ত তাহার একটা গুণ ছিল, কাহারও 
অক্গার_ত।' সে বন্তায় তালপ্রমাণই হউক বা তিল 
পরিমিতই হউক-__সে আদে। লহ করিতে পারিত না। 
লেই অঙ্গারের বিরুদ্ধে ধাড়াইয। যতক্ষণ ন। লে প্লান 
পরাহপতার জঅন্বসোষণ। করিতে পারত. ততক্ষণ কিছুতেই 
স্বত্তিলাভ করিত না। 

এক জন বারো মাস বিদেশে পড়িয়া খাকিরা, দাখার 
খাম পাছে ফেলির! পরসা রোজগার করিবে, আর এক 
জন গাছে ছু দিন৷ বেড়াইঙ্া, বসিয়া বসি! সেই গনূসা 
খাইবে, এই অন্ঠারটা মশলার কাছে লব চেয়ে বড় অবস্তা 
বলিন্ন। ঠেকিত এবং এই ভগ্নানক অশ্যাত্নের প্রতিরো ধ- 
কমে সে এক এক সময়ে এদনই অবস্থিত হইগ্! উঠিত 
ষে, তাহাতে রমানাথের সহিত তাহার বিরোধ অবস্বস্ভাবী 
হুইস্থা পড়িত। লে বিরোধে রমানাথকে কতকণুলা কড়া 
কখা শুনান ছাড়া দার ফোন ফল না হইলেও, দঙ্গপ। কন্ধ 
বিক্বোধে কোন দিনই পণ্চাৎপদ হইত না, এবং বিরোধ- 
শেষে নিজের কড়। কথার প্রহ্যু্তরে র্খানাথের নিকট 
হইতে কতকগুল। কড়া কথা শুনিদ্ধা রাশে-ছুঃখে কান্দিতে 
বলিত ;তাহাতেও গাত্রবাহের নিবৃত্তি না হইলে পর্ছি- 
শেখে ছোউবৌ যোহিনীর উপর পড়ি গান্সের ঝাল 
বাড়ির! লইত। 

মোহিনী মেঞ্জেটি নিতান্ত নিগীহ-গ্রঞ্তির দেয়ে 
ছিল। লে সংসারে গাদার দত খাটিতে নানিত, 
লেব-যন্বে সকলের তৃপ্তিদাধন করিতে পারিত, বড় 





বৌদের দুই বছরের ধোক। অন্মঘ ওুবকে মোনাকে আদর- 
খর দিয় কিনে মাহুৰ করিতে হইবে, তাহা বেশ বুঝিত- 
কিন্ত বেশী কথার ধার লে ধারিহ না, আগড়া-বিবাদের 
দিক্‌ হইতে সে ভরে ডৱরে সহি জাডাইত. তাহাকে 
ধরিশ্ন। ভুই ঘ| মারিরা দিলেও নীরবেই তাহা সহি 
যাইত । ম্ৃতবাং মঙ্গলা হুস্থনে তাহাকে দশ কথা 
শুনায়া দির শ্বীপগ গাত্রদাহের নিবৃত্তি করিবার শ্ববিধা 
লাভ করিত। 
বীর সেই অতিরিক ক্ষারলিষ্ট! তারান/খের লাংল|রিক 
শুখশাকির পথে যেন একটা বিষম অন্তরা ছুইক্থা 
ড়াইরাছিল। মঙ্গলা ব্বাধীর মগ্লাকাল্ষার বশবর্ধিনী 
হাই আাগনিষটা প্রদর্শন কছিলেও উদ) খখন তারা- 
লাখের ভয়ে গৃহ-বিচ্ছেষের আশফা জাগ।ইএ দিত, তখন 
তারালাথ কিছুতেই সংলারটাকে শুধমঞ্জ বণিজ। ভাবিতে 
পারিত না। পন্থী ও ভ্রাতা উভয়ের ঘধো কাহাকে 
ত্যাগ করির। নিনেছ সখের পথ পর্রিন্কার কত্রিছ্া লইবে, 
তারানা ব্যাকুল চিত্তে অনেক সময় তাহাই ভাবিতে 
খাকিত। 
তাত্বানাথের এই আশঙ্ক। এক দিন সত্যে পরিণত 
হইল। লে বারে কণিকাতা হইতে ভারানাখের অনুখের 
সংবাদ আলিল। অন্ধ তেমন বেশ না হইলেও মল! 
রমালাথকে কলিকাতা যাইবার আন্ত ভাড়। দিতে 
লাগিল। রমানাথেরও নাইতে আ(পত্তি ছিল না, তবে 
দুইটা দিন বাদ দিন৷ সে ঘাইতে ঢাছিল। কেন লা. 
লে ছুই দিন গ্রামে বারোয়ারীর উৎলব ছিল, কলিকাতা 
ছইতে বাত্রার দল আলি্াছিল, পারা দাসীর কীর্তন 
হইতেছিল, যাত্রা ও কীর্নের অবকাশে পুতুলনাচ 
উবিতেছিল। লংবখপরের পর বারো্বারীর উৎসবে 
গ্রামধানা যেন মাতির। উঠিরাছিল। রমানাথ বারো” 
স্বারীর এক জন প্রধান পাঁও1। খান্বার দলের সিধা 
াপিয়া দেওয়া, কীর্তনওঘালীর আদর অত্যর্থনা করা, 
গানের সম গোলমাল বানান, কীর্কনের ঘলের জন্ত 
ভাল মাছতরকারীর যোগাড় করা, রষানাথের উপরেই 
এই সকল কাধের তাঁর ছিল। মে লকল কর্তবা বর্ণ 
পরিত্যাগ করিয়া রদানাথ লস) কলিকাতাথ্ যাইতে 
দারিল না। বিশেষত: তাছানাথের অসুখ হখন তেমন 


শক্ত বণিষ্থা সংবাদ আইলে নাই, তখন এত তাড়াতাড়ির 
প্রশ্নোজ্জন কি? আর দুই দিন পরেই বারোরারী শেখ 
ছইর। বাইবে, তখন রমানাখ কসিকাতান্ গির৷ দাদাকে 
ধেখির। আসিবে । ছইট। দিনমাত্র বিলঙ্থ। 

এই দুইটা দিনই কিছু ভুইট। দূগ বলিয়া মঙ্গল! দাসীর 
প্রভীতি ছইল। সুতরাং যে দিন লে পত্র পাইল, সেই 
দিনই ঘাইবার গস রছানাথকে বার বার অ্থরোধ 
করিতে লাগিল। কিন্তু রমানাখ ঘখন তাহার অনুরোধে 
কর্থপাত করিল না, তখন মঙ্গল! রাগে দুঃখে রমানাখের 
উপর এমন তীত্র অন্তবা প্রকাশ করিতে লাগিল, দাহ 
শুনিলা রমানাথ আর ধৈর্ধা রক্ষা করিতে পারিল না। লে 
রাগে হিতাছিতজ্ঞানমৃন্ত ছইগ্া, হাতের ছড়ি তুলিয়া 
এই মুখর বুমণীকে শাসন করিতে উওত হইল। মে|ছিনী 
ছাতে পান্ধে ধরির। বন্ধ কষ্টে স্বামীকে এই তগ্থানক কার্ধ্য 
হইতে নিবৃত্ত করিল। মঙ্গলা ফান্দিরা মাথা কুটি 
পাড়ার লোক জড় কীষ্িল। লোক রছানাথকে ছি ছি 
করিতে লাগিল। 

ইছার অনিল পর্রেই তারানাথ বাড়ীতে আলিল। 
ছঙ্গলা তাহার পাসে পড়ির| কান্দিতে কান্দিতে রশালাখের 
ওঁন্ধত্য বিবৃত করিরা, ইহার প্রতীকার না করিলে আত্ম- 
হত্যা করিবে বলিয়া দত প্রকাশ করিল। পাড়ার 
পাচ জনও রমাবাথের বিরুদ্ধে সাক্ষা দিচ্ছ তাছার এই 
অন্বাত।বিক স্পর্জার প্রতীকারকছ্ছে তারানাথকে উক্তে 
জিত করিল। ভারানাথ তখন রখানাথকে ডাকিয়! 
তাহার কৈফিৎ "চাহিলে রমানাথ আপনার অপরাধ 
স্বীকার করিল; কিন্ত সে অন্ত সে একটুও ছৃখ 
প্রকাশ করিল না। তারানাখ রাগে গর্চ্ধন করিনা 
বলিল, “তুমি আমার খেকে আমারই বুকে ব'সে 
দাড়ী ওপড়াৰে, তোমার এ অত্যাচার আমি সইতে 
পারবোনা! 

ব্রমানাখও রাগতরে উর করিল, “লইতে না পারলে 
কি কর্বে তুষি, দাদ1?” 

তারানাথ বলিল, “তুমি আর ছেলেমাছঘ নও যে, 
মারধত করবো! 1” তোমার বন্ধস হয়েছে, হাত-পা হয়েছে, 
ক।'ল থেকে তুষি নিজে দেখে-গুনে খাও ।” 

রঙানাথ ইহাতে কিঠঁদাত্র ভীতি প্রকাশ না করিরা 






সদর্পে উত্তর করিল, “কাল থেকে কেন, আজ খেকেই 
খাব । আমার সব ভাগ ক'রে দাও ।” 

তীব্র উপহাদের হ্বরে মন্ষলা বলিল. “দাদা এদ্দিন 
খেটে-খুটে বা করেছে, তার ভাগ পাবার সাহস আছে 
বলেই আজ থেকে আলা হ'তে চাইচো। ধুব সাহল 
তোমাত কিন্ত, ঠাকুরলো। গলার দড়ী দাও গে।” 

লক্ষ্মায় রসানাপের চোধ-মুগ লাল হইয়া উঠিল। নে 
লতেন কে বলিল, “বেশ, মামি দিব্যি ক'রে বল্ছি, 
দাদার রোজগারের এক পর্দার ভাগও ব্যাহি নেৰ না। 
পারি দি, নিজের ক্ষমতার সব ক'রে নেব ।* 

হঙ্গলা বলিল, “ছা, বেটাছ্ছেলের মত কথা! বটে ।” 

তারানাখের কিন্ত এতটা ইচ্ছা ছিল না) সে জঙ্গী 
জায়গা ও নগদ টাকাকডি তুল্যাংশে ভাগ করিয়! দিতে 
ইচ্ছুক হইল। রমানাথ কিন্তু তাহা লইল না; বলিল, 
“তুমি আবির্বাদ কর, দাদা, তোষার ব্ানর্্রাদ ছাচা 
আর কিচ্ছু আমি নিতে চাই না ।* 

অগত্যা! তারানাথকে নিরণ। হইতে হইল। রমানাণ 
লেই দিনই হাড়ী আলাদা করিস্বা লইল । পাচ ছল 
তাহার নির্ম দ্বিতা দেশিয় ছি ছি করিতে থাকিল। 


২ 


“কি হ'বে, ছোটৰো 1" 

ছোটবৌ মোহিনী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
উন্তর করিল, “বা হবার, তাই ছবে। এখন আশ্াতত: 
নখটা বেচে হে যা পার, ফেলে দাও" 

দ্ধ কৃঞ্চিত করিরা রমানাথ বলিল, “এই নখটুকুই ত 
তোমার শেখ পুজি ।" 

মোহিনী বলিল, “শেষ পুঁজিই হোক, আর হাই 
হোক, ধততক্ষণ মাছে, ততক্ষণ ত কোন রকমে চালাতে 
ছাবে॥ 

একটু ভাবি! রমানাখ বলিল, পথ ানাবে দেনা 
হশ বারো টাকা । নথট্ক্ বেচে কত টাকা ছ'বে ?" 

মোহি। কেন, শুনেছি, বার এ বায়ো 
টাকা কিনেছিলেন। 

রদা। কিন্বার সমন্থ বারো টাকান্গ কিনেছিলেন, 
কিন্ত এখন বেচবার সময় ছটা টাকা পাব কি না লন্মেহ। 





কিছু কিছু ফেলে দাও? কতক দিলে তাঁরা এখন দিন- 
কতক চুপ ক'রে থাকবে £ 

রহা। ভা'রা চুপ কানে-থাক্বে, কিছ পেট ত চুপ 
কানে থাকবে না! 

সোহিনী এ কথার কি উত্তর দিবে, চাবিদ্ধ। না পাইনা 
বি্বাদগন্তীয় মূখে নীরবে পীড়াইন্সা রহিল। বিরক্তি 
সক্ষিত দুখে তমানাথ বলিল, “রাগের মাথাত "দালাদা 
হয়ে আমি কিভক্বানক বোকামীই করেছি, ছোউবৌ! 
তখন হছি জান্তাম, আমি এত্ত অক্ষ" 

হার কথার বাধা দিহা মোহিনী বলিল, “তুমি আর 
কি করবে বল? চেষ্টা কনো, কিস কাধকর্শ্ব না জুটূলে 
তুমি কর্বে কি?" 

একটু দুঃখের হালি হাসির রদানাধ বলিল, “আর 
কিছু করৃতে না পারি, তে।মার ঘা!’ কিছু আসছে, লব বেচে 
কিনে বাসে বসে খাব ৷” 

অনুতপ্ত স্বামীকে দাস্বন৷ দিঙ্গা মোছিলী বলিল, 
“খাবে না ত কি উপোস দিয়ে থাকবে? তোমার 
থাকলে আমার, আমাত থাকলে তোদার ৷ বতক্ষণ আছে, 
ততক্ষণ খেতে ছ'বে।” 

“খন আর না থাক্বে ?” 

“তখন-তখন ভগবান্‌ ঘা কপালে লিখেছেন, তাই 
হুবে। সে কথা এখন ভেবে কোন ফল নাই। নাও, 
ওঠো, বেলা হচ্চে ।* 

মোহিনী নাক হইতে নথটা খুলিয়া স্বামীর হাতে 
ছিল। রমালাখ সেটাকে দুই একবার ঘূরাইরা ছিরাইনবা 
দেখিয়া, কম্পিত হস্তে কৌচার খুঁটে ধাষিরা উঠিয়া 
দাড়াইল। মোহিনী বলিল, “পার যদি, আট খালার 
চাল নিয়ে এল ৷" 

বমানাধ বলিল, “পার ঘহি কেন, 'জান্তেই হবে 
বোধ হর।” 

দোছিনী কোন উত্তর করিল না। রমানাথও তাহার 
উত্তরের অপেক্ষা না .করিরা ধীরে ধীরে বাছিরে চলিয়া 
গেল। 

রষানাধ আলাদা হাড়ী করিল বটে, ফি াকীতে- 
কি দিবে, তাহার কোনই সংস্থান ছিল দা। রছানাথ 





কিষ্ম এ ছক ডিস্থিত হইল লা, দোকান হইতে 
হুদ, তেল প্রভৃতি হারে লইয়া আপিল, তারানাধ সরকারের 
ছোট ভাইকে ছুই পাচ টাকার ছিলিঘ পার দিতে কেহই 
- অ্বীকুত হইল না। কিন্ত দিলে দিনে ধারের মাত্রা 
ঘণন বাড়িরা উঠিতে লাগিল, তখন দোকানদারকে বাধা 
" হইয়া সাবেক হিসাব ছিটাইবার কথা বলিতে হইল। 
রমানাথ জুন্ত হইয়া মোহিনীর এক ধান! গহনা বন্ধক 
দিচা দোকানের হিসাব মিটাইরা দিল। দোকানী 
আবার নিশ্চিন্ত মলে ধার দিতে আরম করিল) 

এমনই করিৱা চারি পাচ মাসের মধ্যে মোহিনীর 
অর্ধাধিক গহনা বীহ' পড়িস্া গেল । পরিশেষে মোহিনী 
ধন হাতের বালা জোড়। খুনি দি্ঠী করকমলে কাচের 
চূড়ি শর্গিল এবং তন্র্শনে ববে রদানাখের অক্ষমতার 
উল্লেশ করিক়্া চিবাইয়া। চিবাইরা বেশ দশ কথা গুলাইরা 
দিল. ভধন যেন রবানাথের চৈতঙ্গ হইল। লে বালা 
জোড়া বাধা দিয়া বাহা পাইল, তচ্বারা দোকানের 
হিলাব মিটাইর! দিদা, শীচ টাকা হাতে লইঙ্কা কাধের 
চেষ্টার যাত্রা করিল। 

কলিকতা অর্থোপা্দনেরে কেন্রম্ল হইলেও অর্থ 
সেখানে পথে ছড়াইয়া নাই, চেষ্টা করি৷ অর্থ সংগ্রহ 
করিতে হয়। াবার শে চেষ্টার আন্ত রীতিমত দছাত- 
সম্পদ্‌ থাক! প্রয়োজন । রমানাধের লেরূপ সহায় ছিল 
লা) তারানাখ এ বিষরে তাহাকে সাহাঘা করিতে 
পারিত, রনানাথ কিন্তু তাহার কাছে গেল না, হাইতে 
ফেল লক্্মা বোধ করিল। কাহেই খানখানেক দিম 
ফিরিয়া, তাহাকে ঘরে দ্ি্রিতে হইল। 

খরে দেন৷ ছাড়া সংসার চালাইবার উপায় ছিল না। 
দেন। ধখন বেশী হইয়া পড়িত, তধন দোহিনীর গছনা 
বন্ধক দিয়! ব৷ বেচিত্বা সে দেনা শোধ করিতে হইত। 
সমোছিনীর গহনাও তেমন বেশ ছিল না, ঘোটামুটি হা 
ছিলু সংসার চালাইবার দেনা শোধ করিতে করিতে 

ঈসন্দিনেই নিঃশেষ ছইয়া আলিল) এ দিকে 
ঘাহাঁরা ছুই এক দাস পরে চাক্রীর আশ্বাস দিছ্বাছিল, 
কামকশ্॥ মন্দা বলিয়া তাহারা আরও দুই এক ঘাস সমর 
লইল। ইহার মধ্যে বাজারে আবার বিস্তর দেনা হইয়া 
পড়িল এবং সে দেনা শোধ না করিলে দোকানদাররা 


বার ধারে ছিনিঘ দিতে লক্ষ হইল লা; রমানাথ 
ইছাতে শুধু নিকপা্। নহে, সম্পূর্ণ মৃহমান হুরা পড়িল 
এবং রাগের বশে জোষ্টের সহিত পৃথক হওয়ার জন্য 
অনুতাপ করিতে লাগিল। 

তা' রমানাথ তখনও যদি দাদার কাছে ধাইয়া গড়াই 
পড়িভ, তাহা হইলে তারানাথ কখনই তাহাকে ঠেলিঙ্ব। 
রাশিতে পারিত না। কিন্ত রমালাথ তাহা করিতে 


পারিল না। না পারিবার কারণ ছিল। সে পৃথক 
ছইর। কিতাপ কষ্টে পড়িরাছে, ভারানাগের তাহা অবিদিত 
ছিল না। জ্বানিলেও কিন্তু সে কনিষ্টকে কিছুমাত্র 
সাহাবা করে লা. নিতান্ত পরের মতই নিঃশব্দে 
তাহার কষ্টভোগ প্রতাক্ষ করিতেছিল। ইছাতে 
দাদার উপর রছানাখের ছৃষ্ত্ধ অভিমান উপস্থিত হইল। 
মনে দনে প্রতিজ্ঞ! করিল, ন! খাইর! মন্্িতে হইলেও 
দাদার লাহাবা প্রত্যাশী হুইব না । 

প্রতিজ্ঞা করিলেও এক এক নমে কষ্টডোগটা খন 
অসম হই উঠিত, তখন প্রতিজ্ঞটাও যেন একটু শিখিল 
হইয়া আসিত । দূর হউক, দাদা ত বটে) পাঁচ 
জনের কথা শোনা অপেক্ষ। দাদার কাছে একটু হীনতা 
স্বীকারে অপমান কি আছে? কিন্ত বড়বৌরের কঠোর 
বাক্যবাণ ভাহার এই শিধিল প্রতিজ্ঞাকে পুনরান্ন যেন 
দৃচ করিয়া তুলিত। সে ঘখন রমানাখের দুর্গতঠিতে কিছু- 
ঘাত্র কষ্টবোধ ন! করিযা তীর ক্সেধবাকো রশীলাথের 
ও মোহিনীর 'অন্তত্তল বিদ্ধ করিতে থাকিত, তখন রমা- 
নাখ দাদার নিকট সাহাখ্যপ্রহখের কল্পনাকে দূরে পর্ি- 
ছার করিতে বাধ্য ইত; স্থির করিত, দাদার নিকট 
সাছাষ্য লইঙ্গা বড়বৌন্বের বাক্যবাণ লক্ক করা অপেক্ষা 
অপরের নিকট অপমানিত হওও্ু।ও শ্রেক্কঃ । 

এ দিকে চাউলের অভাবে োহিনীকে এক বেলা 
উপবাস দিতে হুইল। তাহার কাপড় এদন ছি'ড়িরা 
গিাছিল বে, বাড়ীর বাহির হইবার উপার ছিল না, 
তাহাকে খিড়কী-পুকৃরের পচা দলেই ডুব দিতে হইতে 
ছিল। রমালাখ কি উপায় করিবে, ভাবিষ্বা তাহার 
কৃলফিনারা পাইল না। 

“পরিশেষে ঘোহিনী একটু উপায় দেখাইরা দিল। 
তাছার শেষ অলঙ্কার পীকের লবাটি তখনও অবশিষ্ট 






ছিল। সেটি নাক হইতে খুলিয়া দিরা লে স্বামীকে আপা- 
ততঃ গভীর দুশ্চিন্তার হাত হইতে রক্ষা করিল। কিন 
এই লাঙান্। টাকান্থ করদিনই বা চলিবে? ইহাতে 
পাওনাদারষের অর্েক পাওলাও থে জিটিবে ন!! তাছা- 
দের পাওলা কতক মিটাইরা দারা থাকিবে, তাহাতে 
ছুই চারি দিন মাত্র চলিতে পারে। কিন্তু তাহার পর? 
আর ত তাহার কিছুই সব্বল নাই। ছা ভগবান্‌, 
ইহার পর কি হুইবে? 

স্বামীকে নথ হিক্র্জ করিতে পাঠাইরা মোহিনী একা 
বলিয়া ব্যাকুলচিতে তবিশ্বতের ভাবনা তাবিতে 
লাগিল। 

এমন সময় মঙ্গল সান করিয়া! সিক্তবস্থে -কলসী কক্ষে 
বাটার মধ্যে প্রবিষ্ট হইল এবং জলের কলনীটা রাম্থাঘরে 
গাওয়ার উপর রাখিতে রাখিতে ঘোছিনীকে সম্বোধন 
করিম তীব্র কঠে ডাকিল, “হ্যা লা ছোটো!” 

মোহিনী চমফিতভাবে দুদ ক্িরাইর! দিঘির দুখের 
দিকে চাছিল। মঙ্গল) কললী রাশিক্বা ভিজা কাপড়ের 
স্বাচল লিওড়াইতে নিঃড়াইতে বলিল, “তোরা কি ঘনে 
করেছিদ্‌ বল্‌ দেখি? তোদের জালা কেউ কি গায়ে 
বাস করুবে না?” 

শৰ্কিতশ্বরে মোছিলী উত্তর করিল, “কেন, দিদি, 
আমরা করেছি কি?” 

গর্জন করিদ্বা মঙ্গলা বলিল, “করবি আবার কার 
কি? চার দিকের লোকের ধার ক'রে খেক়েছিল্‌। 
গায়ে হেন লোক নেই, খাঁর কাছে না ধার হয়েছে। 
তা ধার কর গে, মর্‌ গে বা, কিন্তু পোড়া লোক মামাকে 
পাচ কথা শোনার কেন বল্‌ ত1” 

সলচ্জ্ব কে মোছিলী বলিল, “তা’ আমর! কি কর্‌বো, 
দিদি; আমরা ত আর ফাউকে কথা শোনাতে বলে 
দিই নাই।” 

ভঙ্ন সহকারে লক্গল! বলিল, “তোরা ত খুব সাধু, 
কাউকে ব'লে দিদ্‌ নাই; কিন্তু ধার! পাবে, তা" শুন্বে 
কেন? তাঁদের পাওনা ফেলে ছিলে ত তা'রা কারও 
কাছে কিছু বল্তে জাল্ৰে না। ‘মা গো হা, বাড়ীর 
বা" হবার জো নেই, এ বলে এত পা'ব, ও বলে অঙ 
পা’ব, কেউ বলে জোচ্টোর, কেউ বলে ডাকাত। 





বাপের দরশ্মে কখন কারও এক পদসা 
নি, কিন্তু পোড়াপুড়ীদের জলার কথা শুন্তে শুন্তে 
প্রাণ গেল। শাদা মাইতির মা, বেচারী দুখ্য-দেচনত 
ক'রে খায়, তা'র কাছ থেকে তিন টাকার চাল এনে 
খেকেছিস্‌। আনহুল লাগুক এমন খাওয়া, আগুন 
লাগুক।" ্ 

মোহিনী লক্জারক দূপখান! নীচু কিনা নিক্ষৱরে 
রহিল। মঙ্গলা ক্রোধসমূচ্ত কণ্ঠে বলিতে লাদ্িল, “তপন 
বে বড্ড তেন দেলিযে আলাদা হয্বেছিলি, এখন লে তেজ 
গেল কোথাদ্ব? এখন জোভ্চোরি ক'রে, মেয়েমাহুষের 
না বেচে খেতে লজ্জা করে না? দূখে গুন 
এমন অক্ষম পুরুষের 1 - 

মঙ্গলার এই কটুক্িতে মোছিনীর চোখে জল 
আসিল: অশ্ররদ্ধ কে লে বলিল, “গাল দাও কেন, 
দিদি, অলময়ে ধার করেছি, সমর হ'লেই শোধ কর্বো ।)” 

বেগে ছাত ছুইটা নাড়িধ' রোববিক্বত কে মঙ্গলা 
বলিল, “সময় আবার ফিবৃবে নাকি? আমার ওপর 
ছিংলে ক'রে আলাদা হয়েছ, ভগবান্‌ খদি থাকেল, তবে 
সময মার ক্ষিত্বে না, ক্ষিরবে না, ফিরবে না; চিরকাল 
ছাতাতে হয়ে থাকৃতে হ'বে।” 

উচ্চকঠে অভিসম্পাত করিতে করিতে মঙ্গলা কাপড় 
ছাড়িতে চণিন্বা গেল। মোহিনী. ভীতিকৃণ্টকিত দেহে 
নিম্পন্দতাবে বলির! মনে মনে বিপদ্ভঞ্জল মধুস্দনকে 
ডাকিতে লাগিল, “রক্ষা কর, ঠাকুর, রক্ষা কর; গুরু 
জলের এই অকারণ অতিসম্পাত হ'তে রক্ষা কর।” 

মোছিনীর উত্তর চস্ক দিয়া দর দূর ধারার অশ্ররাশি 
ঝরিতে লাগিল । 

“ছোতো ছা 

দোলা আকস্মিকভাবে আলিয়া পিছন দিক্‌ হইতে 
মোছিনীর পলা জড়াইয়া ঘরিল এবং তাহার পিঠের 
উপর ঝাপাইর। পড়িত্ন৷। লোহাপপূর্ণ কণে : 
“ছোতো মা aly 

মোহিনী সচকিতে মুখ ফিরাইয়া মোনার দিকে 
চাহিল। মোনা তাছার ঘাড়ের উপর দিপা মুখখানা 
বাড়াইরা ছোটমার দৃখের কাছে আনিল এবং তাহার 
চোখে জল দেখিছ যেন ব্যখিত স্বরে বলিল, “তুমি 





কাদ্‌চো কেন, ছোতে৷ মা? ঘা মেলেতে? আখা, 
কেঁদে লা, মা'কে আমি শখ মাল্বো।- 

গলা ছাড়িয়া দিয়া মোনা দূরিদ্রা স্মণে আসিল এবং 
নিজের ক্ষুদ্র কোমল ছাত ঢুইখানি দিলনা মোহিলীর দৃখ- 
খানা দুদ্ধাইরা দ্বিতে লাপিল। মোহিনী নৃহূর্তে সকল 
দুঃখ, সকল ব্যথা বিশ্বত হইন্সা মোনাকে দুই হাতে জডা- 
ইয়া ধরিল, এবং তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরির। 
বাগচুক্ষনে তাহার মৃধখানাকে আরক করিদ্বা তুলিল। 


রমানাথ নখ বেচিন্বা থে কর টাকা পাইল, তাহাতে 
ঘোকানদারের পাওনা কতক মিটাইন্বা আট আনার 
চাউল লইয়া যখন বাড়ী ফিয়িল, তখন মধ্যাছের রোৌত্র 
প্রখয় হইঙগ! উঠিত্রাছে। ঘরে বলিস রদানাথ সোহিনীকে 
সম্বোধন করির| বলিল, 'শগপির এক মুঠো ভাত চাপিরে 
দাও, ছোটবৌ, বেয়ে আমাকে কলকাতার বেতে 
এৰে৷” 
“_ বিশ্বের সহিত মোহিনী শিজ্ঞাসা করিল, “কল- 
কাতায় গিয়ে কি করবে? A 

রমানাথ বলিল, “ঘ' ছয়; অবশেষে দুটেগিরি 1” 

মোহিনী চুপ করি রহিল। রাহা বলিল, “ঘরে 
ত আর স্বাংরতি। নাই, এবার ভাত খাবার খালা 
বেচতে হবে” রঃ 

ছোছিলী সে কথার কোন উত্তর না বিয়া জারী গলার 
জিজ্ঞাস! করিল, “আঞই ঘা'বে?” 

রদানাৰ বলিল, ই, আজ বিকেলের গাড়ী- 
তেই ঘা'ব। একটা টাকা আমার কাছে আছে। 
আট আনা হ'লেই আমি কল্কাতা পৰ্য্যন্ত পৌছাতে 
পারবো। বাকী আট আলা তুমি রেখে দাও ।” 

নোছিনী বলিল, "আমি রেখে কি করবো 1 বেচা'ল 
নে দিয়েছ, তাতে আমার দশ বারো দিন খুব চ'লে 
ঘাবে। বিদেশে ঘাচ্চে| তুষি, দু চার আনা বেষী নিয়ে 
'ৰাও ৷" 

ব্রমানাথ বলিল, "তোদারও ত ছুণটা-তেলটা আছে। 
নিন গণ্তা চার পরসাা রেখে দাও। তা'র পর ভগবান্‌ 
জগ দুলে চান" 


বক্তবা শেষ না করিয়াই রঙ্গানাখ একটা - 
সিশ্বাল ত্যাগ করিল । মোহিনী বলিল, “তুমি তগবান্‌কে 
স্বরণ ক'রে বেরিরে হাও, অ'মি বল্ছি, ডগবান্‌ নিশ্চয় 
মুখ তুলে চাইবেন। কিন্তু দোহাই তোমার, পদ্থসার 
তরে যেন কোন ছু:সাছ্লী কাৰে হাত দিও না।” 

মোছিনীর চোখ দুইটা জলে ভরিন্ন৷ আসিল। সে 
তাড়াতাড়ি দুখ ফিরাইক্সা লইয়া গামন্থার বাধন খুলিরা 
চাউলগুলি ঘরে তুলিতে উদ্ভত হইল । 

রারাঘরের জানালা দিয়া সুখ বাড়াই! হঙ্গলা 
জিজ্ঞাসা করিল, "তোমাদের চাল এলো না কি, 
ছোটবো।? 

মোহিনী উতর দিল, “হা দিদি ।* 

হঙ্গল। বলিল, “তা হ'লে ভালই হয়েছে। আমারও 
চা'ল বাড়ন্ত হয়ে এসেছে, তাবছিলাম, কি করবো। তা! 
আমার বে তিন পালি চা'ল ধার লিক়েছিলি, আজ সে 
চা'লদেত।” 

হঙ্গলা বান্ততাবে রাহ্রাধর হইতে বাহিরে আসিল। 
মোহিনী বলিল, “তিন পালি নগ্ন ত, দিদি, এক 
পালি ষে।” 

তাহার কথায় বেন খুব বিশ্ব অন্তর করিয়া! মঙ্গল! 
বলিল, “এক পালি কি লো ছোটবৌ, তিন পালি নিয়ে 
এলি, আর আশ দেবার সময় বল্ছিদ্‌ এক পালি! 
কোবা যাব মা! আদি কি মিছে ক'রে তোর কাছে 
বাড়িয়ে নিতে এসেছি ? তা’ বদি হর, তবে যে হাতে 
চা'ল নেব, লে ছাত যেন আমার খ'সে দাহ । নইলে যে 
তিন পানি নিযে আজ এক পালি বল্ছে, তা'কে যেন 
জন্মে জঙ্গে হা অঙ্গ লো অত্র ক'রে বেড়াতে ছয়, ডাইনে 
আন্তে বায়ে না জোটে ।” 

ন্তকুটী করিয়া রমালাখ বলিল, “না, বৌঠান্‌, ওয় তুল 
হয়েছে। তুষি তিন পালি চা'ল মেপে নিরে যাও 1" 

গলা বলিল, “নেবই ত॥ ধার দিরেছি, শোধ নেব, 
তা'তে আবার চুচ্ছা কি? এই তরেই ত আদি ধার 
দিতে চাই না । নেবার সময় ত্রস্থ, দেবার লময় আর । 
এখন কি আর কাঁরো ধর্জান আছে ।” 

দিঝের ঘর হইতে পালি আনিয়। মঙ্গলা তিন পালি 
চাউল বাপির। লইল। অবশিই স্বলপরিসিস দাউললল 


দিকে ঢাহিঙ্কা চাহিঙ্গা মোঁছিনী সবিনত্রে বলিল, “আজ 
কিন্ত চালগুলো। থাকলে ভাল হতো না, দিছি ৷" 

তীত্র গঞ্জনে মঙ্গল) বলিদ্বা উঠিল, “না নিলে আরও 
ভাল ছ'তো, না? তা' আমি ত দানছত্ৰ কৰে বসি নাই 
থে, ধার দিযে ছেড়ে দেব। আমার এক দিন এক মুঠো 
না থাকলে কে দের বল্‌ তা? 

মোহিনী ঈষৎ উচ্চস্বরে বলিল, “আসি ত তোদাকে 
দানছত্র কতে বলি লাই, দিদি? 

রোধবিকৃত মুখে মঙ্গল) বলিল, “বলিস্‌ নাই, অথচ 
দিতেও ইচ্ছা নাই । সাজ থাক, কা'ল থাক্‌, কবে দিবি 
তবে? তোদের চিরকালই নাই_নাই। কবে তোদের 
স্বচ্ছল হবে, তখন ধার শো নিবি, কিন্ত স্বচ্ছ কি 
হানে কখনও 1 পরের ছিংলাঙগ ঘা”র। ফেটে মরে, তাদের 
ভাল কোলকালেই ছ'বে লা। শপবান্‌ বলে এক অন 
আছে বে!” 

মোছিনী নিতান্ব অনহিফুভাবে ইছার উত্তর দিতে 
হাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর কঠোর ভ্ঞতক্গী দেখিস! নিরত্ত 
হইল। মঙ্গল ঢাউল লইন্বা চলিঘা গেল৷ 

অবশিষ্ট চাউলগুলির দিকে ঢাহিঙ্থা চাহি রমানাথ 
জিজালা করিল, “এই পালি ছুই চালে তোমার ক'দিন 
চল্বে, ছোটবৌ। |” 

মোহিনী নিরুৱরে চাউলগুলি তুলিতে লাগিল । 
রহানাখ বলিল, “ধর্শ্বের দিকে চেপে তখন জমী-বাহগার 
ভাগ লব ছেড়ে দিয়েছিলাদ, কিন্তু এখন দেখছি, গেইটাই 
আমার মন্ত বোকাদী হয়ে পিরেছে। এক কড়াও 
ছাড়বে! না আমি, এক সংসারে থেকে বা কিছু হয়েছে, 
সব চুল চিরে ভাগ ক'রে নেব। চল্নুঙ্গ দেশের ভদ্র- 
লোকদের কাছে” 

গাতে দাত ধৰিতে ধৰিতে রমানাথ উঠিগ্ধা বাহির 
হই! গেল। মোহিনী তাছাকে শা করিবার অবসরই 
পাইল লা। 

তদ্রলোকরা৷ পরামর্শ দিল, ভারের ভাই, একাছ- 
বর্তীতে থাকিয়া বে সকল সম্পত্তি ক্র করা হইয়াছে, 
রমানাখ তাছার তুলারূপে অর্ডীংশ পাবার অধিকারী । 
তারানাখ সহজে তাহা ছাড়ি না দের, আদালতে গিয়া 
দাড়াইলেই চুল চিরিরা ভাগ পাওক্া ঘাইবে । 


ঘরে দরিয়া রমানাখ আছানাদি কহিরা দোহিনীকে 
পরামর্শের কথা খূলির) বলিল । শুনি ঘোহিনী বলিল, 
“গোড়া ধর্টের দুধ চেয়ে বড় ভাইকে ঘা’ ছেড়ে দিয়েছ, 
এখন তার জক্ষে ভারের নামে আইন-আদালত কলে 
পারবে ত?" 

রমানাথের বাদ্যাটা তখন অনেক ঠাণ্। হইরা ব্দাসিয়া- 
ছিল। ম্বতরাং সে অপেক্ষাকৃত শান্তভাবেই উর দিল, 
“পারবো কি না, তা ঠিক জানি লা, ছোটো, কিন্ত 
বৌঠানের কথা গুলো অসমক ৷" 

সান্বনাহ কোমল শ্বরে মোহিনী বলিল, “অল হয় 
বালে বড় ভাতের নামে মাহলা-মোক্দমা করে দা’বে, 
লোক ব্ল্‌বে কি?” 

রমানাথ নিঃশব্দে বসিত্া ভাবিতে লাগিল। মোহিনী 
বলিল. “দেখ, ও লব শূকি ছেড়ে দাও। তার চাইতে 
কলকাতা! বাবে বল্ছো, তাই সেপালে গিয়ে দৃ'পক্লা 
রোজগারের চেষ্টা দেখ । মেবেছান্ষের কথার রাগ ক'রে 
বড় ভাইকে উচ্ছনে দেওছা_লেটা কি পুরুদদান্থষের 
কাষ!” 

দ্ধ কৃঞ্ষিত করি! রমানাখ বলিল, "দূর হোক্‌, কাস 
সকালে তবে কলকাতাই চলে ঘাব। দেখি, মা কালী, 
পগদ্গ৷ কি করেন?” 

& 

ফালীগঙ্গা মূখ তৃলিন্ব। চাছিলেন, রঘানাথ এক পাটের 
আড়তে চাপাদারীর কাধ পাইল এবং বছরখানেক চাপ 
দারী করিবার পর কর্বালীর কাষ পাইরা বেশ দশ টাকা 
উপার্জন করিতে লাগিল। ডাছার পড়তা ক্কিরিরা 
গেল। 

রযানাখের উন্নতির লঙ্গে সঙ্গে তারানাথের অবনতি 
ছইল। বত দিন ভুতিমালের গুদামে কাধ করার কবে 
তাছার হীপানির ব্যার্বরাদ আদিত! ছুটিল । চিকিৎসকের 
পরামর্শে তারানাথ কাষ ছাড়িয়া ঘরে আদিরা বসিল 
যে জদীনদ! করিদ্াছিল, তাছাতে লংদার বেশ শ্বচ্ছনে 
চলিদ্বা যাইত। সে বোকে পড়ির্না একটা বিবাদী অর্থ 
কিনিদ্বাছিল। সেই ক্বমী লইয়া এক্ষণে বিষাদ বাতিক 
এবং মামগা আরম্ভ হইব । মাষলা প্রথমত; নিন আদা. 
লতে চলিল, তাহার পর দিনাকোটে আপীল হইল 


লেগানে বছর দুই মোকদ্দমা চলিবার পর প্রতিপক্ষ 
জঃলাচ করিল তারালাখ মোকদ্দদার পরচের নারী 
হইল) সোকদ্দমার খর5 বোগাইতে ভারানাথকে 
অন্বিকাংশ জমীজম! বন্ধক দিতে হইত, ঘাছা অব- 
নিষ্ট রহিল, প্রতিপক্ষ খরচার দাবীতে লীলাম ক্রত্রিরা 
লইল। তারানাথ শ্বপরকালের মখোই দসর্ক্সস্বাস্ত হইর। 
পড়িল। 

ডাবনার চিন্তাত তারানাখের রোগাক্রান্ত দেহ জীর্ণ 
হইয়া পড়িল এবং লে মবস্বায ক্রুর ব্যাধি জীর্ণদেছে প্রবল 
আধিপত্য বিস্তাৰ করিরা বদিল। রমানাথ চুপ করিত 
থাকিতে পারিল না, সে বতটুক্‌ পার্িল, জোটের চিকিৎ- 
লার বন্দোবস্ত করিপ্রা দিল । কিন্তু চিকিৎসা ফল 
চট্টল লা, তিন চারি মাল নিদারুণ রোগ-হস্থপ। ভোগ 
ফরিয্না পরিশেষে তারানাথ সকল কষ্টের হাত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিল। 

রমানাথ সস্টীক কলিকাতার বাল করিতেছিল 
ভাতার মৃত্যুসংবাদে তাড়াতাড়ি দেশে আসিল। নঙ্গলা। 
আছাড় খারা কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার কি 
হবে গো ঠাকুরপো, আমাকে যে পথে বলিক্ষে গেল!” 

মারের সঙ্গে মোনাও কাৰ্ৰিয়া উঠিল। রবানাথ 
তাহাকে কোলে তৃলিপ্রা লই অঙ্গলাকে অত দিয়া 
বলিল, “ভদ্গ কি, বৌঠান্‌, দাদা গিত্রেছেন, আমি ত 
আছি“ 

মোছিনী তাহার হাত বর্রিগ্ তুলিতে তুলিতে 
মান্বনার কোমল কে বলিল, “কাদা কিসের, দিদি, 
মর! থাক্তে পথে বদ্তে ঘা'বে কেন? মোনা কি শুধু 
তোমারই ছেলে? 

মঙ্গলা আচলে চোখ দুছিতে ঘৃছ্িতে বলিল, ‘মোনা 
আমার ছেলে নর, ছোটবৌ, আজ খেকে তোর ছেলে । 
মানি তোর হাতে মোলাকে ল'পে ছিলুম।” 

রমানাথ সা্যাহুলারে জোষ্ঠের শ্রান্ধাদি কার্ধ্য সম্পত 
করিল। মহাজনের কাছে ঘে সকল জমীজৰা বন্ধক 
ছিল, তাহ৷ ছাড়াইস্। লইল। তাহার পর মোনার 
শিক্ষার বাবস্থা করিরা, মোইনীকে দেশে রাশিস্বা কলি 
কাতার চলিয়া! গেল। তারানাথ এক বাড়ীতে দুইটা 


ne EE পাটি শী এ renin শীত 


মঙ্গল লোজের কাছে বলিঘা বেড়াইতে লাগিল, “ভাগো 
ঠাকুরণে। ছিল, নইলে জাল দঈ।ড়াভাম কোখা? 

ছঙ্গলার স্বভাবের পত্রিবধন দেখত মে।হিনীশ্র আন- 
ন্দের শীদ। রহিল =|; লে অন্যের শ্রদ্ধাভক্তি দিয়া 
দিদিকে হী করিবার দগ্য চেট্টত হইল । গৃহস্থালী 
কাধকর্্ মোছিনী একাই প্রান পম্পঙ্গ করিতে লাগিল, 
দ্বিদিকে বেকী খাটিতে দিল ন। ; পাছে দিদি মনে করে, 
পরের ভাত খাইতে হইডেছে বলিত তাহাকে খাটি 
খাইতে হইবে ॥ 

কিন্তু "হভাব ঘা না ম'লে”। শোকে -ছুঃপে পড়িত্বা 
মঙ্গলার স্বভাবের কতকট! পরিবর্তন হইলেও লে পরি- 
বর্ধন কিন্ত স্থাধী হইল না, ক্রমশ; স্বভাব মাথা তুলিয়া 
দাড়াইতে লাগিল । দিন কম্েকের শাস্তির পর অশান্তির 
বাতান যেন একই একটু করি! বছিতে মর কর্িল। 

অশাস্থির কারণ হইল যোনা। একটিমাত্র ছেলে 
বলিয়া মোনা যে আবদারে ছিল, ইছা বলাই বাবলা । 
কিন্তু মারের কাছে তাহার এ অবদার বড় বেন খাটিত 
না; বেশ আবদার দেবাইতে গেলেই মাতার রোধরজ 
চক্ষু তাহাকে ভীত করির। তলিত । তবে ছোট-মা'র 
চোখে সে রক্তিঘাটুকু ছিল ন! দেখিয়া তাহার আবদারও 
খুব বাড়িয়া উঠিছাছিল। এমন কি, সে আবদারে মোছি- 
লীকে মনেক সময় নিতাস্ত বিব্রত হইয়। পড়িতে হইত। 
হইলেও কিন্তু সে ইহাতে বিরক্তি বোধ করিত লা, ৰক্সং 
একটা 'অনচত্বৃতপূর্যা আনন্দের আসশ্বাদনই অনুভব 
করিতে খাকিত। মাহুবদাত্রেরই --বিশেষত: স্ত্রীলোকের 


অপত্যস্বেছলক্তোগের আকাঙ্ক। থাকে। মোহিনীর 
নিজের পেটের ছেলে ছিল না, সুতরাং সে মোনাকে 
দিয়াই সে আকা জ্জাটুকু পূর্ণ করিয়া লইত . 


মঙ্গলা কিন্তু এতটা। বুকিত না। দোহিনী তাহাকে 
পর না জাবিলেও লে কিন্তু আপনাকে পরাধীন বলিরাই 
জ্ঞান করিত এবং সেই জন্তই লে মোনার আক্সা্ আৰ- 
দারে সহিহ হুইঙ্জা উঠিত। হে পরের অরে প্রতি- 
পালিত, তাহার ছেলের পরের উপর এত আবদার কেন? 
তাহাদের দি সেই কপালই হইবে, তবে আজ তাহা- 
দিগকে নিঞ্জের রাজৰ হারাইত্রা পরের দারন্থ হইয়া 


পিপি পাইল হি পয তাঁ উল আজ্ঞা না পাইনি 


লহ্দিত-কতটা 'অপদস্থ হটতে হয়, হতভাগা ছেলে 
তলে কথা বুঝেনা? বুঝে না! বলিরাই অক্গলা সময়ে 
সমে তক্ছন-গক্ষ্ন ঝা প্রহারের দার! ছেলেকে বৃঝাটগ্বা 
দিবার চেষ্টা করিত ॥ 

মোচছিনী ইছ্থার প্রতিবাদ না করিপ্বা খাকিতে পারিত 
ন!; বলিত, "আচ্ছা, দিদি, মোন! 'আবঙ্গার কন্তে আমার 
কাছে, তুমি ভা'কে মায্বে এলে কেন ?” 

রাগে মৃধ ভারী করিত্রা দঙ্গলা উন করিত. “মারবো 
না? কি এমন বড়মান্বেন গেলে যে. হা” নর তাই 
বায়না ঘষে বদ্বে? ওর কি একটুও আন-চৈতক্ক 
নাই” 

দোছিলী ঈষহ হাসিদ্ন৷ বলিত, “আট বনের ছেলে, 
তাঁর আর ভ্ঞান-চৈতদ্ক কতটুকু হবে, দিদি। জ্ঞান 
থাকলে কি ও এ রকম বায়না করে?” 

হাত-মুখ নাঢ়িয্না মঙ্গল৷ বলিত, “কিন্ক ও রকম অন্যায় 
বায়না সন্ত হ'বে না।” 

মোছিলী বলিত, “তোমার সঙ্ক লা হর, তুমি দরে 
ঘাও। বাড়ীর মধ্যে একটা ফেলে,_তা'র বান্না ক্ষায় 
হোক্‌, মক্কার হোক্‌, আমি খুব সইতে পারবে! 1 

মোহিনীর কথায় যেন তাহার কর্বৃত্বের স্বর দেখিয়া 
মন্গলা লরোষে উত্তর করিত, "সইতে তুমি আজ পারবে, 
কা'ল পারবে, তা" জানি, কিন্ত তার পর তূগতে হবে ত 
আমাকে । দেখ ছোটবৌ, এক মুঠো ভাত দিয়ে মানুষ 
ফচ্চো ব'লে ছেলেটার মাথা খেও লা।" 

মঙ্গলার কথায় মোহিনী প্রাণে আঘাত পাইত, 
তাহাতে তাহাকে নিরুতররী হইতে হইত সতাই ত, 
মোন! ঘে তাহার পেটের ছেলে নহে, পরের ছেলে। 
পরের ছেলের উপরে তাহার অধিকার কতটুস্? অঙ্ক 
অধিকারের কথা দূরে থাক্‌,একটু বেশী শ্রেহ বা ভালবাসা 
দেখাইবার অধিকারও নাই। মোহিনীর অন্তত্তল তেদ 
করিরা দুঃখের একটা গভীর দীর্ঘস্বাল উিত হইত। সে 
মনে মলে প্রতিজ্ঞা করিত, না, মোনার উপর এতটা বেখী 
দরদ দেখাইতে বাইক লা। 

কিন্তু মোনা বসির! ঘখন ছোট-মা বলি সন্থুখে 
দাড়াইত, তখন মোহিনী আর প্রতিজ্ঞা বন্ধা রাখিতে 
পারিত না । মর্শহাতনা কুলি্বা, দিদির কঠোর উক্তি 


হিশ্বত হইক্সা সোনাকে পেটের ছেলে বলিরাট সে ভাবি 
লইতে বাধা হটত ৷ 

মোনা যে দিন হুটতে ছোট মা'কে পাইদ্বাছিল, 
সেই দিন হইতে লে ম্য'র কাছ্ছে বচ একটা খে দিত 
লা। নালা, পাওক্া, শোৱা লব ছোট-দাত্র কাছে। 
ছোট-মা ভাত বাড়িয়া না দিলে পাই্রা তাহার পেট 
ভন্রিত লা . ছোটমার গলা জড়াইযা না শুটলে চোখে 
ঘুম আসিচ লা । দৈবাৎ কোন দিন মোহিনী অন্ত কাষে 
বাত থাকিলে মঙ্গল! বদি ভাত বাড়িয়া দিতে যাইত, তাহা 
হইলে মোন। ‘আসি৷ মোহিনীকে অনুরোধ করিয়া 
বলিত, "তুমি ভাত দেবে চল, ছোট-মা ।” 

মোহিনী বলিত, “কেন, তোর যা 
ছিচ্চে রে।» 

ছাড় ধরাই! ভানী মূখে মোনা বলিত, "মা তাল 
ভাত দিতে পারে না। ডাল, ভাত, তন্রফারী সব 
একেবারে দেয়। খেকে আমার পেট ভবে না|!” 

শ্বেহপ্রফৃল্প দৃটতে মোলার মৃপের দিকে চাহিয়া 
মোহিনী পহান্তে বলিত, “পাগল ছেলে! মা ভাত 
দিলে পেট ডকর্গে না, মার আমি দিলেই পেট 
ভরে!” | 

জোরে মাখা নাড়ির মোনা বলিত, 
তুমি এখন ডাত দেবে কি না, তাই বল।" 

মোহিনী তাহাকে বুঞ্ধাইপ্বা বলিত, “আমি হাতের 
কাৰ ফেলে বাই কি ক'রে? লত্ী বাপ আমার, দিদি 
ভাত দিচ্চে, গিরে খেয়ে নে)” 

দৃচ়গ্রভিজ্ঞার শ্বরে মোন! বলিল, 'ত!' ত 'আদি 
কথনও খা'ব না)” ঢু 

মোনার জিদ কতখানি, তাহ! মোহিনী জালিত , 
স্থতব্াং হাতের কায ফেলিরা তাহাকে ভাত দিতে যাইতে 
হইত। ইহাতে মঙ্গলা সানাগ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিত, 
“কেন গো. আমার দেওয়া ভাত বাবুর বুঝি পছন্দ 
হলোনা? 

হাসিতে হালিতে মোঠ্রিনী উত্তর করিত, “ছেলের 
মন, দিদি, ওদের কি আবাত্র পছন্দ অপছন্দ আছে? 
শ্ৌ ধরেছে, আমাকে ভাভ দিতে ছ'বে। তা” চল, 
আমিই ভাত এক দুটো দিয়ে ধাই ।" 


বে তাত 


টা, ভলে। 
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ভা দাও, মোষ্ণ' জামাকে কিন্ত আর কোন দিন 
ও ভাত দিতে ৰ'লো না ৷" 
তোধগ স্বীর দুখে মোনার দিকে কঠোর দৃইী নিক্ষেপ- 
পূর্ককে মঙ্গল! দশক পদক্ষেপে রন্ধনশালান্ব বাছিরে 
চলিয়া আলিত । - 
মঙ্গল্য এক দিন চাকিল, "আতর মামার কাছে শুবি 
আর, মোনা |” 
অলন্মতিন্চেক মন্তক আন্দোলন সচছকারে মোনা 
বলিল, উত্ত, তোমার বিছানাধ যে ছারপোকা । লারা 
রাত আমার ঘুম হয ল'।” 
মঙ্গ। জার ছোউবৌহের 
ছারপোক' নেই? 
মোনা । খাকলেও মামাকে কৈ কামড়ায় না। 
এই সকল দেখিয়া শুনিরা অঙ্গলা এক দিন নাপিত- 
বৌয়ের কাছে ত্রঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরপোর 
কল্যাণে ভাত্ত-ক্তাপড়ের দুঃখ নাই, কিন্ এর চেরে ভিক্ষে 
ক'রে খাওয়াও মামার ভাল ছিল। পোড়া পেটের 
তরে পেটেব ছেলেটা পর হ তো না তা' ছ'লে।” 
নাপিচ-বৌ তাহাকে আশ্বাস দির) বলিল, “পেটের 
ছেলে কধন পর হব কি.মা? ওলবছু'চার দিল; 
তা'র পর “বার তার ছবে, পারীর দা পর ছ'বে।' ও 
হচ্চে ত'চারদিলের ভালবাসা ।” 
মঙ্গল) বলিল, “ভালবালা নয়, বাছা, গণ! 
শে ছেলেটাকে পর ক'রে দিয়েছে।” 
শুনিয়া নাপিত-বৌ মাশ্তর্্যারিতভাবে গালে হাত 
দিল। 
কথাটা পাচ কাল চা মোছিনীর কানে গেলে 
মোহিনী ছালিক্সা বলিল, “তা' করলাম বা ুপ। লোক 
একটা ছেলে পাবার তরে কত বাগহঞ্জি করে. আমি 
না ছয় একটু গুণতুক করেছি!” 





বি্বানাতেই বুঝি 


ওষুদ্বের 


ce 


মোনা ঘাইলর পাশ করিলে মোছিনী স্থাদীকে ধরিত্না 
বলিল, “ছেলের বিরে দাও ।* 
রমানাথ বলিল, “এরি মধ্যে বিরে 1 আরও কিছু দিন 


পদ্ধক লা? 


মোহিনী বলিল, হা, পড়ে তঙগবহ'বে। তা" 
চাইতে বিরে দিকে কল্কাতায নিয়ে গিয়ে কাষকর্শ্ম 
শিশিছে দাও” 

রমানাথ হাসির! বলিল, 
ফাষকর্শ শিধতে পারবে 1” 

হাড় লাড়িগ্রা মোহিনী বলিল, “খুব ারবে। 
মাছৰ হ'লেও ওক বৃদ্ধি ফি রকঘ, তা' জান ফি?” 

রষানাখ জিজ্ঞালা করিল, “কি রম?” 

মোহিনী বলিল, “শোন তবে। লেদ্রিন আসি 
জিগোস্‌ করলুম, ‘হারে বোনা, তুই পর্দা রোজগার 
ক্লে কা'কে দিবি?' হোন। বল্লে, “জর্ডেক 
তোমাকে দেব ছোটমা, আর অর্ধেক দেব মা'কে! 
নইলে দা তোদার সঙ্গে এগড়। করবে? আদি ছেলে 
জিগোস্‌ করদূষ, “আর তোর কাকাবাবুকে কিছু দিবি 
না?' মোনা চট. ক'রে উত্তর দিলে, ‘তোমাকে দিলেই 
ত কাকাবাবূকে দেওয়া হ'লো+।” 

ব্মানাথ হাসিছ। বলিল, ঠিকই ত বলেছে।” 

মোহিনী বলিল, ‘তা’ বলেছে, কিন্তু কি রক বৃদ্ধির 
কথা দেখ। তুমি আদি যে এক, ত|' ও বুঝে নিন্েছে।” 

রমানাখ বলিল, “এই রকম বৃদ্ধি বলেই ত বল্ছি, 
আরও কিছু দিল পড়াশোনা করুক ।” 

মোছি। তা' করুকু লা পড়াশোন)। 
কি পড়াশেন। কৰে নাই ? 

রষা। কিন্তু বির্রের বন্তে তোদান এত তাড়াতাড়ি 
ফেল বলত? 

মোছি। তাড়াতাড়ি আর কোখাগ? ছেলের 
বেন হোক্‌ বল হন্দেছে ত, ফেটের কোলে পনরোয় 
পা দিয়েছে। তা" ছাড়া বেশ একটি ছুটস্ষুটে খেয়ে 
পাওয়া ধাচ্চে। মেয়েটি কে জান? ও বাড়ার খুড়- 
শ্বশুরের মেরে কালিন্দীর তাহরঝি! দিব্যি বেয়ে 
বেন সাক্ষাৎ লক্ষীঠাকরুণটি। মেরে দশ বছরে পড়েছে, 
তা’রা আন্চে বোশেখের তেতরেই তা'র বিনে দেবে 
বল্ছে) | 

রমা। কিন্তু ওরা কিছু দিতে খুতে পারবে না ত 

যং তিযস্কারের স্বরে মোহিনী হলিল, “দেবে থোবে 
আবার কি? আঙগন টুক্টুকে যেতে দিচ্চে । “এই ঢের, 


ছেলেদাছ্ৰ, এখন কি 


ছেলে. 


বিয়ে হ'লে 





তুমি নিজের ভাতের রোজগারের পছ্লা। ছেড়ে দিতে 
এখন আবার দেখছি, পরের পয়সার পিতোশ কচ্ছো।" 


উদ্ধত হাসিপ্র। রষানাধ বলিল, “পত্রের প্রসার 
পিতোশ আমার না থাকলেও বৌঠানের আছে ত। 
তা' যাব, তোমার যখন পছন্দ হয়েছে, তখন দে ওযা 
খোপার তরে আটকাবে স।॥” 

বিবাহের কথা শুনিরা মঙ্গল। বলিল, 'মোনার বিনে 
ঘদি দিতেই হয়, ঠাকুরপো, তা' হ'লে সজ্জনেগাছীতে যে 
মেয়েটি আছে, সেইটি দেখ। তারা মেয়েকে ছু তিন- 
শো টাকার গন্থনা দেবে ।” 

স্বমানাথ বলিল, “কিস্ক সে যেনে ত শুনেছি, 
সাক্ষাৎ মা রক্ষাকালী ।* 

বধ কুঞ্চিত করি দঙ্গলা বলিল, “আর এই মেয়েই বা 
কোন্‌ সাক্ষাৎ ছুগগো পিবিষে1 তাই দি হয়, 
আমাদের গরীব চাষাতুখোর ঘরে তেমন রূপসী মেয়ে 
নিয়েই বা হাবে কি?” 

মোহিনী বলিল, “তোমার দিদি এক কথা! বৌ 
দেখে পাচ জ্রন দুখ সেটকাবে, সেইটাই বুৰি ডাল? 
সাতটা নব, পাচট! নর, একটা ছেলে, তা'র বিদ্কে দিয়ে 
যদি ঘর মালো-করা বৌ আন্তে না পারি, তবে ছেলের 
বিয়ে দিয়েই দরকার কি?” 

বিরক্কভাবে মঙ্গলা বলিল, “তবে দা' ভাল বোঝো, 
তাই কর তোমরা ।” 

মোহিনী বা রমানাঁখের উপর বুক! কাষ করিবার 
ভার দিলেও সে কাধটা যে হক্গলার অস্থমোদিত নছে. 
ইহ তাহার কথার ভাবে স্পষ্টই বুক্তা গেল। বুঝিলেও 
কিন্ত মোহিনী তাহার অহুমোদনের জন্য অপেক্ষা করিল 
না, রমানাধকে তাড়া দিয়া শীগ্তই মোনার বিবাহকার্ধ্য 
লম্পহ করিয়া ফেলিল। 

বৌ দেখিনা অপর সকলে বখেষ্ট প্রশংল। করিলেও 
নঙ্গল! কিন্ত পুত্রবধূর নৌন্বধ্োর মধো অনেকগুলি খুঁত 
দেখিতে পাইল। বৌরের চোখ দুইটা টান। হইলেও 
বড় বেশী টানা; এত টানা চোৰ ভাল দেখাছ লা; 
ঠোটট! অত্যন্ত পাতলা; দাতগুলো আর একটুক বড় 
হইলে তবে মানানসই হইত; নালিকা অনেকটা বাণীর 
যত হইলেও বেশ নিরীক্ষণ কাঁরয! দেখিলে মাঝখানটা 


একটু বলা বলিয়া বোধ হয়; চে মানিক লে 
যদি ঢাকিয়াই ত্বাখিপ, তবে সে চুলের বাহার কি? 
হাতের গড়ন গ্রোলগোল হলেও াঙ্গুলুল! হেন একটু 
লঙ্কা; পা দুইটা হেন পডুমে; ন। বাবু, গাঁয়ের চাষড়া 
কটা হইলেই তাহাকে স্বন্দরী বলা হা না । আনেক 
কালো মেয়ের এমন লৌষ্টর গড়ন যে, ভাহান দিকে 
ভই দণ্ড চাচির থাকিতে উচ্ছা হয়: কিন্ম এ বৌয়ের 
গডন-_কি জানি বাব, কি দেখিক্রা চছোটাবীয়ের মন 
এত তূলিন্া গেল। 

ছক্ষলা শুধু বধূর সৌন্দর্ঘোর ক্রটি লক্ষা ফরিয়াই নিরত্ত 
হইল না, তাহার পিতার ভত্রতার অতাব দর্শনে বর্াহত 
হইঙ্থা বেষ্ট সুখ প্রকাশ করিতে লাগিল। ছি ছি, 
বৌয়ের বাপের কি একটুও মনুযাত্ব নাই? ছেলেকে 
বে আশ্টী দিয়াছে, উহা লোলা না তামা? কাপড় 
যাহা দিয়াছে, আকাল হাতী-বাগ্দীর ঘরেও তেদন 
কাপড় দিতে পারে কি না লফেছে। এমন চাদের 
মত ছেলে, তাহাকে এমন পাচ টাক! দাষের পাটের 
জোড দিল কোন্‌ লঙ্জার? মেয়েকে মল চারিগান্ছা 
একটু ডারী গোছের দিতেও কি তাহার পয়সার আগুন 
লাগিয়া গেল? দাননামপ্রীর বালন-কোলন ত 
দিলে উড়িক্না ধাত । এমন দাললাদগ্রী ফিনা দিলেই 
নদ? কেছ কি কখন মেয়ের বিয়ে দেয় না, লা 
কাহারও ছেয়ে সুন্দরী হয় না? মারে মোর সুন্দরী 
রে! মঙ্গলার বদি নিজের কর্তৃত্ব খাকিত, তাহা হইলে 
সে স্থন্দরী বৌরের সঙ্গে তাহার বাপের ঘৃখ খন্ডের স্থড়ো 
জলির পোড়াইয়া দিত। 

বেঙ্কাই-বাড়ীর লোকের সাক্ষাতে মঙ্গলার এই তীব্র 
সমালোচনাক্ম ঘোছিনী যেমন লক্ষিত, তেমনই জ্দ্ধ 
ছইৰ। উঠিল; বলিল, “দেখ দিদি, পাচ জলের লাঘনে 
কুটদের এই রকম নিন্দে করলে লোকে তা’কে ছোটলোক 
ছাড়া আর কিছু বলে না ।”* 

বগিতে স্বতাহুতি পড়িল। মঙ্গলা গণ্ন করিয়া 
বলিল, “ছা লো ছোটবৌ, আমি ছোটলোক, জার 
তোরা ত খুব ভদ্র! ভঙ্গর হবি না কেন, তোদের 
ঝি বল্‌, পরের সর্বনাশ ক'রে কুটুম্বের কাছে খুব ভাল" 
সানৃখি দেখাবি, ফিক চিরদিন তৃগগ তে হ'বে বে আমাকে ৷ 





তোদের হচ্চে দু'দিলের সখের আমোঃ-আহলাধ , 
এই ছোটলোক কুটুষ নিয়ে--ছোউলোকের ঘরের 
দেয়ে নিযে আদাকে যে এর পর জলে পুড়ে হরে 
হানে,” 

এ কথায় মোহিনীকে নিরুৱর হইতে হইল, চোখে 
জল আনিলেও কে তাচা রোধ করিতে হইল। লে 
স্বামীর কাছে গিন্নী লক্ষিততাবে বাম্পরন্ত ক$ বলিল, 


"দেখ, তোছার বখা না শুনে তাড়াতাড়ি যোনার 
বিয়ে দিরে ঝাক্মারি করেছি আছি। কিন্তু দিদি বে 
জ্যাদাদের এতটা পর ভেবে রেখেছে, তা ত আহি 
জান্তাম না।” 

লহাস্তে স্বীকে পান্ধল) দিদ্ধা রমানাখ বলিল, -বৌ- 
ঠালের কখা ছেড়ে দাও। ওর স্বভাকট। চিরকালই 
একরকম রইলো ।* 

যোছিলী বলিল, "তা, থাক্‌. কিন্তু মোনা আমাদের 
পর্ন, এ কথা বল্লে মামার বুকে বড্ডই খা লাগে ।” 

শোছিনীর কাঠ বেদনার যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল । 
ব্ষানাখ বলিল, “পাগল তুমি ছোটবৌ, পরকে হতই 
আপন তাব, সে পরই খাকে। যোনাকে তুমি বুৰ চিরে 
বৃকের ভিতরে রাখলেও তাকে পরের ছেলে ছাড়া 
তোমার পেটের ছেলে কেউ বলবে লা।” 

“কিস্ক যোনাকে হে আমি পেটের ছেলে বলেই 
মনে করি গো।” 

মোহিলীর চোধ দিয়া ঝর ঝর করির। জল পড়াইরা 
পড়িল। রমানাথ তাছাকে সাস্বনা দা বলিল, “তুমি 
মোনাকে পেটের ছেলে মনে কর, ছোটবৌ, তাতে 
তোমার তৃপ্বি-তোমার মুখ, পর্বে তাতে কি? 
তারা পর বলবে না কেন? তবে সোনা বদি কোন দিন 
কোমাকে পর তাবে, তখন দুক্কু কত্বে পার বটে (” 

চোখের অল মৃছির! সগর্কো মোহিনী বলিল, “বোনা 
কখনও ত!’ ভাবতে পারবে ন) ।* 

হাসিতে ছালিতে রমানাখ বলিল, “তা' হ'লে তোমার 
গুক্ষুই কিসের ? তুমি ত চিরকাল “না বিইক্ে; কানারের 
হা" হযে রইলে।” 

্থা্ীর কৌতৃকবাক্যে মোছিনীর বেদনামলিল 
দুখে হাসির রেখা ছুটিয়া উঠিল 


“বৌকে তৃই নিয়ে আদ্তে ভাস্‌ না কেন ?* 

“এনে কিছ বে?" 

আশ্চর্যযা্বিততাবে ঘোহিনী বলিল, 'কি ছ'বেকি 
রে? বিশ্বে দিলু, বৌ নিরে তুই খর-সংলার করবি, 
দেখে আঙাদের চক্ক্‌ সার্থক ছ'বে। তা' নর, বৌ নিয়ে 
আলবো না! তা’ হলে ভোর বিয়ে দিগুঘ কেন?” 

পল্ভীরভাবে মোনা বলিল, 'কেন বির দিলে, তা' 
তোমরাই জান, কিন্ধ বিয়ে দিয়ে 'ভাল কাব করলি, 
ছোটন্যা 1” 

হোছিনীর মুখখানা অভিমানে গম্ভীর হইয়া মালিল। 
সে ছুঃখিত স্বরে বলিল, “এ কথা তোর মাও বলে, 
নেখছি,তুইও এবার বল্তে শুরু করেছিল্‌। তা" হ'লে তোর 
বিচে দিয়ে আমি এতই কি মন্দ কাধ করেছি, মোন]? 

ছ্বোটা'কে ছু:খ প্রকাশ করিতে দেখিয়া যোন৷ 
ঈষৎ লক্ষ্মিততাবে বলিল, “রাগ করো না, ছোট-মা, তুমি 
মন্দ কাষ করনি বটে, কিন্তু নন্দ ছয়ে দ।ড়িয়েছে।* 

রোধকুঞ্চিত সুখে হোছিনী শিজ্ঞানা করিল, মন্দ 
হয়ে দাড়াল কিসে শুনি ?" 

যোনা। বলিল, “মা'র ঘধন এ বিয়েতে সন্বোধ নেই, 
তখন তালই বা হ’ল কিসে!” 

যোছিনী হাসিয়া উঠিল; বলিন, 'ও:, তোর দায়ের 
কথা বল্ছিদ? সর্বরক্ষে! আমি ভেবেছিলুদ, এর 
তিতর আর কিছু আছে বুবি। তা' তোর দায়ের কথা 
ছেড়ে দে।" 

যোনা। আমি যেন ছেড়ে ছিলুঘ, ছোট-দা, কিন্তু 
মাত ছাড়বে না?” 

মোহি। কি করবে? বৌকে খোটা দেবে? 

মোনা । বৌকে খৌটা দেবে কি না, জানিনে, কিন্ত 
তোমাকে ছশ কথা শোনাবে । 

মোছি। তা’ শোনাক্‌। আমাকে কি তান্কাল 
শোনাচ্চে রে মোনী, বখন তোর জন্ম হরনি, তখন থেকে 
শুনিরে আস্ছে। ও আমাকে কখ। শোনাবে ব'লে 
বৌ নিয়ে ঘর্কন্জা করতে হ'বে না? বেটের কোনে 


বৌমা ত পনরোক্ পা দিয়েছে, 
আসা ভাল দেপার? 

মোনা চুপ করিয়া! রহিল। মোহিনী বলিল, “লা 
বাছা, আর আমি ক!'র-ও কথা শুনবো না। এচ্দিন 
নিয়ে আলি নাই শুধু তোর কাকাবাবুর খাতিরে । উনি 
বলেন, মোনা এপনও চেলেমাহুৰ, কাহ-কন্দ্ধ শিখুক, 
ছ'পয়সা রোজগার করুক, তখন বৌ নিলে আসবে। 
তা" ছাড়া বিয়ের সমর তোর মা বে সেই পাচ কথা বলে- 
ছিল, তা'তে বৌর়েন্র বাপের মনটাও গরম ছিল। তা 
তার মা এবার নরম হয়ে এসেছে, তুইও তু'পরদা 
আনতে শিখেছিস্‌, আর কারও কোন কথা শুনবো না 
আমি। আস্ছে সতরোই দিন তাল আছে, এ দিনে 
আমি নিজাস্‌ নিযে আলবো। আদই তোল্প কাকা- 

বাবুকে চিঠি একখানা লিখে ঘে।” 

মোনা বলিল, “চিঠি আর লিখতে ছ'বে কেন, আমি 
ত পরশু নিজেই ঘাচ্ছি।” 

মাথা দোলাইয়া মোহিনী বলিল, “হা, পরশু দাবি 
বৈ জি । এ মাসে তোর দাওয়া হ'বে না। চিঠিতে এ 
কথাও লিখে দিৰি। তুই লিখতে ন! পারিল্, ও বাড়ীর 
কাশীকে দিয়ে আমি লিখিয়ে নেব ।” 

চিত্তিতভাবে মোন! বলিল, “কিন্তু, এখন আমদানীব 
সময়; এ সমর ব'সে থাকুলে কাধের ক্ষতি হ'বে থে, 
ছোটমা?” 

অবজ্ঞা ঠোট ছুলাইন্। মোহিনী বলিল, "ওঃ, ক্ষতি 
হাবে। এক রত্তি ছেলে তুই, এখনও তোকে মুখে তুলে 
খাইরে দিতে হয়, তুই এসেছিস্‌ আমাকে কাহের ক্ষতি 
দেখাতে! ভারী যে কাষের লোক হতে উঠেছিল, রে 
মোনা!" 

বিষর্য মুখে মোনা বলিল, “কিন্ত কাকাবাবু রাগ 
কর্বেন " 

জোর গলার মোছিনী বলিল, “তা'র রাগের জন্তে 
তোকে ভাবতে হ'বে লা, সেভার আমার রইল। 
মোদ্দা, তোর এ মানে "যাওয়া হ'বেই না। আমার 
কথা ঠেলে থেতে দাব্বি 1” 

ঘাড় নাড়িছ। খোলা বলিল, তা" আমি পার্বো না, 


এস৯ি শত ৩ 


আর কি না নিয়ে 


হাসিতে ছাসিতে মোহিনী বলিল, “তবে লক্ষ্মী ছেলে- 
টির মত আমি থা" বলি, তাই শোন্‌। চিঠিপাঁন লিখতে 
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না" 

“আচ্ছা, তোর লিখেও কাধ নেই । সে আমি ঘা'কে 
দিতে হোক লিখিয়ে নেব ।” 

খোলা মার কিছু বলিতে পারিল না। 

পরদিন যোল। ঘধন থাইতে বসিরাছিল, তখন সঙ্গলা 
আশিঙ্া মোহিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, -ইা ছোট- 
বৌ, মোনা পিটে খেতে চেরেছিল, তা' আজ লিটে 
কারে ছিলে হতে! না?” 

মোহিনী বলিল, "ব্দাজ্ৰ বাট আছে, হবে তখন এব 
ছিন।” 

সঙ্গ । আর কবে হবে? কা'ল ত মোনা বল্‌ 
কাতার থাচ্ছো 

মোহি। কে বল্লে কা'ল যেতে চাচ্ছে? 

মঙ্গলা। কা'ল না পরশু ও নিতেই বলছিল না? 

মোছি। ও অমন বলে। এ মালে ওর দাও 
হবে না। 

মঙ্গ। এমাস? আজ ত পবে মাসের বারে 
দিন। তদ্দিন কাঘ কামাই ক'রে ব'লে থাক্বে ? 

হেল ঈধৎ কইভাবে মোহিনী উতর করিল, 'খ/ক্লে 
বাঝলো" 

হঙ্গলা একটু আম্তা আমৃত। কনিকা বলিল, "তা 
থাকে থাক্‌ না। তবে কাবে নতুন তঙ্জি হয়েছিল, তা 
বলছি। ব'সে থাকৃলে কাবের ও ক্ষতি ছ'ৰে না?" 

মোহিনী বলিল, “দিও ক্ষতি হয়, তাই ব'লে ঘটে 
এসে দশ দিল ঘ/কৃবে না ? তিন মাস লেখানে ঘেবে 
কি চেহারাটা হয়েছে, দেখ দেখি। এখস একটি মা! 
ঘরে ব'লে খেলে তবে হদি ওর চেহারা কতক 
শোধরায় !” 

কৃক্চিত মুখে মঙ্গলা বলিল, “তা” ভাই, বিদেশে থেে 
পত্থস। রোজগার কে হ'লে ঘরের মত ঢেছারা থামে 
কি? সেখানে ত মা মাসী নেই যে, আদর-্ক ক 
খেত ছেবে।” 


পিসি তি CES লি এ 


দাসী আছে, লেখানে এসেও হি দশ দিন দুডুতে না 
পার, তা হ'লে বাঁচবে কি কারে? শুধু পদ্ষসা রোজগার- 
টাই কি বড়া” 

মঙ্গলা বলিল, “পয়সাও চাই, নিঝের দেহটাও চাই। 
ভবে বেটাছেলের পর্সাটাই বাগে ।” 

মোহিনী বলিল, "সে বেটাছেলের কাছে। কিক 
আমর! মেরেদাছন, আমানের কাছে ওদের দেছটাই 
বড়। পদ্থস! রোজগার কত্তে গিরে বে দেছটা নষ্ট করবে, 
তেমন পুলা মুখে আমি ঝটা মারি।" 

হঙ্গলা একটু চিবালো স্বরে খলিল, “তা' পর্নসা যার 
আছে, সে পয়সার মুখে ঝাটা মাতে পারে, কিন্তু মা'র 
নাই, তা'র তত সাহস হয় না।” 

মোহিনী কষদ্বভাবে ইহার উত্তর দিতে বাইতেছিল, 
কিন্ত মোনাকে ছাত শুটাইয়া উঠিয্া "পড়িতে দেখিয়া 
ব্যস্ততা সহকারে বলিল, 'উঠে পড়লি বে রে, খাম্‌, চধ 
এনে দিই । পাতের ভাত যে অর্ডেক পড়ে রইলো।” 

“ক্ষিদে তাল নেই” বলিয়া মোনা উঠিয়া দাড়াইল, 
এবং মোহিনীর মুখের উপর একট। সহান্ত দৃরি নিক্ষেপ 
করিয়া বাহিরে চলির। গেল। তাছার এই হাসিটুকুর 
মধ্যে যে একটা প্রচ্ছর তিরস্কার নিহিত আছে, তাহা 
বুষিতে মোছিনীর বিলঙ্গ হইল না। বুঝিরা লে অন্তরে 
অন্তরে স্থদ্ধ হইয়া উঠিল। 

ধঙ্গলা তখন তাছাকে বুঝাইরা বলিল, “দেখ, ছোট- 
বৌ, স্বাগ করিস্‌ না, হি কাযের ক্ষতি হর, তা' হ'লে 
এক্ষিন বসিরে রেখে ফল কি?” 

ক্ষ '্বরে মোহিনী বলিল, -বলিরে আমি রাখতাম 
না, দিদি, তবে বৌমাকে নিয়ে আস্ছি।” 

বিশ্মরের সহিত মঙলা জিজ্ঞাস। করিল, “বৌ জাল্ছে 
নাকি? কবে? 

মোছি। এই সতরোই । 

আঙ্গ । পাঠাবে তারা? 

মোহি। ভারা পাঠাবে না৷ কেন? আযাদেরই ত 
আন্বার গা-গোছ নেই। 

দন্দ । আমাদের গাগোছ নেই কিসে? এইত 
ঠরান্কুরপো। সেই কি বালে নিয়ে আল্বার কথা বলেছিল । 
তা'তে তার ওজর দিলে- জোড়া বছর । 


চৌদ্দ বছর হ্বাচ্ছিল। গেল কার্জিকে পনব্োক্থ পড়েছে । 
আমি আন্বার কথা বলে পাঠিরেছিলাম, তা'তে তা'রা 
বলেছে, এই মালে তাল নিন দেখে বেন নিয়ে ছার । 

দুখখানা একটু অচক্কাইন্বা দঙ্গলা বলিল, "তা' হ'লে 
নিয়ে এস । কিন্ত মেয়ের বিদ্বে দিতে এক্সিন মেলে ঘরে 
রাখতে কাউকে দেখা বায় না। আরও ভু'চায় বছর 
রাখলে না কেন?” 

ইহার উত্তর দিতে গেলেই কথা বাঁড়িরা ঘাবে 
বুৰিরা মোহিনী আর কিছু বলিল না। সে নিজেদের 
ভাত বাড়িবার জঙ্গ রান্নাঘরে ঢুকিন্বা পড়িল। অগত্যা 
মঙ্গলাকেও এ প্রসঙ্গ হইতে নিরন্ত হইতে হইল । 
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মান্য সুখের আশাতেই কাধ করে। কিন্তু সুখের 
পরিবর্ধে অতর্কিতে দুঃখ আসিয়। ঘখন তাহার আশা ও 
আকাক্ষাকে চূর্ণ করিয়া দে, তখন কৃত কার্যের জন 
অঙ্থতাপ ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। স্থখের 
আশার মোলার বিবাহ দিয়! মোহিনীকেও এ জন্ক অস 
তাপ ভোগ করিতে হইল॥। বৌকে ধরে আনিবার পর 
হইতেই সংসারে এমন অশান্তির আগুন জলিয। উঠিল 
বে, মোহিনীর মনে হইল, ছার, কেন তাড়াতাড়ি 
মোনার বিবাহ দিরাছিলাৰ ৷ 

আগুন জালাইয়া তুলিল ষ্লা। একে ত তাছার 
অনতিমতে মোলার বিবাহ দিয়া মোছিনী তাছার হৃদয়ে 
বিদ্বেষের আগুন জালাইর! দিরাছিল, ভাছার উপর বধু 
ঘখন নবোদগৃত যৌবনের সহিত অনিন্যা সৌন্র্য্য লইরা 
ত্বর আলো করিয়া বলিল এবং মোহিনী হইতে স্ারন্ত 
করিত্না প্রতিবেশিনীদিগের পর্ধান্ত দুখে মুখে তাহার 
বপ-গুণের খ্যাতি কীর্তিত হইতে থাকিল, তখন মঙ্গলার 
সত্তরের প্রধ্ৃষিত বিেববছি যেন দাউ দাউ করিরা 
অলিয়া উঠিল । সে আগুনে সে ললারটাকে দ করিতে 
উদ্ভত হইল । 

অপর সকলে “বনু নলিনীর রূপ-গুণের প্রশলো করি- 
লেও দঙ্গল কিন্ত তাহার মধ্যে প্রশংশার কিছুই খুলিয়া 
পাইল না । লে নলিনীর প্রতি কার্য্যে প্রতি পদক্ষেপে 






জশ্র টি লক্ষ্য করিয়া, বৌটা বে সম্পূর্ণ নিন 
ভদ্র গৃছস্থের লংসারে বধৃত্রপে পরিচিত হইবার সম্পূর্ণ 
অহোগা, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট 
রহিল। নলিলীর চলা-ছেরা, ছালি, কথা, না ওদ্বা-। ওয়া, 
শোওয়। প্রতি কার্য্যেই দোখ ধনিয়া মক্ষলা তাহাকে 
তিরস্কার করিতে এবং তাঁহার প্রত্যেক কার্ধ্যের জন্ক 
তাছার মাতা পিতাকে দদান্বী করিয়। তাছাদের উপর 
কটুক্তি প্র্োগ করিতে লাগিল। তাছার এই অবিরাম 
তিরক্কারে শুধু ললিনী কেন, মোহিনী পর্য্যন্ উত্যক্ত 
ছইর। উঠিল। লে গোপনে মঙ্গলাকে বুঝাইব্বা বলিল, 
“দেখ, দিদি, একরত্তি মেরে, তার পেছনে রাতদিন এমন 
খিট খিট করুলে লে টি'কৃতে পাবে কেন?" 
মলহিচ্ছৃঢাবে দঙ্গল উত্তর করিল, “ন। টি কৃতে পারে, 
তা'তে ছাবে কি? তাই ব'লেসে দা খূসী তাই করবে, 
সুখ বুঝে তাই সম কর্তে ছ'বে নাকি?” 
মিলতির স্বরে মোহিনী বলিল, "বেটার বৌ, লইতে 
হবে বৈকি? তুমি আমি না সইলে পরে কি সইতে 
আস্বে? 
রাগে ছাত-মূখ নাড়া মঙ্গলা বলিল, “আরে মোর 
বেটার বৌ রে! বেটার বৌ হয়েছে ব'লে মাখার 
উঠে নাচবে বুঝি? 
ঘোহিনী বলিল, 'ঘাার উঠে .নাচবে ৰেন? বৌ 
ত তেমন মেরে নয, শান্ত, শিষ্ট, ধীর" 
রোষবিকৃত কণ্ঠে দঙ্গল! বলিল, 'তোমার কাছে 
শান্ত, শিষ্ট, ধীর, কিন্তু আমার কাছে নয়! ন্দাযাকে ত 
প্রান্থই করে না, আমি যেন কেউ নই, বাড়ীর দাসীবানী 
একটা। আহি একট! হ্কর্মাদ্‌ কর্লে কানে ঘেন 
, শুনতেই পান না, বেন কানের মাখা খেয়ে ব'সে আছে! 
নে দিন আমি অন্ধকার দাওয়ার একটি পাশে গুদে আছি, 
গিয়ে আমার পারের উপর পা তুলে দিলে। এত তেজ 
এত অহস্কার এই আঁটকুড়ীর বেটীর ?” 
লবিনয়ে মোহিনী তাহাকে বুঝাইরা বলিল, “এতে 
বার তেজ অহদ্ধার কি হলো, দিদি! অন্ধকারে 
দেখতে পারনি 1” . 
দুখ ত্যা’চাইছা রোবসদূক্য কণ্ঠে দঙ্গল! বলিল, “না, 
দেখতে পাস্ছনি ৷ কেন, চোখের মাখাও খেয়েছে না কি. 





দেখতে পান্ম না খঘি, তবে সে দিকে কেন ? 
গুর বাবার ছ্ররাদ্দ কর্তে গিছেছিল ফি?” 

মোছিনী তিরস্কারের স্বরে বলিল, ছি, দিদি, পরের 
মেরেকে গাল দিতে আছে? 

সগর্ক্জনে চীংকার করিয়া! মঙ্গলা বলিল, “গীল দিতে 
নাই? ছু'পো বার-_ছাদার বার গাল দেব, মোহ 
দেখলে ঝাটা যার্তে মাব্‌তে বাড়ী খেকে বিমেদ্ ক'রে 
দেব। দেখি, আমার কে কি করৃতে পাত্রে ৷ লামার 
বেটার বৌ, দার কারো নঙ্থ ত!" 

মোহিনী বলিল, ‘তোমার বেটার বে) বলেই 
তোমাকে গালমন্দ দিতে বারণ কচি, দিদি (” 

দঙ্গলা তাছান্ নুপের কাছে ছাত নাড়ি! গ্লেষ-তীত্ 
কষ্ঠে বলিল, আচা, হা. এত দরদ তোর লা, ছোটবৌ।? 
তা'র চেছ্ছে সোল কখার বল্‌ লা কেন, আমদের 
খাওযা-পরা বোগাচ্চিদ, ছেলের বিরে দিয়ে বৌ এনে- 
ছিস্‌, তাই আমাকে টু শখও কর্‌তে দিবি লা। কিন্ম 
মঙ্গলা সে মেরে নন, দোষ দেখলে গুরু ক্যানে হোক্‌ না, 
তারও তোরান্কা রাখি না। খোলামূদি আমার দ্বারাগ্র 
হ'বে না, তা জানিল্‌।” 

অগত্যা মোছিবীকে দিক্পায়ভাবে চুপ করিতে 
হইল ৷ কিন্তু সে চুপ করিয়াও বেশী দিন থাকিতে পারিল 
লা। বিনা দোষে তিরস্কৃত হই নলিনী হখন নীরবে অর 
বিসর্জন করিতে খাকিত, তখন যোছিনীর প্রাপটা বেন 
ফাটিদ্বা ঝাইত। “9, দিদির বুকটা, কি পাষাণ দিত 
গড়া?" ললিনীর সঙ্গে সে মিছেএ চোসের ঝাল না 
ফেলিস্থা থাকিতে পারিত ন!। ছার, কি ছুক্ষণেই লে 
ফেলার বিবাহ দিল্লাছিল। মোহিনী ঘত দূর পারিত, 
মিষ্ট কথায় নলিনীকে শান্ত করিবার প্রশ্থাস পাইত। 
নলিনী শান্ত হইত বটে; কিসশ্ব এক এক সমন্ধ নিতান্ত 
অধীরভাবে কান্দিতে কান্দিতে বলিত, “উনি 'জামাকে 
গাল দিন, মারুন, কাটুন, লব আদি সহ করবো, কিছু 
কথার কথান্ব আমার মা-বাপকে গাল,আমার সোনারচাদ 
ভাইগলির মাথা খাওয়া, এ সব আর আমি লইতে পারি 
না, ছোট-মা! এর চেয়ে তুমি আমাকে বিধ এনে দাও, 
খেছে আছি মরি ।* 


নলিনীর আক্ষেপ শনির, কারা দেখিকা, মোহিনীর 





ইচ্ছা হইত, নলিনীর আগে তাহারই বিধ খাইন্বা দরা। 
উচিত হইব দাড়াইঘাছে। 

ললিনীর উপর নির্ধাতন ক্রমে মস ছইরা উঠিল। 
মোহিনী অবশেষে এক দিন মক্গলাকে শালাইব। বলিল, 
"ভুমি ঘদি এই রকমই কর, দিদি, তা হ'লে আছি 
তোমার দেওরকে চিঠি লিখে বৌমাকে বাপের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেব ।* 

ঘোহিলট ভাবিয়াছিল, দিদি ইহাতে নিশ্চই একটু 
ভর পাইবে। কিস্ক তর পাওয়া দূরের কথা, মঙ্গলা 
অধিকতর উতবজিতভাবে বলিল, “ঠাকুরপোকে চিঠি 
লিখে বৌকে বাপের বাড়ীতে পাঠাবি, না দাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিবি ? তা' হ্দিই তাড়াস্‌, আমার 
কি জার এক মূটো পেটের ভাত ছুটবে না? না ছুটে, 
উপোন দিয়ে পড়ে থাকবো, তৰু তোর নাক-নাড়া 
আমি লইতে পারবো না, ছোটবৌ !” 

মধো রমানাথ বাড়ী আসিল। সমস্ত শুনিয়া সে 
ভাবিল, তাই ত, এর উপায় কি? 

অনেক চিন্তার পর অবশেষে রমানাখ স্থির করিল, 
ধদি বনিবনাও না হয, বৌঠাল আলাদা) হইস্বাই থাকুক । 

মঙ্গলা এ প্রস্তাবে অসন্মতি প্রকাশ করিল ন! , বলিল, 
“এমন নাকনাড়ার ভাত পাওয়ার চাইতে আমার আলাদা 
খাওয়াই ভাল। কেন, আমার বেটা কি রোজগার 
করৃতে পারে না৷?" 

ক্ষতি দিয়া বঙ্গলা নিজে স্বতন্ত্র খাকিবার ও খাইবার 
বাবস্থা করিল বটে, কিন্তু দিনরাত অভিশাপ দিয়া 
ধর্গিতে'লাগিল, “হে ভগবান্‌ হে বাবা চক্র-সুঘা, যে 
তালখাকী মামার পেটের ছেলেকে পর ক'রে দিলে, 
যৌ-বেটা নিয়ে ঘর কর্‌তে দিলে না, তা'র হেন বাড়া 
তাতে ছাই পড়ে, দাবির সি'দূর ঘুচে মার, আমার 
হাতের মত হাত হয়” ইত্যাদি । 

মোহিনী শুনির। রদানাথের পায়ে আছাড় খাইছা 
বলিল, “ওগো, আর আমার ছেলের সাধে কায লাই। 
নোনাকে তুমি আলাদ। ক'রে দাও। সে তার মারের 
কাছে থাকুক ।” 

রমানাথ জিজ্ঞাস! করিল, “যোনাকে ছেড়ে “তুমি 


ধাকতে পারৃবে, ছোটিবৌ 1” 





পারবো গো, শুব পারবো। খোনা পরের ছেলে, 
তাকে আমি বুক থেকে টেনে ফেলে দেব, কিন্ত তোঘার 
এদন অকল্যাপের কথা দামি আর শুন্তে পারবো ন! 1 

মোনা কিন্তু ইছাতে সন্মত হইল না; বলিল, "আদি 
দা'র সঙ্গে সত্বন্ধ ত্যাগ কর্তে পারবো, ছোট এ, কিন্ত 
তোমাকে ছেড়ে খাক্‌তে -কাকাবাবূর সঙ্গে আলাদা 
হ'তে কক্ষনো পারবো ন1।” 

মোহিনী তাহাকে অনেক বুঝাইরাও হখন পারিস্বা 
উঠিল না, তখন ভঙ্গ দেবাইন্থা বলিল, 'তা' ঘি না করিল্‌, 
মোনা, তা’ হ'লে আমি হয় গলার দড়ী দেব, না হর যে 
দিকে ছু'চোস্ছ বাক্স, চ'লে বাব” 

ফাদ কীদ মূখে মোনা ছিজ্ঞালা করিল, “মা ঝগড়া" 
কাটি করেন, তিনি না হর আলাদা রইলেন, কিন্তু আমি 
কি ঘোষ কর্লাম, ছোট-মা ?* 

স্থির অকম্পিত কণে মোহিনী বলিল, 'দোষঘাট 
আবার কি? বত দিন তুই অক্ষম ছিলি, আমরা প্রতি- 
পালন করেছি। এখন সমর্থ হনেছিস্‌, নিছে দেখে-গুলে 
খাবি। পরের বোকা ঘাড়ে নিয়ে আরা কত দিন 
বেড়াব? আমাদের এখন তীর্থ, বার-ব্রত ফর্লে 
পরকালের কাধ হ'বে।” 

মোন! ছ্রিদ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবুরও কি এই 
কথা?" 

মোহিনী বলিল, “তোর কাকাবাবু না বল্লে আমি 
নিজ থেকে কি এমন কথা বল্তে পারি ?” 

গাতে দাত চাপিদ্বা মোনা বলিল, 
খেকে তবে আদি আলাদাই বাব।” 

৮ 

মৰ্স্বান্তিক আঘাতের বেদনা হইতে : অব্যাহতিলাতের 
জক মোহিনী জোর করিয়া বোলাকে আলাদা করিয়া 
দিল বটে, কিন্তু আলাদা করিল দিঘাও সে কিছুমাত্র 
দ্বপ্তি পাইল লা, মন্দবেদনা বরং ছ্বিভণ হই! উঠিল। 
তাহার মনে হুইল, তাহার বুকট। যেন একেবারেই খালি 
হুইস্স পড়িত্বাছে, বে একটা স্বেহ্রে ঝাধনে বুকের পশয়া- 
গুল! এত দিন দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ হুইনা ছিল, সে ৰচন 
খসি বাওযার পান্ধরাগুল|" একে একে স্থানচ্যুত হইয়া 


“বেশ, আন 


পড়িতেছে | স্রেঞলঙ্বন্তহীন দালারট! ছেল শূত্র হইয়া 
উঠিরাছে। সংসারে ভাহার আস কিছুই নাই, কোন 
কাই নাই । পরিচিত পুরাতন জগৎ চইতে নির্্বাপিত 
হইয়া একট! অপরিচিত কঠোর নূতন জগতের মণো 
নে আলিঙ্ষ পড়িযাছে। 

এ সময়ে বদানাথ কাছে থাকিলেও ধোছিনী 
অনেকটা ধৈর্দা ধারণ করিতে পারি ॥ কিন্ম দোনাক্ে 
সালাদ ছইকার আন্ত আদেশ দিদ্বাই সে কলিকাতান্ব 
চলিয়া পিহ্গাছিল, মোনার আলা! হইয়া খাওয়াটা 
দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতে পারে নাই। স্থতরাং 
এই কঠোর দৃষ্যট। মোছিনীকে একাই দেশিতে হইল, 
এবং তজ্জনিত '্আমাতের বেদলাট্ক তাছাকে 
একাই ভোগ করিতে হুইল। এই হটনাঙ্গ তাহার 
মনের মধো দুঃখের দে তুমূল তরঙ্গ উঠিতে পড়িতে 
লাগিল, তাছা দেখিবার বা দেখাইবার কেহই রহিল না। 

দেখিবার এক জন ছিল, লে মোনা । মোনা কিন্ত 
দেখিয়াও দেখিল না। পে প্রথম থে দিন শ্বতস্তাবে 
মা'র কাছে খাইল, মোহিনী লে ছিন সকাল হইতেই 
খবরের ভিতর শুইন্থা রহিল। দারাধিন লে উঠিল না, 
সলোরের কাযকর্ণ কিছুই কঙ্গিল না, রাাধিল না, খাইল 
ন1। মোনা যে ইহা লক্ষা করিল না, তাছা নছে; লক্ষা 
করলেও লে কিছু বলিল ন।, বলিবাঘ প্রত্বোঞনও কিছুই 
দেখিতে পাইল না। 

ইবকালে জ্ঞাতিসম্পর্কে ঠাকুরবি হর্রিদাসী বেচাইতে 
আলির মে/হিনীকে শুইঞ| থাকিতে দেখিনা জিজ্ঞাস) 
করিল, “শুরে মাছ বে, ছোটবৌ 1 রাছা-খা ওয়া 
হয়েছে? 

দুখ মচকাইত্র। মোহিনী উত্তর দিল, "সকাল থেকে 
অনুধ বোধ হচ্চে।“ 

“জর হয়েছে ন। কি?” 

“আর নয়, তবে মাথাট। তার, গা-গতর যেন খ'লে 
পড়ছে)” 

“বাতিক হয়েছে তা হ'লে। তা এক দিন উপোস 
দিলেই মেরে ধাবে। মোনা আজ (খেকে আলাদা 
খানে না? 

জব কঞ্চিত করিরা ঘোছিলী বলিল. "খেলেই হা ।” 


হপ্রিঘবাপা বিজ্ঞের মাছ মুখখানাকে গভীর করিব 
বলিল, “তা খাক্‌, কিন্ত এইটাই কি ওর ধর্শ ছ'লো? 
তুখি মাহুব-দৃহুদ্ করলে, বিরে দিলে, ছোটগা লি নাপড়া 
শেখালে, ছাতে ঘারে কাৰকর্ণ্ম শিশিরে দিলে। আর 
ভৃ'পত্বসা রোজগার কনে শিখেছে ব'লে তোমাদের সঙ্গে 
'আলাঙ্গা হযে গেল। কাষটা কিন্ধ মোনা ডাল করলে 
না" 

মোহিনী তাঢাতাড়ি উঠিগ্ধ৷ বসিল; বলিল, “তুই একটু 
বোদ্‌ ঠাক্রকি, আজি ঘাঁট খেকে মূখে ছাতে জল দিযে 
আসি । সকাল খেকে এখনও মুখটা! পর্ধ্য দোৱা ছন্গনি ।” 

হরিদালী বলিল, “মৃখ-ইাত পূয়ে এলে সা' চয় কিছু 
খাঁও। একেবাত্রে উপোস দিয়ে প’ড়ে খাক্লে দুর্সসল ছয়ে 
যাবে? 

দুখ মচকাইস্সা মোছিনী বলিল, “খেতে কিছু ইচ্ছা 
নাই, তবে তেষ্টা পেষেছে, জল এক ঘণ্ট খেতে ছ'বে।" 

ছরিদাসী বলিল, “তাই খi9, আসি তবে । সেয়োর 
মা'র মূখে কথাটা শুনে মনে বড়ট ক হলো, তা বলি 
একবার দেখে আলি ।” 

হরিদালী চলিয়া গেলে মোহিনী যেন ঠাফ ছাড়িয়া 
খীচিল। 

সন্ধ্যার পর ছঙ্গলা পুত্রকে সম্বোধন করিয়া জিজাস' 
করিল, হা রে মোনা, ছোট গিন্নী আজ ঘব খেকে 
বেরোবে লা নাকি? 

উপেক্ষার স্বরে মোনা উমর দিল, “কি জানি।” 

হঙ্গলা বলিল, “মা ত সকাল থেকেই দেখছি 
খবরে শুয়ে আছে, উঠে রাহ্গা-খাওছ্াও কর্‌লে না?” 

বিরক্তভাবে যোলা বলিল, “না করে, তাঁছে 
তোমার আদার কি?” 

মঙ্গল! বলিল, "আমাদের ভাতে কিছুই বালে ঘা 
না, কিন্তু এ রকম ঢলাঢলি কেন? নিজেই আলা 
ক'রে দিকে এখন আবার েখাচ্ষেন, এতে হেন খু 
কতই না কষ্ট হয়েছে। এত কষ্ট যে, লারাদিল ন 
শেয়েমাদেরে ঘরের ভিতর উপুও হয়ে পড়ে রবেছেল 
একেই বলে, “মাছ মরেছে বেরাল কাদে'।” 

ভ্ত্গী সহকারে মোনা উত্তর কত্িল, “এ রক 
হেখতে ভয়)” 








ভিতর শাকিত্বা মোহি, 
ইকোইর! উঠিরাছিল, সন্ধ্যার পর অন্ধকার দাওক্বার উপর 
ঠাণ্ডা বাতাসে বসিয়া বেল একটু আরাম বোধ করিতে 
ছিল। দাত'-পুত্রের বথানার্ঘা গুলিরা লে যেন শুস্তিত 
হইয়া পডিল। হরি হবি, মোনা বলে ক? ছে লোক" 
দেখানো দুঃপ দেখাইবার উক্দেশ্টে এইন্প দুঃখের ভাগ 
করিয্া পড়িয়া রহিয়াছে ৷ তাহার এই বাজ দুখে 
মোনার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই! হা তগবাৰ্‌, এই 
মোনাকে লে নিজ গর্ভদাত লক্ষাল-জ্জানে প্রতিপালন 
করিয়াছিল? ইহার জগ সে মঙ্গলার কঠোর অভিশাপ 
কৃঢাইরা লগ্াছিল? ইহাকে আলাদা করিয়া দিতে 
হটশ্বাছে বলিয়া লে মনের কষ্টে আজ লারাটা দিন অনা- 
ছারে পড়িরা রহিয্নাছে ! ছি ছি, কি ত্র তাছার! এ 
শ্রমের সংশোধন তাহাকে এই দৃহ্র্তে্ইট করিতে হটবে। 
যোনাকে দেখাইতে হইবে বে, তাহাকে পৃথক করিত্া 
দেওয়ার জয়৷ মোহিলী কিছুমাত্র ছুঃধিত-_কিছুমাত্র 
কাতর নছে। 

আোছিনী দাতে দাত চাপিয়া উঠি আলে জালিল 
এবং রামাঘরে গিরা উনান জালির! রাজা চাপাইএ 
দিল। 

রাগে রাগেই মোছিনী পাতা শেষ করিল বটে, কিন্ত 
খাওয়া যেন দুঃলাধা হইক্সা উঠিল। তাহার এই প্রস্তুত 
অনের ভাগ আজ হইতে কাহাকেও দিতে চইবে না, 
একার ভশ্য রাধিয়া একাই খাইতে হইবে । ওহ, পোড়া 
পেটের কি জলা! মোছিনীর চোখ কাটিয়া জল বাহির 
হইবার উপক্রম হইল। দুই চারি গ্রাস তাত কষ্টে গলাধঃ 
করিয়া সে যেন অতিমাত্র অভিমানে ভাতের খালাটাকে 
দূরে ঠেলিছা দিল, এবং ছাত-মূখ দুই ঘরে পির শুইপধা 
পড়িল। তাহার চোখের জলে বালিস-বিছানা যেন 
ভাসিঙ্া যাইবার উপক্রম হইল। 

আজ বে কষ্টটা একেনারেই অসম বলিয়া বোধ হয়, 
কাল তাহার কঠোরতা ধেন অনেকট| দৃতু হইগ্রা 
আইলে মাহুৰ কালে পুভ্রশোকও বিশ্বৃত হইরা থাকে । 
মোহিনীর দুঃবের বেগও ক্রথে মনীকৃত হই আসিল; 
মোনার সহিত লংস্রব তা।গ করিয়াও লে রাধিকা, খাটরা, 
€লি৫, গর করিব) বিন ক।টাইতে লাগিল? মোহিনী 








বা. লে ত কোন দিন মোলাকে পর ভাবে নাই, এবং 
ভাবিবেও না, লে বেখালেই থাক্‌, ম্বখে থাকুক: 
তাহার স্থথেই দোছিনীর স্থব। এই হে কত পেটের 
ছেলে মাকে ভাত দেছ না, মার দিকে দ্কিত্রিগ্না চার 
না। মোনা ত পরের ছেলে। এইজপে মনকে প্রবোধ 
দিদা দোহিনী হেন অনেকটা শান্তি লাভ করিল। 

কিন্তু তাহার এই চেষ্টাকত শান্তিতে আর একটা 
ব্যাঘাত উপস্থিত হুইল নলিনীকে লইরা। নলিনীর 
উপর এখন মঙ্গলার পর্ব প্রতৃ্। তাহার পে প্ররৃত্ে 
ৰাধা দিতে কেছই ছিল ন৷। স্থতহ1ং মঙ্গলা এ বার স্বীয় 
প্রনৃত্ব নবাবে হথেচ্ছ বে পা্রচালন! করিতে লাগিল। 
মোহিনীর অন্ত আগে তাহাকে এই ক্ষদত। অলেকট। নিয়- 
স্বিত করিত্ন রাখিতে হইগ্রাছিল, এক্ষণে সে মোছিনীকে 
দেবাইৰ। দেখাইপ্রা তাহ! স্থদে আসলে আদায় করি! 
লইতে উদ্যত হুইল। এবন লে কথান্ন কথা নলিনীকে 
গালাপালি_এমন কি, সরে সমরে প্রহার পর্ধান্ত দিতে 
আরম্ভ কতিল। নলিনীর কের অবধি রছিল না। 
তাহার কান্দি] দিন ঘাইতে লাগিল। 

মোহিনী ইহ! দেখিত, গেখি্রা অন্তরে স্তরে 
নিদারুণ বাথ। মগু তব করিত। কিন্তু লে বাথ। তাহাকে 
অন্ত্রেই চাপির। রাখিতে হইত। ঘধন নিতান্ত অসহ ' 
বোধ হইত, তবন মঙ্গলার ফার্ষোর প্রতিবাদ না করিম 
সে থাকিতে পারিত ন।। কিন্ত প্রতিবাদে বিপরীত ফল 
ফলিত, নলিনীর নির্যাতনের ছাতা আরও বাড়িয়া 
যাইত। যোহিনীকে ইহা নীব্ববেই দেখিতে হইত। এ 
নির্ধ্যাতন রোধ করিবার কে।ন ক্ষমতাই তাহার হাতে 
ছিল লা। ক্ষমতা ছিল মোনার ছাতে। কিন্তু সে 
একেবারেই নীরব ॥ L 

নিতান্ত অপন্থ হইলে এক দিন মোহিনী মোনাকে 
ডাকিয়া বলিল, হা রে শোনা, দেরেটাকে ফি তোরা 
ঘেরে ফেল্বি?” 

রডভাবেই মোন। উত্তর করিল, “আমাদের বৌ, 
আমরা হদিই মেরৈ ফেলি ?* 

দ্ধ সঞ্চিত করিঘ্। মোহিনী বলিল, “ত! দাত্তে পারিস্‌, 
কিন্ত তোৰের কি একটু মাহা-দনতাও নাই?" 


স্ক্ষিতমুখে মোনা বলিল, মান্ধা-মমতা পাকলে কি 
এমন করি?” 

হতাশভাবে মোহিনী বলিল, “ধ্ষি বা’ ছোক্‌! কিছু 
এত নিৰ্ঘ্য নির্দ্দদ কবে থেকে ছ'লি তুই 1” 

মোহিনীর দুগের উপর তীত্র দৃরী নিক্ষেপ করিয়া 
কঠোর স্বরে মোনা উত্তর দিল, “হে দিন খেকে তুমি 
শিখিয়ে দিছেছ, ছোট-।, জগতে ঘায়া-মমভার স্থান 
নেই । 

মোনার স্বরট। কঠোর হইলেও তাছাত মধ্যে থে 
কতটা হুর্জনধ অভিমান গ্রচ্ছ্র রছিত্বাছে, তাছ! বুঝিতে 
মোহিনীর বিলঙ্ব হুইল না। কুবিদ্বা সে ছাথাটা একটু 
নীচু করিল; বাধিত কণ্ঠে বলিল, “তা ছ'লে তোরা 
বৌটাকে মেরে আমাকে শাস্তি দিচ্চিল্‌ বল্‌।” 

একটু শুদ্ধ ছালি হাসির! মোন। বলিল, “মিথ্যা বলবো 
না, ছোটমা, আমার উদ্দেশ্বই ডাই । কিন্ত তোমার 
নিৰ্শ্মমতার উপঘুক্ত শাস্তি কি, তা'নামি এখনও ঠিক কতে 
পারিনি ।” 

খোছিনী নীরবে একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাল ত্যাগ 
করিল। 

নিরুপায় ছইন্বা মোছিলী অবশেষে রযানাখকে পত্র 
লিখিল, “আমার আর এখানে খাক্‌তে ভাল লাগছে না। 
" একা এখানে থেকেই বা কি করবো? হয় আমাকে 
তোমার কাছে নিয়ে দাও, নত তুমি এসে আমার কাছে 
থাক” 

পত্র পাইয়া রমানাথ বাড়ীতে আপিল এবং হরে চাবী 
দিয়া, মোছিনীকে লইয়া কলিকাতায় চলিরা গেল। 
মোছিনী চলিয়া গেলে বঙ্গলা আরামের গভীর ধীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আপদ বিদের ছুলো ন। 
ধাঁচনুম ॥ বৌ-বেটা লিঙ্কে সুখে ধর কে পারবো” 

= 

দোচিনী ছিজালা করিল, “ই! গা, দোনার যে কলকাতা 
আন্বার কথা ছিল, তা, কৈ এলো না?” 

রমানাখ বলিল, “এসেছে বেহ, .. 

বিশ্ম্লহকারে মোহিনী বলিল, “এসেছে, তা' কৈ, 
আমাদের এখানে এলে) লা 1 কোখাছ শে 

রখা। আলাদা বাল! ক'রে ররেছে। 


খোছি । আছর এখানে থাকৃতে আলাদা বালা কনে 
গেল? 

সদা । বৌঠান্‌ ৰোধ হচ্ছ আমাদেৰ এগালে থাকতে 
বারণ ক'রে দিয়েছে । 

মোছি॥ তা" দিতে পারে। কিন্ত দোল। লে বারণ 
শুন্লে? 

রমা। মারের বারণ ছেলে শুন্বে না? 

গতীর দীর্ঘশ্বাসে বেদনার গুকত্ব বাক কবিপ্রা। মোছিনী 
ৰলিগ, “মাগে কিন্তু মোনা তা’ শুন্তো ন! ৷" 

রমানাখ বলিল, “মাগে সে ছেলেমানুম ছিল, জান 
ছিল না ভা'র।” 

ক্ষোভকরুদ্ধপ্রা্ কে মোছিলী বলিল, "এখন ৰড হবে 
জ্ঞান জন্মেছে, তাই এমন নিষকহারামী শিখেছে বুঝি ?” 

ধীর গস্থীর স্বরে রমানাথ বলিল, “নিদকহারামী লে 
আর কিসে করলে, ছোটবৌ? তা'কে আমর! আলাদা 
করে দিয়েছি খন, তখন সেক্জার আমাদের সঙ্গে এক 
ধাছগার থাকতে আলবে কোন্‌ মূখে?” 

তীর ভ্রকুটি করিস্কা রোষকম্পিত কঠ মোহিনী বলিল, 
কিন্তু একথার দেখা কনে এলেও কি দেহ ছ'তো ?” 

রমানাথ বলিল, “দেখা করে ব্দাস্বে বৈকি । এই 
ত ল্‌বে পরশু এনেছে ।* 

ধর! গলার মোছিনী বলিল, “পরশু এসেছে, কা'ল, 
আজ-_এই দু'দিনের ভিতরেও সে একবার দেখা কষে 
আস্তে পারুলে না? আগে কিন্ক এই মোন! স্কুল থেকে 
এলে এক দৃহ আমাকে দেখতে না পেলে কেদে বাড়ী 
মাধান্ধ কতো ।” 

মোহিপীর চোখ দুইটা জলে ভরিঙা আসিল । রদা- 
নাখ বলিল, “বলেছি ত, ছোটবৌ, আগে সে ছেলেমানুহ 
ছিল। লে সব কথার তুলনা এখন দিলে চলে না।” 

যোচিনী বলিল, “তা” চলে না বটে, কিশ্ব আমি যে 
অনেক মাশাছগ মোলাকে দাহুঘ করেছিলাম গো |” 

বলিতে বলিতে মোছিলী তুই হাতে দুখ ঢাকিয়া হাউ 
হাউ করিয়া কান্দিয়া উঠিল । রমালাথ তাহাকে লান্বনা 
দিছা বলিল, “বায করলেই বে কারও উপর চিরকাল 
সম্পূর্ণ দাবী থাক্বে, এমন কোন কথা নাই, ছোটবৌ।। 
তা’ হ'লে এক মারের পেটের তাই দাদ! আমাকে 


অনেক কহে মান্ুঘ করেছিল, আমি কখনও তা'র লঙ্গে 
আলাদা! হ'তে পারতাম লা, জদী-বাঘগ। নিযে তার সঙ্গে 
আগাডা-ধিবাদ কর্বার ইচ্ছাও জামার মনে আন্তো না। 
মানুষ করার কথা তুমি ছেড়ে দাও । তোমার পেটের 
ছেলে নাই, পরের ছেলেকে বন্-নাত্তি ক'রে-_ভালবেসে 
সুখ পেরেছ, তাই তুমি মোনাকে মান্বঘ করেছ। মানুষ 


করেছ বলেই পেষে চিরকাল তোমার পদানত 
হয়ে থাকবে, এমন আশা করা তোমার খুব 
অঙ্তার।” 


আচলে চোখ মৃছিত দূছিতে মোহিনী বলিল, “আমি 
ভা'কে পদানত হয়ে খাকৃতে বলি না, কিন্তু তিন দিনের 
ভেতর একবার দেখা কৰে এলো না সে, এই আমার 
দ্য ।" 

লমানাথ বলিল, "নতুন বাস৷ শুছিঘে লওয়ার ঝঞ্জাট 
কত, তা" ত তুমি নিজেই বুঝেছ । লেই ঝঞ্জাটেই মোনা 
আ(লতে পারেনি! কা'ল সন্ধ্যা নাগাদ আস্তে পারে 


বোধ হয়।” 

মোহিনী নীরবে ঠাড়াইন্বা ভাবিতে লাগিল। 
রঘাল[থ বলিল, “আর একটা গুভনংবাদ তোমাকে দিতে 
ছলে গিয়েছি?” 


আস্মহাস্কিতভাখে মোহিনী জিজ্ঞাস) করিল, “কিসের 
শুভসংবাদ ?” 

কমানওয় বলিল, “বৌমার সঙ্বস্ধে। শুন্লাম, তুষি 
চালে আস্বার পর থেকে বৌমার উপর অত্যাচারের 
না কি নিবৃতি হযেছে । বৌঠান্‌ এখন বৌমা বল্তে 
অজ্ঞান ৷” 

হ্ষপ্রদ্য় কে মোহিনী বলিগ্া উঠিল, “গত্যি ? কে 
বল্লে তোমাকে 7” 

রমানাথ বলিল, “গণেশ খুড়ো দোকানের মাল গত্ত 
কতে দিন পীচেফ আগে কলকাতার এসেছিল। তা'র 
মূখেই শুনেছি ।” 

ঘাড নাড়িরা মোহিনী বলিল, “তা” হ'তে পারে। 
আমাকে শান্তি দেবার শক্সেই ত ওরা বৌমার উপর 
এতটা কতো |” 

রমানাথ একটু বিস্ময়ের ছাসি হাসির বিজ্ঞালা করিল, 
“রক্হি,দ। কি?” 


মোহিনী বলিল, “হা, মোলা ও মামার কাছে এ কথা 
স্বীকার করেছে ।” 

সহাক্ষে রমানাখ বলিল, “এট] মন্দ ঘুকি লহ, '্ধাড়ে 
ধান খা, গতি বাধ! ঘাক্গ। কিন্তু তোমাকে শাস্তি 
দেবার জন্টে-__ তোমার অপরাধ ?” 

মোহিনী বলিল, “মামার অপরাধ আসি বৌমাকে 
তালবাসতাম ।" 

রমানাখ বলিল, প্তা' হ'লে তুদি চ’লে এসে বৌমার 
স্ব উপকার করেছ বল।” 

মোহিনী বলিল, “আমিও ত তাই তেবেই চ'লে 
এলুষ । নইলে বাড়ী ঘর ছেড়ে_াক্‌, আদার একটা 
অঙ্গরোধ রাখবে!" 

রমা । অনুরোধ উপরোধ কখনও আমাকে করেছ 
ব'লে হনে ত হয় না। আমার বোধ হর, তুমি অদুরেধ 
কচ্ছো এই নতুন । 

তোছি। নতুনই হোক্‌, আর পুরানই হোক, রাখবে 
কিনা, তাই বল। 

হমা। যদি আকাশের চাদ ধ'রে দিতে না বল, তা" 
হ'লে বোধ হয় রাখতে পারি । 

মোছি। রাখতে পারি নর, রাখতেই হ'বে। বল, 
রাখবে? 

রমা ৷ দি অসাধ্য না হত, তা হ'লে নিশ্চয়ই 
রাখবে।। তোদার অঙ্থরে!ধটা কি শুনি । 

একটু ইতস্তত: করিয়। মোহিনী বলিল, “দেখ, ইছ- 
কানে ত কিছুই হ’লে| না, এখন পরকালের কাছ যদি 


কিছু হয" 

রমানাখ জিজ্ঞাস করিল, “বার-ত্রত, পূৃশ্যি-ধর্শ্ম 
কত্ে চাও?" 

মোছিনী বলিল, “ঘরে বসে পুণ্যি-ধর্ম্ম নয়; একবার 
পশ্চিমে ঘুরে আসি চল ।” 

একটু ভাবির রমানাখ বলিল, “বন্দ কথা নয়। 
আমিও অনেক দিন খেকে হনে কছি_" 


খোহিনী তাহাকে কথা শেহ করিতে না দির্বাই 
নিতান্ত বাস্ততারী সহিত বলিল, “মনে কতি নন, চল 
তা’ ছ’লে।" 

ছালিত্া রমানাথ বলিল, "আজই না কি?” 





মোহি। আজ না হয, কা'ল। 

রম।। পাগল নাকি। পশ্চিমে দাওয়া কি দৃখের 
কথাঠ এক দিনে কি ভার যোগাঁড জাতে পারে? 

মেছি। বোগাড়েল মধ্যে ত টাকা? টাকার ভার 
জামার । 

বিশ্মিতভাবে সমানাখ বলিল, “দু টাকার হোগা 
নয়, কাত-কর্টের বন্দোবস্ত কৰে হ'বে ত?" 

মোহিনী বলিল, “সে বন্ষোবত্ত মাজই ক'রে কেল। 
কাল বিকেলের মধো বেরিয়ে যেতে ছবে ।” 

একটু আব্চরধ্যাস্থিতভাবে র্ছানাথ ভ্রিচ্চালা করিল, 
“এত তাড়াতাড়ি কেন বল দেশি? 

দৃচতাস্থচক মন্তক-সঞ্চালনসহুকারে মোছিনী উত্তর 
কারিল, “তাড়াতাড়ি আবার ফি! ধধল মন হয়েছে, 
তখন দেরী করবো না। কিন্তু কা'ল বিকেলের মধ্যে ঘদি 
ঘাওন্া না হয়, তা” হ'লে আমি ধা'ব না,তা ব'লে রাখছি। 
আমি এ দিককার কাপড়-চোপড়, বিদ্ধান'-পত্র ঘা’ কিছু 
লক্ষে লওগ। দন্বকার, লব গুছিন্ধে নিন্ডি, তুমিও তোমার 
কাধ ওছিগরে নাও।” 


৯০ 


মোহিনীর একান্ত আগ্রহ দেখিত্বা রমানাখকে অগত্যা 
সন্মতি দিতে হইল এবং কাষের ডার অক্স লোকের উপর 
দিয়া, প্রয়োজনীয় দ্রব্যানি ফিনিগা লতা পরছিন বৈকা- 
লের গাড়ীতেই উলয়ে গন্না অভ্তিমূখে ধাত্র। করিল। 

গাড়ীতে ঘাইতে হাইতে যোহিনী দিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ মোনা দেখা কষে আল্বে বালে বোশ 
হয় কি?” 

রমানাথ বলিল, “নিশ্চয় আস্বে।” 

মোহি । তা" হ'লে এতক্ষণ এলেছে বোধ হর । 

রমা । কি’ আসা বৃথা! দেখা ত পাবে না। 

মোছি। দেখা লা পাওদাই ভাল। 

বলিয্নাই মোহিনী মূখ ঘুরাইক্সা লইপ্রা গাড়ীর বাছিরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। এতক্ষণে রমানাথ বেশ বুঝিতে 
পারিল যে, মৌনার উপর দুর্জ্জয্ন অভিমান লইয়াই 
মোছিনী তীর্খবাত্রা করিয়াছে এব" ওখানে থাকিলে 
পাছে তাহার সঙ্গে দেখা হয়, এই আশস্বাতেই এত নক 





কন্ধ ছাক্গ বুষ্ি্গীলা রমণী, সে 
মোনার দচিত সাক্ষাৎ করিবে না বির! ভুলি দূরে পলা- 
ইচ্ছা সাইতেছ, লেই সোনা যে তোমার হৃদয়ের মণো ৷ 
অভিমানের প্রাবজ্যে তাচাকে দূরে ঠেলিক্লা সাপিতে 
পারিতেন্ছ কি? 

হঠাৎ মূখ ফিরাইত্বা মোচিলী ভিজাদ। করিল.” আচ্ষ', 
দেখা কে এসে মামাদের দেখা না পেলে দোলনা কি 
মনে কবে শে 

হুমানাপ বলিল, “মনে করবে, জআমবা তাঁ'কে এতটা 
পর ব'লে ভেবে লিসেছি যে, তীর্থ কমে চল্লুষ, কিন্ম 
নাকে একটা কপাও ব'লে এদুম ন11” 

জঙ্গী কনিকা! তীব্র কণে মোচিনী বলিল, “তাকে 
ব'লে আলবার আমাদের কি দকালস ?* 

উপেক্ষার স্বরে বমালাখ বলিল, "দরকার এমন কিছুট 
মাই” 

বাহিরের দিকে মৃখ রাখিয়া কিছুক্ষণ পরে নোচছিনী 
বলিল, “এতে কিন্ত লে মনে একটু কা পাবে লিশ্চন। 
আব এটাও বেশ বুঝতে পারবে লে, সে বেলন আমাদের 
পর তেবে নিয়েছে, আমরা ও তেমনি শা স লঙ্গে পারের 
মতই বাবঙ্কার করেছি।” 

রমানাথ বলিল, “এই পবের মত বাবহারটাই ত ভার 
কনের দৃল কারণ ছয়ে গাড়াবে ৷” 

জস্থঞ্চিত করিয়া মোহিনী বলিল, “কঈ হর, তাঁর কি 
করবো মাঘরা7 নিজেই ত পথ দেপিত্রেছে।" 

রমানাথ ইহার উবে কিছু বণিল লা । সে একটা 
বিডি ধরাইরা তাছাতে শগ্চ মৃত টান দিতে লাগিল! 
মোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিঘা পূনরায় জিক্ষাল। 
করিল, “আচ্ছা, আমাদের ফিরতে দিন 
লাগবে ৮ 

রবানাথ বলিল, “তা’র কি ঠিক মাছে? নশ দিলেও 
ফেরা থাক, সাবার দশ মাও হ'তে পারে) 

বেন ঈষৎ শব্ষিতডাবে মোছিনী বলিল, “দশ মাল! 
না না, এত দিন হ'বে কেন? বড় জোর মালধানেক 1" 

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, “ইচ্ছা করলে কালই 
গন্থার কাধ সেরে পরশু কিবে আসতে পাবি৷" 

মোহিনী বলিল, “না না, ধখন বেরিরেছি, তখুল 


কত 





দু'পাচ হারগা লা খবরে ফিববো না। এক বার ফিরলে 
আর কি বেরুতে পারবো ?" 
রমানাথ উন ছালিয়া বিড়ি টানিতে লাগিল। 
গন্বার কাব শেষ করির! কানী-বাত্রাকালে মোহিনী 
বলিল, “হা গা, মোনাকে চিঠি একখানা দিলে 
ছয়লা?" 
উপেক্ষাস্নচক ললাটকুৰ্চুনসহকারে রমানাথ উত্বর 
করিল, “চিঠি দিরে কি ছ'বে ?" 
মোহিনী বলিল, “ব'লে না আপাহ তার মনে অবস্তই 
কষ্ট ছ্রেছে। কিন্ত চিঠি একখান! পেলে তবু অনেকটা 
ঠাণ্ডা হাবে।” 
রমানাথ বলিল, “দেখি, কাঈীতে পৌছে চিঠি এক- 
খানা লিখবো না ছয়।" 
,₹. মোহিনী বলিল. “সেই সঙ্গে আমাদের ঠিকানাটাও 
"নিবে নিও) কাশীতে ত আমাদের ছু'চার দিন দেবী 
হবে । সেই সময়ের মধো তার জবাব আস্তে 
পারবে ।” 
সমানাথ বলিল, "তা দেব” 
কাশীতে পৌছিন্ন৷ রমানাথ মোনাকে পত্র লিখিল 
এবং তাহার নবাব পাইবার জক্ণ পাচ দিন সেধানে 
অপেক্ষা করিল। কিন্তু পাচ দিনেও বধন নবাব আসিল 
না, তপন রমানাধ স্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোনার চিঠি 
ত এলো না, তা’ হ'লে কি করবে এখন? জবাবের 
আশায় এইখানেই ব'পে থাকবে, ন! এগিয়ে যাবে?” 
উফস্বরে মোহিনী বলিল,”এখানে ব'লে থাকৃতে যা'ব 
কি জঙ্ষে? তা'র চিঠি না এলো ত তা'তে হ'লো কি? 
কাঁলকার দিনটা দেখে এখান থেকে বেরিয়ে হাব! 
মোন। কল্কাতার এলে ধধন আমার কাছে 'আলেনি, 
তখনই বুঝেছি, মোনা আর লে মোনা নেই। কিন্তু তুমি 
ত তা? বুঝবে না । তুমি মনে কর, মোনা এখনও আমা" 
দেরই মোনা বরেছে।” 5 
ঈষৎ হাসির! রমালাথ বলিল, “তাই বটে, ছোউবৌ, 
নই হচ্চে যত পাপ 1" 
গম্ভীর মূখে মোহিনী 'বলিল, “কিন্তু তীর্থ স্থানে এসে 
আমাদের মোন। দোল। করলে চল্বে না, মনটাকে খাটি 
করে হ’বে, সোনার কথ| মন থেকে দৃছে কেন্তে হ'বে। 


মোন! কে? লে ক্ষি আমাদের স্বর্গের দুন্লার খুলে 
দেবে?" 

দৃতাসহফারে কথাঞুল| বলিলেও সেই দৃঢ়তা দধো 
বে খানিকটা অভিমানের অশ্ব নিহিত রহিপ্াছে, মোহি- 
নীর ধর! গলাদ্ধ রম|ন|থ ইহ) স্পষ্টই বুঝিতে শান্সিল ; 
বুঝিরা সে মনে মনে একটু হালিল । 

কাশ, প্রয্নাগ, মপূর! খৃহিঘা বুমানাথ বৃন্দাবনে উপ- 
স্থিত হইল এবং মোহিনীকে ভগবান্‌ শরীকৃক্ণের লীলাপ্থান- 
সমূহ দেখাইতে দেখাইতে বলিল, "তোমার মত মা হশো- 
দাও এইখানে একটি পরের ছেলেকে প্রতিপালন করে- 
ছিলেন, ছোটবৌ।। তাহার পর ছেলে বড় হয়ে নিজের 
ঘরে চ'লে গেলে মা হশোদা চোখের জলে এই বৃন্দাবলের 
পথ ভালিছে শিচ্ষেছিলেন, কেঁদে কেদে তিনি অন্ধ 
হয়েছিলেন ।” 

শুনিয়া দোহিলীর হৃদয়ে দু:খের সমুদ্র যেন উলিয়! 
উঠিল। আহা, বপোদ)ও তাহারই মত অভাগিলী 
ছিলেন। মোহিনীর উভ্গ চক্ষু দিয়! অস্র় বস্তা প্রবাহিত 
হইল এবং সে প্রবাহে বৃন্দাবনের ঘৃলিকগাসমূছ সিক্ত 
হইকস। বৃগঘুগান্তরের লূপপ্রার স্থতি যেন নূতন করিয়া 
জাগাইর! তুলিল । জনৈক বাঙ্গালী বৈষ্ণব বদূনার কুলে 
বসিছা পাছিতেছিল,_ 

“ও না নন্দরামী তোর নীলমণিরে 
হারিরে এলাম সধূরার | 
কত ডাকলাম কেদে শুনলে লা মা 
ভাসিয়ে দিলে বদুনার ৪” 

পান শুনিতে শুনিতে মোহিনী দুই ছাতে দুখ ঢাকিন্বা 
হাউ হাউ করিয়! কান্দিত্ন উঠিল । 

ছুই ঘাস কাল ঘুরিত্বা উত্তরে কলিকাতা অভিদূখে 


প্রত্যাবৃত্ত হইল। প্রত্যার্তনকাঁলে মোহিনী বলিল, 
“দেখ, আমার একটি অহুরোধ রক্ষা করেছ, কিন্ত আর 
একটি অনুরোধ আছে 1” 

রমানাখ জিঙ্ঞাস। করিল, “আর কি অন্থরোধ, 
ছোটবৌ 7 . 

মোহিনী বলিল, “দেশে বেতে আমার আর ইচ্ছা! 
লাই। যে ক'ট। দিন বাচি, গঙ্গাতীরেই বাদ 
করবো ।" 





বন্মত্তী প্রেস | ই শিল্লী--অলী হু গঙ্ষোপাপ্যার 


হোত সা 


বমানাথ বলিল, "প্রচ্ছন্দে। কিন্ত দেশে না পিকে 
থাক্তে পারবে?" 
জোর গলার মোহিনী উত্তর করিল, “কেন পারবো 
না? দেশে আমাদের কি আছে? কে আছে?” 
“মোনা নি 
“তা’কে আছি মন থেকে ঘূছে ক্ষেলেছি।"* 
“তোমার ননের খুব জোর, ছোটবৌ, আনি কিন্ত 
এখনও রুল্তে পারি নাই ৷“ 
ঠোট ফুলাই তদ্্বনসহকারে মোহিনী বলিল, “ধস্চি 
বা" হোক মন তোমার ! গাইনে পরিরে মাহুৰ ক'রে চিঠি 
লিখলে যে জবাব দেয় না, মলে! কি বাচলো, তার 
খোজ-ধবর পর্ধান্ত নেয় না, তার পঙ্গে 'আবাহ স্থবাদ কি 
বলত?” 
মোছিনীর এই তিরস্কার রমানাথ নীরবেই মাথা 
পাতিয়া লইল। 
>> 
মঙ্গল! পুত্রকে লক্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা 
রে মোনা, ঠাকুর্ঘপা পশ্চিম থেকে দূরে এলে অন্থথে 
পড়েছে নাকি?" 
মোনা বলিল, “হা, ফা" কাকাবাবুর চিঠি পেয়েছি । 
- পেটের অসুখে তিনি এক রকম শব্যাগত 1" 
মঙ্গলা বলিল, “এমন অন্ধ, তা' বাড়ীতে এলে! না 
কেন? 
ভ্রতঙ্গী করিক্াা একটু তীব্র কঠেই মোনা উত্তর করিল, 
শ্বাড়ীতে এলে কি করবে? এখানে কে আছে 
তাদের?" 
মঙ্গলা বলিল, “তা' বটে, আমাদের ত ওরা পরই 
ভাবে।” ff 
মোনা গম্ভীরভাবে চুপ করি! রহিল । মঙ্গল! বলিল, 
"তা? তুই একবার গেলি না কেন ?" 
ভ্তক্টি কারে মোন। বলিল. “আমি সিয়ে কি 
করবে?" 
খেন একটু বিশ্বের লহিত মঙ্গল! বলিল, -কি করৰি 
কিরে! তৰু বতট| পারিস্‌, দেখা-শেলা কত্তে পারবি 
ত। ও বাডড়ীন্ব গণেশ ঠাকৃরপে। বলছিল, মোনার এক- 
বার খাওয়া উচিত৷" 


বিন 


বিরক্রিকৃক্চিত দৃপে মোন! খলিল, “মামাল বাওয্রান 
দরকার 2 

ইতন্ততঃ সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ ঝরিছ। মঙ্গলা বলিল, 
“হক্‌ কথা বল্তে গেলে দরকার আছে বৈ কি, বাছা! 
ওরা অসমরে তোকে খাইছে পিষে মান করেছে ত? 
তোকে লিখাশড়া শিখিয়েছে, তোর বিনে দিত্বেছে, কাষ- 
কর্শ্ব শিখিয়ে রোজগারের পথ দেখিয়ে দিরেছে। ঝগঢ়াস 
দুখে হা-ই বলি, কিন্তু এক্সা আমাদের করে 
নাই কি?” 

গাতে দাত তৰিয়া প্োহপ্রদীপ্র কণে মোনা বলিল, 
“করেছে লব, কিন্ত খুব অগ্যান্ব কাবই করেছে। সে 
সমন্ধে কাকাবাব্‌ দদি মাসাদের দিকে ফিত্রে ন। চাইতো, 
ছোটমা হদি ছেলের মত আদরে বয়ে আমাকে মামুন 
না কৰবো, তা" হ'লেই ঠিক কাব ছাতো৷ ন! কি?" 

ফন্মল| নীরবে বিশ্বরবিস্ফাত্রিত দৃইীতে পুত্রের রোষ- 
কঠিন দূখের দিকে তাকাইৰ। স্বছিল। মোনা রোদন্দৃনধ 
কণ্ঠে বলিল, “তা” হ'লে আছ আমাদেশ ভঙ্গ কাকা বাবুক্কে 
দেশচাগী হাতে হ'তে! লা, ত!" ছ'লে হাঘুষের  দিষকৃ- 
হারামীতে কালসাপের দংশনের জালা ভোগ কন্ঠে কানে 


ছোট-মা এখান থেকে পালিয়ে দেতে। না। তাহ 
বাড়ী-ধর লব থাকতে এমন অন্মুখে শুন 
বনাথের মত বিদেশে অসহায় অবস্থান পাড়ে থাক 
তেন না)" x 
ঘক্ষলা ধীরে ধীরে মাথা নীচু কর়িল। মোনা একটু 
খাদিয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত বেদনাকম্পিত কে বলিল, 
“মামাকে যেতে বলছো,দা.কিন্ক আমি দা'ব কোন্‌ মুখে? 
আমার জন্যে ডী'র! কি কই না লহ করেছেন। কিন্ত 
মামি ভাবের করেছি কি? শুধু কাঠের উপর কষ্টের ভার 
বাড়িয়ে দিক্েছি। বে কাকাবাবু, হে চছোট-ম। মোনা 
বল্তে অজ্ঞান, তী'রা লোর ক'রে আমাকে আল্যা 
ক'রে দিয়েছিলেন, সেটা কত কষ্টে বল দেখি? মামাকে 
আলাদা ক'রে দিতে ভা'দেস বুকে কতখানি 'মাঘাত 
লেগেছে? প্রথমটা জামি হুল বুঝেছিলাম, ছোট.মা'র 
উপর খুব রাগ হত্জেছিল। বিস্য ভার পর ছোটমা 
ব্ধনসএধান থেকে চ'লে গেলেন, তখন আমার ভূল 
ভাঙলে।, তব্ন আমি বুধতে পারলাম, তা+র বেদনা কি 





মন্থাঙ্জিজ। মার লেই যর্ম্ধান্তিক বেদনার হুল অপর 
কেউ নত _মাদি। এই লক্জাঙ্গ কল্ফাতায পিবে মামি 
আর তদের কাছে যেতে পারি নাই, আলাদ। বাল! 
কতে চত্েছে আমাকে । কাস খেকে কাকাবাব চিঠি 
লিখলেন, কিশ্ আমি তান জবাব দিতে পারলাহ না, 
লিখতে পিবে হাত কাপতে লাগলে। | তার পর যে মূহুর্তে 
শুনলাঘ, আর! পশ্চিম বেকে কিরে এসেছেন, সেই 
মৃত্র্জেই আমি দেশে পাণিকে এলাম |” 
বলিতে বলিতে মোনার সৃধধান। হতনা কালি 
ছুটরা অ।লিল, চোধ দির। কেক ফট! জল গড়াইরা 
পাডল। 
হঙ্গল। খানিক ডাৰিয়া বলিল, “কিন্ত থে ক'রেই 
" হোক, তা'দের এখানে লিঙ্গে দান্তে হবে, মোল|। 
পারবি তুই 1 
নী 
“আচ্ছা, নামি পারি কি না দেখ । আমাদের জগে 
বেতা'র। দেশতযাসী ছয়ে যা'বে, ভা” ছ'তেই পারেনা । 
“আমাকে কলকাতার নিরে চল্‌ ৷" 
পকিস্ক নিয়ে আস্তে পারবে কি, মা? 
খুব পারবো|। না পারি, আমি তোর মা-ই 
নয 
মাতার কথাপ্র মেন|র মুখখান| হর্যসদমূজ্ছণ হুইয়া 
উঠিল। 


“কাকাবাবু!” 

“কে, মনমথ ?" 

“আমি মন্মথ নই কাকাবাবু, বোনা" 

মোন। গিয়া ব্রহ!ন|খের পারের কাছে বসিপ্বা পড়িল; 
অিজ্ঞাল! করিল, “তেোদার অনুধ করেছে, কাকাবাবু?” 

সহান্তে রমানাধ বলিল, “হা, সাছান্ত পেটের 
অন্ধ । কিন্তু ছোটবৌ ত ভেবেই আকুল; বলে, 
যোন।কে আস্তে লিখে দাও | তা কই গো, এই নাও, 
তোমার মোন! এলেছে ।” 

মোহিনী ছাটগগা দরলার কানে আলির! মোনাকে 
দেবিঙ্থাই বেন মুঞ্কমানভ|বে দাড়াইরা পড়িল! ছোলা 


২ হালি! বলিল, "আমি একা 
আলি নাই, ছোট-মা, মা-ও সঙ্গে এসেছেন )* 

বাপ্রকণ্জে হোছিনী বলিয়৷ উঠিল, “দিদি এসেছেন? 
কোখাগ তিনি 1" 

“নীচে দাড়িয়ে মাছেন।” 

মোহিনী হুড়দুড় করির। নীচে নামিয়া গেল । 

হঙ্গলা উপরে আপিরা বলিল, “আচ্ছা, তোদের 
আব্েলট| কি, ছোটবৌ, আমার রুক্ষ মেদ্রাজ, ন! হয় 
ঝগচাকাটিই করেছি, কিন্তু সে জগ্তে তোর) দেশত্যাগ 
করবি, আর পাচ জন আমার মুখট। পুডিন্কে দেবে, বৌ” 
বেটার কাছে পর্য্যন্ত আমি দোষী হ'ব, এ কেমন কথা 
ব্ল্তা?" 

যোহিরী লজ্জাঙ্গ ঘাড় চেট করিল। মঙ্গল! তখন 
রমানাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, "আর তোমারই বা 
কি আজেল, ঠাকুরপো, ও লা হয় মেরেমাহয, কিন্তু তুমি 
কোন্‌ ছিলাবে এমন কায করতে গেলে? আমিকি 
তোমার লক্ষে কোন দিন ঝগড়। করেছি ?” 

সহাস্তে রমানাথ বলিল, “তুমি যেমন আমার সঙ্গে, 
ঝগড়া করনি, বৌঠান, তেমনই দেশতা।গ আমিও করি 
লাই । বে করেছে, তা'কে দশ কথ! শুনিরে দ19।" 

হাত-মুখ নাড়ি মঙ্গল। বলিল, “শুধু কথা শোনার 
কি, টেনে হিচড়ে নির্ে বা'ব। হখন আমি নিছে 
এসেছি, তখন ছেড়ে বাব কি? কিলো ছোট-বৌ, 
তানোর ভালো ঘাঁ"বি ?” 

হাসিতে ছালিতে মোহিনী বলিল. “লা নিয়ে গিছে 
খখল ছাড়বে না, দিবি, তখন কাবেই ছেতে ছ'বে 
আমাকে | কিন্তু এ কথাও ব'লে রাখি, দিদি, মোন! নিতে 
এলে কক্ষনো আছি ঘেতাম না|” 

মাথা নাড়িয়। মোন| বিল, “আমিও বল্ছি, ছোট- 
মা, তোমার মত কটিন-প্রাণ যেপ্গেমাছুধকে নিক যেতে 
কক্ষনো আমি আসতাম ন।।” 

রুত্রিম রোষে দুখখালাকে পল্ঠীর করিরা চাপা হাসির 
সঙ্গে মোহিনী বলিল, “তা বলবি বৈ কি রে নিমক্ছায্াম ! 
আদার প্রাণ খুব কঠিন বৈ কি!” 

সোনা বলিল, “তোমার প্রাণ হেষন তেমন কঠিন 
নগ্ন, ছোট-মা, বোধ হয়, লোহ! দিছে গড়া । ৩) ললে 








চিরকালের মেক সম্পর্ক দুছে ফেলে, 'আামাকে পর কানে 
দিয়ে তুদি চ'লে আস্তে পার কি?" 

তং হাসিত রমানাণ বলিল. "এখানেই তুই একটু 
কুল বুঝেছিল্‌, মোনা, স্বেহের লম্পর্কে_ভালবাসার দাপ 
কেউ কখন মুছতে পারে লা। তা" বদি পারতো, তা" 
হ'লে বৃন্দাবনচন্রকে দেখতে শিক্ছে মোনাকে দেখে 
তোর ছোট-মা কখন কেঁদে আকুল হ'ত না৷" 

মোহিনী লজ্জারক দুপে স্বামীর দিকে তিরক্কারপূর্ণ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল । মঙ্গলা বলিল. “ও লব কথা যেতে 
দাও, আমিও কিন্ত এক কথা ব'লে রাখি, ছোট-বৌ, 


তোদের নিযে হেতে এসেছি বলে বনে করিল না, 
বঝপড়াঝাটি আর আমি করবো না। আছি বগড়াও 
করবো, তোকে কাছেও রেখে দেব। তুই ন! খাকুলে 
আদি কার সঙ্গে ঝগড়া করবে) বল্‌ দেখি? এই ঝাদাল 
ঝগড়া করতে না পেরে আমার প্রাণটা ফেল ছাপিত্রে 
উঠেছে।” 
মঙ্গলার কথার সকলেই ছাসিন্বা উঠিল। সেই 
আনন্ম-ছাক্স-কোলাছলে লকলেরই মলের দুঃখ ও মভি- 
দানের অন্ধকার মুহূর্তে তিরোহিত ইন! গেল। 
জীনারারণচন্্র ভট্টাচার্য । 


সন্ধ্যা 


অস্ত ঘাও দ্িবাকর-_কার্ধা অবদান, 
ভ্রান্ত জীবকুল দাচে শাবি তব স্থান ৷ 
এল সগ্যা শ্ামাঙ্গিনী, স্রস্ূ-নন্দিনী, 
সথখদা'পর্কারী-দৃতী, শান্তি-গ্রদাসিনী । 
শখের নিষ্থন, ঘন ঘণ্টার ধোষণে, 
'আগমনববার্বা তব প্রচার ভুবনে । 
ধূপপন্ধ-আমোদিনী, ছারা-হুশীতলা, 
গোধূলি ধূলরা, সবোরা গলিত ুন্তলা, 
টিপি টিপি চুপি চুপি চরণ-সঞ্চারে_ 
তারকার দীপ ধরি এস ধরাগারে। 
শীতল শিশির-বিন্দু করিয়ে সিন, 
অলম-সলিলে ক্ষিতি কর নিমগন ; 
ছন্দবায় কিশলর লঞ্চালি সুধীর 
ঝিল্লীরবে তজ্াসীত গাও স্থগভীর ৷ 
চল, বখ। পথহার! শ্রোতস্বতী-সতী, 
দৃতুনাদে মরমরি ধীরে করে গভি ; 
অশান্ত হুদদ্বেগ শান্ত করি তা'র, 
ভালি লীরে দাও ধীরে শুরছ্ে সাতার । 


সন্রসীর কূলে বলি-_বিমল মূফুরে 
নিরখ বদন খন ছাদন চিকুরে ; 
কুমূদের কানে গেকে লঙ্গীত আশার - 
কাতর কমল নেত্রে,ঢাল তন্্াতান। 
প্রমোদে প্রমদ! হালি ভাদিতেছে নীরে, 
রদা উপকথা-কথা কহ কিশোরীরে ; 
হাল মূখে মনোছুখে দিল গেছে বয়ে 
দেখাও মোহিনী ছবি কৃুমূন-ঘৃদয়ে । 
প্রেমিক-প্রেিকা-গ্রি্ ফুলে মনোহর, 
উপবনে বলি রচ' প্রেমের বাসর; 
পরিষল মাখাইরে পাতার পাতানব_, 
বল বৃল্বূলে গান পাইতে তথার । 
ষ্বনিকা আবিদা জীব রঙ্গতূমে, 
বিন শিখরে ব'ল কুয়াশার ধূমে; 
প্রশান্ত শান্তির কোলে রাখিয়া ধরা! 
কবির ধ্যানের ছবি লেখ নীলিমায়। 


শ্রদেবেহ্ধনাখ বস্থু। 





রিপা চে এ 


লাগার বাঘা মে খো এটিপিনার পি পিসের 2০৮৮৩৮) ভি পাননি; 
Jerra নেই ছে Sra fore Hee কা bo, 
% না কোনা A rae কোথা ভোর দো 
হলি একা গুনগত ৰে পানে SE (লজ নদ বনপা ক ওল], 
AHN নৰ ন ই" ree দানঠনাররি দ 


এই Geta OAS sang Brac লাটযাচানী। 
Je দূ পৃ দেৱি নিন এনৰ । এই এপ নি, 
i ATS AGATE শি গদ ধস হলি? 
এন rane এর পারা এবি গসিপ রা টু 
পা SE লগা তা ers লি) গাব সখা টি 


লোশন নিন সন» 


২ করবা 
চপৰা de ACE NEON নাল সপ হল 


চপ সপ নি 
Arar | পান কোর Sen ॥। Hai SMALE hd 
পৰি এর 9 লচ) লি লু সা 
পাঠের এ তিন? 
বালা দিনা লগ, 
আস এসো খারা Snap লো সা বাগ 
জারা সেই কিশোৰ আগত ই 


Ed 


১৯ নাজেইতা 
লিগ নদী । 











রাখা করি করি মোক ছুলি গলা তুড়ি। 





হার চুড়ী খুলে দাও, ভয় নেই আর। * 


রেশে বাজী জিতে পা'ব ডবল এবার ॥ 


রত 


ই 








ভেঙের বউএর ছিত্রি লন্থ তেমন ন্পবস্থ । 
পদ্মাবতী পিদ্শ!শুভী ছির্কুটেছেন দত্ত ॥ * 





ইন্বিওর-__নুঝেছেন-_-লাইফ _লাইফ_ লাইফ । 
উদরীর দেখছি লক্ষণ_-বাডীতে আছে ওয়াইফ ওয়াইফ ৪ 


আন্িক বাসুকী 





ছে 





ফন্দে ছর্দে বাড়ছে হত পদ্ধলার তোমার গর্ব । 
এআাপন'-আপনি হচ্ছি যেন আমি প্রিষে ধর্ক ) 


ম্যাম্সম্কা স্বন্স্েত্া 


৩ 


৩০৬০০০০০০০০০০ পলশত শশা শ শল শপ শ শতশত তত 








কাছা খুলে দাও বেট!! হটাকখানে ছিটে। 








৯২ 
এ ২১১১২ ১ ১৯, 
ASH TNE SD 


আরে বাব চার আনা! লাও-বার আন।। 
নেহি ত খাম্‌ক হানে পড়েগা খানাচ। 





৮১৯ 
বাই বাই অইচি মোর! হত দোছনদাল । 
* মোর গরি ঘাঁতি কেন ডর্চ বাবাজান ৷. 
ML 


স্থৃতি 


> 

সারাদিন টিপ টিপ ক'রে বৃষ হচ্ছিল। 

অসময়ে প্রক্তির উৎপাতে সকলেই বিরক্ত হয়েছিল: 
বর্ধার আধিক্য কোন কালেই তেমন হস নহে, তাহার 
উপর আবার এই অকালে ' অয আম শীতের হাওর বইতে 
স্বর করেছে,আর তার দঙ্গে প্রকৃতির এই বিখরতঃ সবারই 
দেহে মনে এমন ছড়া এলে দিয়েছিল হে, কারও জার 
এক শখ নড়ে বলবার উদ্ছা ছিলনা তাই সবাই মিলে 
খরের যধো মহোলালে তাসের আলর জমিয়ে তুলেছিল। 

অন্ধকার ছয়ে গেছে। বাইরে বত দূর দৃী চলে, 
কেবলই কালে। আর কালো, সেই কাজল-রাতের লিরব- 
জি একঘেয়েমি দূ করতে একটু বিজলীর রেখাও 
ছিল না। 

খরের ভিতরে আলর খেকে আপনাকে বিচ্ছির ক'রে 
দিছে প্রভাত একা দাডিযেছিল বাহিরের বারান্দার । 

মসীদাণ। অকাল-সক্ধার তন মন ধেন কোথখার 
চালে পেছে। তাই তা'র ধরে ভাল লাগছিল না 

হঠাৎ পিছনে পদশৰ শুনে চমকে উঠে পিছনে 
চাইবামাত্র প্রতিভা ব'লে উঠণে।,_"প্রভাতবাবূ, আপনি 
এখানে বে?" 

দৃত্‌ হেসে প্রভাত প্রিজসা করলে,_তুদিই বা 
এখানে কেন?” 

প্রতিভা জবাব দিলে, “মাপনাকে বরের মধ্যে না 
দেখে তাবলুদ, কে।থাম্ব গেছেন আপনি, সন্ধান করা 
যাক । উঃ, কি অন্ধকার ! আপনার এই ঠাওায় দাড়িয়ে 
থাকতে তাল লাগছে 7+--ব'লে প্রতিভা বেন তার উৎ- 
স্থষ দু প্রভীতের দিকে মেলে দিলে। 

প্রভাত বল্পে,_হা, আমার এই নীরবতা আর এই 
অন্ধকার খুব ভাল লাগছে ।” 

রেলিে তর নিরে প্রতিভা জিজ্ঞাসা করলে-_“কেন 
বলুন তে? শুধু আজকে নর. আমি আরও আনেক 
দিন দেখেছি, আপনি বাজে মাঝে হঠাৎ যেন কেছল 
অন্যমনক্ক ছয়ে ঘান। পলে দিন ত কিছু বলেন নি, আজ 
কিন্তু ছাড়ছিনে।” 


কথাটা হিক। প্রভাত মাঝে মাকে অতান্ত বিষ 
হয়ে পড়ত, তখন কারও লঙগ তার ভালো লাগত না। 
আপন হনে বাইরের গেটের কাছে তেতুলগান্ের তলার 
পিয়ে বসে থাকৃত। অনেক দিল লকালবেলা, দুপুত্র- 
বেলা সে প্রতাতকে এমনই তাবে বালে থাকতে দেশেছে, 
এক দিন লে প্রভাতে জিজ্ঞালাও করেছিল এ নন্বক্ষে; 
কিন্তু ভার উত্তরে প্রভাত বলেছিল, কি জানি৷ 
সমৰে সময়ে আমাধ মলে হৱ, কিছু ভাল লাগছে লা। 

সে বিন প্রতিভাকে এইপানেই ক্ষান্ত হ'তে চপ্রেছিল 
বটে, কিন্ত কৌতুছল বরাবরই মনে তার জেগে ছিল। 
তাই আজকের এই সান্তা আলরে প্রভাতকে না দেখতে 
পেকে এই রকমই একটা কিছু লন্দেহ ক'রে লে বারান্দার 
এসেছিল । 

প্রভাত কিন্ত কোন জবাবই দিল না। বাস্তবিক এ 
লত্বন্ধে তা'র নিজের ধারণা খুব স্পট ছিল না, থাকলে 
হয় ত বলতে পারতো। কিস্ক এমন অনেক জিনিষ 
আছে, যাঁদের অপ্ডিষ 'মহৃতব করা ধার,অথচ ঠিক স্বন্াপাটি 
ধরা ধার না, তাই ভা" যেমন কৌতুহল জাগার, বেদনাও 
মেক তেমলই। আবার এক প্লফষ বেদনা আছে, ঘা’ফে 
ঠিক সখেরই মত উপভোগ করা ধার, তাই সে বেদনার 
ছেতু সম্বন্ধে অনুলদ্ধান করার আগ্রহও থাকে ন৷। 
ফাবেই শেষ পর্ধান্ত কৌতৃছলকে ছার মান্তে হয; কেন 
না, সে কৌতুছল মিটলেই এই পরম উপতোগা বেদনার 
উৎস বন্ধ হয়ে বাবে! 

এই বেদনার আনন্ব থেকে নিঝেকে বঞ্চিত করতে 
চাইত না বলে প্রভাত এ বিষয়ে বিশেষ কোন চিন্তাই 
করত না। কেবল লে লদরে যখনই তা'র মনে হ'ত, 
তার কাছে কেউ কোথাও নেই, চারিদিকে কেবল 
শৃত্ততা/_তখনই সে সকলের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিত, কিঝ এর “কেন”র কথা সে কোন দিনই জিজ্ঞাসা 
ফরেনি আপনাকে । 

প্রভাতের বায ছাত ধরে একটা নাড়। দিবে প্রতিভা 
ধয়ে,__কি, চুপ ক'রে রইলেন হে? বলতেই হ'বে, নইলে 
আপনার সঙ্গে আড়ি ক'রে দেব, তা' ব'লে রাখছি।” 


তার সকল কথার মধ্যে এমন একটা, সহ লত। ছিল 
বে, তা’ প্রভাতের ভারী ভাল লাগড। সাধারণত: তার 
ব্ন্ধদে বাঙ্গালী মেতেহা বে রকম “গৃহিনী” হয়ে ওঠে, 
প্রতিভ৷ সে ব্রকম মোটেই ছিল লা। এ জন্ত নবন্ত 
তাকে মাঝে মাঝে তিরস্কার লইতে হ'ত; কিন্তু তা 
বন্বরের 'অফুরস্ত আলন্বের শ্রোতে লে ভৎলল তার দ'নে 
কোন দাগ রেখে হেতে পারত না। তা'র মুখের 
সহ ছাসিটুকু কখনও তা'কে ছেড়ে যেত না। 

এ সবই প্রভাতের ভাল লাগলেও প্রতিভাকে 
কিছুই জানানো লে সমীচীন মলে করলে না। তা' ছাড়া 
সে জানাবেই ব| কি? নিজেই কি সে ঠিক জানে এর 
কাহণ1 আর গ্রতিতা হন্ব ত বুঝ্ধেবেও না-- 

প্রতিডা ক্ষের বললে, “শুধু শুধু কেন আপনার মন 
এদম খারাপ চর? আমার তহর না।” 

কখনও কখনও প্রভাতের ঘনে হ'ত, বদি সেতা'র 
এই অবাক্ত, অনির্ছেশ্য বেদনার কথা কাউকে ব'লে 
ফেলে, তা' হ'লে হয় ত এর ভার মর্দ্কেফ ক'মে বার, 

- নইলে সমরে সময়ে এটা তা'কে অতান্ক পীড়া দের । 
কিন্তু এ পর্য্যন্ত কাউকেই তায'র বলা ছয়নি। এখন তা'র 
একবার মনে হ'ল, ব'লে ফেলে, কিন্তু কি মনে ক'রে 
একটু হেসে বল্লে,_"আমদার এক বন্ধুর জন্ে দন কেমন 
করছে!” 

প্রতিভা জিজ্ঞাা কর্লে--'তা'কে চিঠি দেন না 
কেন?" 

“চিঠি দিকে কি হবে?” 

“বাঃ! আপনি ত আচ্ছা লোক",_ব’লে একটু হেসে 
প্রতিতা আবার প্রশ্ন কন্ধুলে---কে আপনার বন্ধু?” 

“একটি মেহে।" 

প্রতিভার দুখ উজ্জল ছয়ে উঠল। লে বেন কারণটা 
আগেই অনুমান করেছিলো, এমনই তাবে বল্লে_ 
তাতে আর ছঃখ কি? তা'কে বিত্রে ক'রে কাছে এনে 
রাখুন না কেন? আর তা? হ'লে আপনার কখনও খারাপ 
লাগবে লা!” 

প্রভাত একটু হাসলে দাত্র। কথাটা আগাগোড়া 
মিথ্যা। বাস্তবিক তা'র কোন দেয়েবদ্ধুই ছিল না। 
কেবল প্রতিভাকে শান্ত করবার ভক্তে একটা কাহিনী 


নিয়েছে দেখে তা'র ভারী 'মামে।দ পেয়ে গেল। পে 
বল্লে__'সে হন্ছ না।” 

কেন হর না? আমাকে বলুন, আমি ববিক ক'রে 
দিচ্ছি! দেখুন প্রভাতবানূ, বিচ্বে আপনাকে করতেই 
হ'বে শঈগন্টর !” 

বিশ্দিত হয়ে প্রডাত.প্রশ্ন করুলে, “কেন বল ত?" 

ডান হাতের তক্নী প্রসারিত ক'রে মাখ! নেড়ে 
শ্রতিতা বল্লে,_“আৰি বল্ছি বালে?” লে অকস্মাৎ 
বেন উত্ম। প্রকাশ করে চলে গেল। 

ত্তস্তিত হযে প্রভাত গাড়িরে রইল । প্রতিগার শেষের 
কথাগুলোর সঙ্গে তা'র এ পর্ধাস্বকার ব্যবহারের এতটা 
সাদৃশ্য যে, কোন দিক থেকেই এর কোন অর্থ প্রভাত 
খুজে পেলে লা। হা" ছাড়? প্রতিভার কওঠস্বরেও এমন 
একটা অস্বাভাবিকতা ছিল, বা' তাকে আঘাত করে- 
ছিল। প্রভাতের মন হ'ল, এই কথাগুলোর সঙ্গে এতি- 
ভার অন্তরের ঘোগ নেই, তাই লে ধতট: তা'কেনা 
হোক, আপনার কথা আপনি বিশ্বাস করতে এত জোর 
ক'রে কথা ব'লে .গেল, ধা'র ফলে এই অস্বাভাবিক- 
তার স্বর । 

কিন্ত কেন এই প্রয্যদ ? কোন সতৃত্তর তা'র মলে 
এল না, বরং সে ছুঃখিত হ'ল এই মনে ক'রে বে, প্রতি- 
ভার লক্ষে রহস্য কর্‌তে গিছ্ছে তা'র দনে দে বেদনা 
দিলে। 

বাইরে তখনও তেমনই অন্ধকার। তাদখেলা 
লব্যাত্র শেষ হয়েছে; প্রতিভার দাদ অমির আগা 
গোড়া র্যাপার মুড়ি দিয়ে বাইরে এসে বল্লে-_-ও:, 
প্রভাত, বুঝি এখানে? তাই মামি বলি, সে গেল 
কোথার! ধুব বাহাছুরী হয়েছে, আর হিমে দাড়িছে 
খাকতে হবে না। চল, খাবার ছবাস্থগা হয়েছে" 

ছানিমৃখে প্রভাত বল্‌লে, “চল ।* 
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পরদিন সকালেই আকাশকে বর্ধপক্ষান্ত হ তে দেখে সবাই 
বল্‌লে--"বাঃ, বাচা সেল, একে স্টতে বাচিনে, তা'র 
ওপর আবার বিষ্টি ।" 


শি 





চা-পান চলছিল, অদিল্ন বল্‌লে, 'ও বেলা নাগাদ 
আকাশ পরিষ্কার হযে হা'বে আশা করুছি ।” 
প্রভাত বল্‌লে, "তোমায় ত।' চ'লে আশির্বাদ কর্ব। 
বর্দার দিন হ'লেই মামার ভারী দল পানাণ হচ্ছে যায় ।” 
পরিহালের স্থরে 'অমির বললে, "তোমার ধেমন মন । 
দেপ দিকি, "আামরা ক|'ল সন্ধার সদরে কেমন তালের 
আড্ডাটি জবিতে তৃলেছিদুদ ; মার তুমি গেলে কিনা 
ভাঞায় বারান্দার কাধা কর্‌তে-ব'লে সে চারের 
পেগ্কালার দুধ দিলে। 
প্রতিভা ভিতর পেকে এল। সবেমার স্বান ক'রে 
চল তা'র এলিবে দেওত্রা এবং একধানি শাল তা'র পারে 
আচাল ৷ 
"ও লব তোদরা বুঝবে না হে”, ব'লে-_-হাপি ছেলে 
প্রভাত প্রতিভার মুখের দিকে চাইলে । 
প্রতিভা বল্লে, “প্রভাভবাবূর কথাই & রকম, কেউ 
কিছু বুঝবে না, দার উনি সব বুঝে ব'লে আছেন। 
কাল রাত্তিরে যখন নিজ্ঞাসা করুম, বাইরে কেন, 
বল্লেন, বুঝবে না!” 
ভা'র মৃদু হাসিতে দুষ্টামি মাখানো ৷ 
প্রভাত তখন নে মলে প্রমাদ গণছিল। বদি 
প্রতিভা কালকের কথা ব'লে দে, এ'র! নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করুবেন। তখনকার লক্জ! থেকে সে মুক্তি পাবে কিসে? 
আর কেদল করেই বালে প্রমাণ কর্‌বে যে, এট নিছক 
গিথ্যা কা! কিন্ত প্রতিভ! আর কোনও কথ! কল্‌লে 
না দেখে সে আশ্বস্ত হ'ল। 
এবার তার মনে হ'ল, নাহয়, সে একটু লক্াই 
পাবে, সেটুকু কাটিয়েও দেও যেতে পারে, কিন্ত এতে 
প্রতিভার উদ্ধার কারণট! ছয় ত ধর! প'ড়ে দেতে পারে। 
এই মনে ক'রে সে প্রতিভার মুখের দিকে চেঞ্জে দেখলে, 
গত সন্ধার অছ্স্থৃতির কোনও চিহ্ন তা'র দৃখে আছে 
কিনা, কিন্তু কিছুই দেখতে লা পেরে সে নিজে খেকে 
খুঁচিয়ে ফ্কোনও কথা তোলা প্রয্নোজন মনে করুলে না। 
প্রতিভা বল্‌লে--“কিস্ক প্রতাতবাবু, আজ বিকালে 
আকাশ পরিহার হলেই আমাকে সঙ্গে কারে 
বেড়াতে বেতে হ'বে, আমি কোন আপত্তি শুন্বো 
নো" 








প্রভাত বল্লে_ বেশ, আমার কোন আপি নাই; 
দিন দুই খবে বনে থেকে ত হাশিবে উঠেছি ।” 

ঘনে মনে সে স্থির করলে, ঘদি বিকালে বেড়াতে 
হাওয়া সম্ভব হ্য়, তা" হ'লে সেই স্থযোগে প্রতিতার 
কাছ থেকে কালকের রচ্শ্যমগ্ধ আচরণের কারণ জেলে 
নেবে; কেন না, পে বেশ ভানে বে, এতিভায যে 
স্বভাব, তা'তে ভা'র কাছ থেকে কথা আদায় ক'রে 
নেওয়। বিশেধ কঠিন হাবে না. তবে একটা মুদ্বিল হচ্ছে 
এই বেপ্রতিভা হর ত তা'র হাল্ক। ঘনের ছালির হাওয়া 
তা'র প্রশ্থকে একেবারে উড়িগ্সে দেবে; অথবা যি সে 
কালকের ব্যবহাত্রের জন্তে লব্জিত হয়ে থাকে, তা' হ'লে 
কখাটাকে সে একেবারে চাপা দিতে ক্ষেল্তে চাইবে। 
তবে আপাততঃ তা'র আচরণ থেকে লে যেকোন 
লজ্ছ। অন্গতব করছে, প্রভাতের এমন মনে হ'ল মা? 

সে নিজের প্রতি একটু বিরক্তও হ'ল এই মনে ক'রে 
যে, প্রতিভা হর ত কালকের কথা গুলে। একেবারে 
ফুলেই গেছে, আর সে কেবল মনে মনে সেই কথা 
আলোচন। ক'রে আপনার অস্থপ্তি বাড়িতে তুলছে। কি 
আর এমন শন্বাভাঁষিক সে কথাগুলো ! 

তা’ নক্ক বটে, তবু প্রতিভার কাছ থেকে তাই থে 
অপ্রত্যাশিত 

প্রতিভার দিদির ছেলে তিস্থ লেইথানে একখানা 
চেয়ারে বসে পর্নমানন্দে বিদ্বুট তেন করছিল: সে 
এই সময়ে ব'লে উঠলো,--“মাসী, আমিও ঘা’ব তোমার 
সঙ্গে বেড়াতে !” 

ততক্ষণে প্রভাতের চা-পান শেষ ছয়ে গেছে! লে 
পেছাল নামিছ্ছে রেখে একট! তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে প্রতি 
তার মুখের দিকে চেরে রইল । 

তা'র উৎসক দৃষ্টির সন্মুখ খেকে আপনার আবি 
সরিন্ে নিয়ে প্রতিভা শালের আঁচলট! নিযে নাড়াচাড়া 
স্বরু করলে। 

তিছু ফের বল্‌ুলে-“অ-মাসী !* 

তাঁর কথাত বাধা দিয়ে সহন কণ্ঠে মুখ না তুলেই 
প্রতিতা উত্তর * দিলে,_“বেশ, প্রভাতবাবু দি নিরে 
হান, তবে হাস ।” 

তির আর কোন কথ! বলবার আগেই প্রভাত ব'লে 





উঠলো 
সঙ্গে !" 

কা'ল সন্ধার কথাগুলো প্রতিভার মলে ছিল এবং 
লে ন্তে লে মনে হনে আপনার ব্যবহারে প্রভাতবাব্ত 
মনে কষ্ট দিরেছে মনে ক'রে লক্ষি হয়েছিল । প্রথছে 
সে বধন প্রভাতের সঙ্গে বেড়াতে হ।ওদার প্রন্তায করে, 
তখন তা'র এ ফাখ] মনে হয়নি, হর ত প্রভাত তাঁকে সে 
সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করতে পারে; কিন্তু কথা স্থির হযে 
যাওয়ার পর বধন তা মনে পড়লে, তখন লে একটু 
বিস্রত হয়ে উঠল। তাই একলা প্রতাতবাবূর সঙ্গে 
হাওয়া লকদ্ধে তা'র মনে বেমন একটুখানি দ্বিধা জাগ 
ছিল, এমন লঙক্গে তিহুর হাওয়া টিক ছলে দাওয়াতে তা'র 
লমন্ত অন্বাচ্ছন্ধ্য কেটে গেল। তা' ছাড়া তা'র মনে এ 
সব বিষয় বেসক্ষণ ঠাই-ও পেত না। 

তরু এ প্রকার ছ্িঘা বে আগে কখনও আগেলি, তা' 
ঠিক. 

তিস্ বিশ্বুট শেষ ক'রে ছাত ধোবার জঙ্চে লাফাতে 
লাঙাতে ভিতরে চ'লে গেল। সে দিকে ছেঞ্ছে প্রভাত 
বল্লে_ছেটট ছোট ছেলে-মেম্সে আমার বড় তাঁলো। 
লাগে)” 

তির পরিতাক্। চেদ্বারখান। দখল ক'রে প্রতিভা 
নিজ্ঞাস। করলে_“কেন !" 

কৌতুক করার উদ্দেশ্যে প্রভাত বললে_“লে তুষি 
বুঝবে ন।" 

মছা চটে প্রতিভা বললে,_ফের ? আপনার সঙ্গে 
কিন্তু তা’ হ'লে আড়ি!” বমিছকে এই লময়ে দৃরিক্ষেপ 
করতে দেখে তা'কে উদ্দেশ ক'রে প্রভাত বললে, 
“আচ্ছা অমির, তোদার কি হনে ছয়?” 

অমি উত্তর দিলে, "তুষি ত কিছুই বলো নি, আমি 
কি ক'রে বলব কি মলে হয়া” 

“এই আমি বলছিনুম, ছোট ছেলেমেছেদের সম্বন্ধে) 
আদার ত হলে ছয়, ওয়া আগাগোড়া রহমতন । 
এই ছোট ছোট ছলে ওরা যে কখন্‌ কি তেবে হাসে, 
ফান্দে, এটা আমার ভারী আশ্চর্ঘা ব'লে মনে হয়।” 

দির কিছু বলবার আগেই প্রতিভা ব'লে উঠলো 
প্রভাতবারূর খত আজগুবি তাবনা, উনি নিছে কেবল 


বেশ ত, ভা'র আর কি? বেয়ে তৃমি আমাদের 





তাবেন কিনা, তাই মলে করেন, সবাই বুঝি কেবল 
বলে বসে ভাবে। লোকের ত দার কাষ নেই ।" 

অতলিনার স্বরে অমিন্ব বললে, “না বুস্থে কথা কইতে 
হবে না, চুপ ক তুই ৷” তা'র পর প্রততের দিকে ফিরে 
বললে, ‘হা, আহার ও ছোটৰের ভাল লাগে, খুব আনন 
করতে ইচ্ছা! করে, কিন্ত তোমাত মত এ লগন্ডে আছি 
কিছু ভাবি নি এ পর্ান্ম '“ 

দাদার বকুনীতে কিছুদাত্র ন। ৭'মে, তেমনই ছালি- 
সপে প্রতিভা বল্লে-_দাচ্ছা, দামি কিছু বুঝি কিনা 
দেখবে? প্রচাতবাদু. ব'লে দিই?” 

যেন মন্ত বড় একটা রহস্ত তা'ত্র কাছে গোপন আছে 
এবং লে ইচ্ছা করলে এপনই সব ফাস কারে দিয়ে প্রভাত 
বাবুকে অপ্রস্থতে ফেলতে পারে, এমনই একট। ভাৰ 
দেখিয়ে প্রতিতা গস্থীরন্কাবে পা নাচাতে স্থরু ক'রে 
দিলে। 

অমিয় জিআাসা করলে,--"ব্যাপার্ কি হে?" 

হেলে প্রভাত বললে,--'কিছু না, ওদ পাগলামী ! 
আমাকে জালাতন করার মতলব আর কি!” 

স্মঘিক সহাশ্টে প্রতিভার দিকে চাইলে । প্রভাতের 
কথায় প্রতিভার চোখ দুটো উদ্দ্ল হতে উঠল বটে 
তবে সে দুখে আর কিছু বললে না। 

একটু পরে সে উঠে চালে ধাৰাত সময় তা'র প্রহি 
দৃষীপাত ক'রে প্রত বললে, "তোমার কোনটি একা 
আত্ত পাগল!" 

অধিক জিজ্ঞান। করলে, _.'কেল ?" 

“কেন, ওর বাবহারেই কি তা'র পররিচন্ন পাওঘ 
হায় না?" 

মৃত্ধু ছাশ্বে অমিত বললে,_-ঠযা, বোধ ছয়, ওর মাখা, 
কোনো স্ুপ্যাল্গা আছে। 

প্রভাত বললে, “কিন্তু যা-ই বল, এ দন্তেই ওদে 
আমার এত ভাল লাগে) ওর হবো এনন একট| লহ 
ভাৰ আছে.--অবশ্য এ বিষয়ে আমার অভিত্রেতা ধু 

তবে এ বয়নে আমাদের দেশের বেন্টর তা 
মেয়ের এ রকম সহজ ভাব থাকে কিনা, সে বিষ 
আমার হথেই সন্দেহ আছে।” 

অমি একটু হাসলে 





আব সকলে এর অনেক আগেই চারের টেবল 

পেকে উঠে গিয়েছিল । 
৩ 

সকালের কথামত প্রতিভা এবং তিশ্বকে দকঙ্গে নিশ্ে 
প্রভাত বেডতে বার ছয়ে পডলো। অসমিবকেও সে 
সঙ্গে যাবার নক্ক ডাকৃছিল . কিচ্চ সে বল্‌লে, ঠাণ্ড। লেগে 
তার শরীরটা এ বেলা ভাল নে, বের ছ'বে না। 

বেড়াতে বেডাতে অনেক কথাই হ'ল তাদের, কিন্তু 
সকালবেলা প্রভাত যে কথাটি বল্বে ব'লে মলে করে- 
ছিল, তা' আর বলা হলো ল।; তা'র কেমন প্রবৃত্তি 
হলো না। হন্ব ত লেই কথাগুলে। তুলে প্রতিভাকে 
লঙ্্! দেওয়া ছ'বে যনে ক'রে। 

কোন বিশেষ মুড়ে একটি সামাক্ক কথা এমন 
বিশেষত নিক্ধে মনে আসন পেতে বলে বে, তা'কে মন 
থেকে কিছুতেই দূর করা ধার || অথচ অন্ত কোন 
লময়ে বললে হয় ত সেই কথ।রই তেমন কোন সার্থ- 
কতা থাকত ন৷। প্রভাতের সেই অবস্থা হয়েছিল; 
প্রতিভা কাল সক্ধাবেল৷ যে কট কথা ব'লে চ'লে গন্ধে 
ছিল, সেপ্রলি প্রভাতের তখনকার মনের এমনই একটি 
অবস্থার দুপ এমন ক'রে বারে বারে মনের ওপর তলার 
ভেসে উঠছিল; অথচ তেবে দেগলে সে "মার এমন 
বিশেষ কথাই বা কি! 

প্রতিত৷ নিজেও সে দিকে তেমন গেল লা। একবার- 
মাত্র ঠাট্টরার ছলে কথাটা তুলে প্রভাতের কোন সার 
না পেরে চুপ ক'রে গেল) ছু'জনেয় মধ্যে কিছুক্ষণ আর 
কোনো কথা হ'ল না। 

তি ভতক্গণ তা'র বর্ধহ্থীন ছাজার প্রশ্নে প্রতিভাকে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলছিল। তা'কে বিরক্ত হ'তে দেখে 
তিন্ুকে ডেকে প্রভাত বল্লে,-_“এস, তিন, আমার কাছে 
এস। তোমার মাগী ভারী দুষ্ট ৷” 

প্রতিভা ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, “ইস, নিজে ভারী 
লক্ষ্মী কিনা!” ভার পর আবার তা'দের মধ্যে আরম্ত 
হল কত কি কথা৷ প্রতিভার আচরণে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ 
ছল না। প্রভাতও আপাততঃ আপনার সঙ্গে বোবা- 
শড়া শেষ ক'রে নিঃশেষে লিজেকে খুলীর স্রোতে ছেড়ে 
দলে । 


সে দিন রাত্রিতে শুয়ে শুরে প্রভাতে হঠাৎ ভারী 
হালি পেয়ে গেল -প্রতিভাকে কেমন ক'রে তার মেরে- 
বন্ধু সম্বন্ধে একটা। মিখা গল্প রচনা ক'রে বলেছে মলে 


কারে । ঘূম আসার আগে অনেকক্ষণ আকাশ-পাতাল 
চিন্তার মাঝে হঠাৎ এই কথাটা। মনে প'ডে হাওয়ার দে 
ভারী আমোদ বোধ করলে । 

প্রতিভা ফি ছেলেদাহুষ ৷ যেমন সে একটা গল 
বানিয়ে বললে, অঙলই সে তা বিশ্বাস ক'রে বস্লে। ! 
কিন্তু এই মস্তেই বে ত।'র প্রতিডাকে ভালো লাগে। সে 
যদি অন্ত রকমের হ'ত, তা" হ'লে হয় ত তা'র এত ভাল 
লাগত নাং কিংবা! হয়ত অয় রকম ভাবে ভালো 
লাগত ৷--কিছুই বল! ঘায় না! তবে বর্তদানে তা'কে 
এই ক্রকমেই খুব ডাল লাগে। এ কথা প্রভাত আপনার 
কাছে বারে বারে স্বীকার করণে ) 

ঘ্বা' থেকে তার মিথ্যা কাহিনীর উদ্ভব, সেই কথা 
মনে করতে গিয়ে প্রভাতের মনে হ'ল, বাআবিক এর 
কারণ কি? সেতা'র এক বন্ধুকে এক বার এই কথাট। 
স্বানিক্কেছিল, তাতে পে উত্তর দের,_একটা| বিয়ে ক'রে 
ফেল হে! তা' ছলেই ও লব বাঘূরোগ পেরে ঘাবে॥ 

এই অনির্জ্েশ্ব বেদনার আনন্দ ছিল তার গোপন 
সম্পণ॥ তাই এত দিন মোর ক'রে নিজেকে এ লল্বন্ধে 
প্রশ্ন ক'রে এই আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত করতে চাক্স নি) 
কিন্তু আন সকল রদ ভাব-প্রবণতা থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে তলিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে গিয়েও প্রভাত 
কিছুই কিনার! ক'রে উঠতে পারলে না। তা'র মনে 
হ'ল, বদি সত্যিই তা'র কোন বন্ধুর জন্মে মন খারাপ হয়ে 
থাকৃত, তা’ হ'লে ভাল হ'ত: লে অনিশ্চন্তার চাপ থেকে 
স্বক্তি পেয়ে বেত। তা*র পরে তা'র মনে পড়ে গেল, 
তা'র বন্ধুর পরিহাসের ছলে বলা বিয়ের কথা; সতাই 
কি তা'র জীবনে এক হন সঙ্গিনীর এত প্রন্বোজন হয়েছে 
যে, তা'র নিজের অজ্ঞ/তলারে অরে বিরাট ক্ষুধা জেগে 
উঠে এমন ক'রে তাকে পীড়া দিচ্চে? 

এ কথাটা সে এত দিন মোটেই তেবে দেখেনি, তাই 
তাহ প্রশ্থের এমন একটা রহটীর দিক খোলা পেপে তার 
তরুণ মল ধুসী হয়ে উঠলো! সে বারে বারে এ কথাটি 
মনে তোলাপাড়া কর্তে লাগলো । মানবের স্বভাবই 





এই খে, মনে কোন প্রশ্ন জ্বাসলে তাঁর এক রফদ উত্তর 
না স্থির ক'রে ফেউ খাকৃতে পানে না! এই উপস্থিত 
রঙ্গের উত্তর ঠিক করতে পিকে প্রভাতের মনে তা'র 
কম্পিত মেক্ে-বন্থুর কথা আর বিরের কথ) এই দুইয়ে 
বেন মিশে গেল। তা'র মনে হ'ল, লত্যি ঘি তা'র কোন 
বন্ধু থাকতো-__বাকে সে ভালবাসে, তা' হ'লে তাকে 
তা'র জীবনের লঙ্গিনী ক'রে আনলে এই বঙডমান মলের 
অবস্থা থেকে সে মুক্তিলাত পেত হয় ত। 

মনকে ক্রমাগত একটা! মিনি বোঝাতে থাকলে 
শেবে আর কষ্ট ক'রে তা, বোঝাবার দরকার হয় না, মন 
আপনি তা'কে জেনে নেয়। তাই ঘখন এই ব্যাপারকেই 
প্রভাত তা'র বর্ধমান শৃন্ততার জনুত্থৃতির কারণ ব'লে স্থির 
ক'রে নিলে, তখন মন ধানিকটা! ছাড়! পেরে হাল্কা হরে 
গেল। কিন্তু ফিরতি পথে চিন্তাধারা আবার তা'কে 
প্রতিভার কথ! শরণ করিলে দিলে। লক্ষে সঙ্গে প্রাাত 
আপনার দধ্যে এদন একটা তখোর আবিষ্কার ক'রে 
ফেললে, ঘাতে আপনি ম্বপ্িত হয়ে গেল। প্রতিভাই 
দি সেই বন্ধু হর, আর লে হি তা'কে ভালোবাসে-__ 

ঘদি ভালবাসে, তা' হলে কি? 

কি যে, তা'র স্বন্ূপ ঠিক ধরতে ডা'র লাস ছাল লা, 
কেবল হঠাৎ পাওয়। এই খবরটি তা'র মনকে হেল 
ফানার-কানান পূর্ণ ক'রে দিছে গেল। 

আর প্রতিভা? তার খুলীৰ আলোতর! জীবনে 
ফিতা'র কোন ছারা পড়েছে? কে দানে! নারী- 
রহস্যের লে কৌন দিনই খোজ রাখে না, কাহেই সে 
বুঝবে কি কারে! তার এ পর্যান্তকার সমস্ত বাব- 
ছার হতছূর মনে পড়ল, সব প্রভাত মনে ঘনে আলোচনা 
ক'রে দেখলে; কিন্তু কোন হদিস পেলে লা। এই 
কালই ত লেতা'কে তার কজিত মেক্গে-বন্ধুর কাহিনী 
বিশ্বাল ক'রে কত পর্রিছাস ক'রে গেল। কেবল প্রতিভার 
সেই কথাগুলো সম্বন্ধে তার যে খটকা লেগেছিল, সেটা 
খেকেই গেল; লেখানটা লে বেশ পুছিতে উঠতে 
পারুলে না। এক বার তা'র মনে হ'ল, হয় ত সে তা'র 
মেয়ে-বদ্ধুর অঙ্কে মন খারাপ থাকার কথা বলায় প্রতিভা 
ঈধ্যাবশে অত বাবঝের কথাগুলো ব'লে ফেলেছিল। 
তা? হদি হর, তা’ হ'লে প্রতিতা ত ভালবাসে! 


এই সিদ্ধান্তটি মতি মনোরস হলেও লে মান্তে রাজি 
ছলে! না. প্রতিতা স্কন্ধে তা'র ধারণা ডা হ'লে অনেকটা 


খারাপ হনে হাছ, প্রতিভা যে দামাল কথা বিচলিত 
হরে পড়ে, এ কথা তাকে বিশ্বাল কর্তে হর । তাই তলে 
তলে এই সিদ্ধান্তটি তা'র অপ্ররের খুসী পরিমাণ বাড়িয়ে 
তুল্লেও ওপর খেকে সে এটাকে চাপা দিয়ে হাখলে , 
এবং লে হে নিজে প্রতিভাকে ভালবালে, এই সত্যটি 
উপলব্ধি ক'রে পরম শুলীতে পাশ ফিরে পুলে । 

ভার ব্যখান 'মানন্দ লে ছাক্সিরে ফেল্লে বটে, কিন্য 
তার বদলে এতথানি আনন্দ সে আজ্ধ,পেলে বে, আগে- 
কাত আনন্দ এর কাছে তুচ্ছ ব'লে ভাপ মনে ছল। 


a 
পাচ বন্ধুর পরে। 


বছর চারেক হ'ল, প্রতিভার বিচে ছখে গেছে। তার 
স্বাবী রাদসরকারে বেশ পদগ্থ কর্ধচারী, দিল্লী, সিমলা 
তা'র আফিল, তাই প্রতিভা এখানকার দমন স্বস্ক থেকে 
প্রা বিছাত ছথে পড়েছিল। প্রভাতবাবুরও আর 
ফোন খোজ লে পেত না, কেবল এক বার গে শুনে- 
ছিল, তিনি কল্কাতাতেই কি দেন কাধ করেন এখন। 

শৈশবের লজীবতা-তরা দিনগুলি পেকে সরে বদর 
প্রবাসে ব'লে প্রথম প্রথম প্রতিভার ত্য কষ্ট বোধ 
হ’ত। কত কি বেল পরিবর্ধন হয়ে গেছে, অকশ্থাং 
অপ্রত্যাশিতভাবে এবং ছাক্জার ইচ্ছ: কর্ণেও আর লেই 
পরিবর্তনের শ্রোত ফেরান দায় লা; এমনই একট! চিন্তা 
তা'কে কেবল পীড়িত ক'রে তুলত। তা'র ওপর প্রভাতের 
শ্বতিও অতি কারণেই হেন তা'র বেদনাকে বাড়িকে দিত । 

তাঁর পর ক্রমে লব গা-লহা! হয়ে এলো) । বিশেষত: 
ছে দিন খুকী তা'র কোলে এলো, সে দিন থেকে সে হেন 
খুকীর মধ্যে তা’র লমন্ত শৈশবফালটাকে ফিনে গেসে 
বিহ্বল হরে গেল এবং ক্রমে সেই বিহ্বলতার মাদকভা 
ধীরে ধীরে গভীর আনন্দে পরিণত ছয়ে তা'র লমন্ত ক্ষতির 


বেদনা দূর ক'রে দিল. 
অতীতকালটা তপন তীর কাছে উপভোগের বস্ম 
ছকে দাড়ালো । 


স্নেক দিন পরে দে বাপের বাড়ী এনেছে । সে 
ছিন সে বিকেলবেলা শোষার খরে বিছানা পেতে 






রাগছছে, এমন দময় তিহু ছুটতে চুটতে এসে তাঁকে খবর 
দিলে,- মাসী, প্রভাত বাবু এসেছেন ।” 
নৃহৃধকাল প্রতিভার মুখ থেকে কোন কথা বা'র হলো 
লা; তার পর সে সহজ কে বল্লে -_“দাদা নীচে নেই?” 
"না, মামা কোথা বেরিয়েছে :. আমি ভা'কে 
ডেকে আনি ?"__তা'র বেন আর দেরী সইছিল না। 
বিছানার চাদরের একটা দিক ওটিয়ে ছিল, সে 
দিকটা লমাল ক'রে দিতে দিতে প্রতিভা বললে,_ 
"বঅ'চ্ছ!, ডেকে নিয়ে আর)” 
প্রভাত ঘরে ঢুকে নমস্কার ক'রে বললে,_-“ভাল আছ 
ত’ প্রতিভ;? অনেক দিন তোমার সহিত দেখা হন্ব নি, 
ভাই লে দিন অমিয়র কাছে তুমি এসেছ শুনে এক বার 
দেখা করতে এলুন ৷” 
মাথার কাপড় একটু, টেনে দিয়ে প্রতিভা জিজ্ঞাসা 
করলে, কিন্ত আপনাকে অর্শন শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন ? জন্থধ-ধিস্থধ করেছিল নাকি ?৮ 
হেসে প্রভাত বললে, "বালাই, অসুখ করবে কেন? 
তবে কি জাল, পরের চাকুরী ক'রে জীবন কাটাতে হ'লে 
শরীরের দিকে ধৃ? দেওয়া হয়ে উঠে লা। তা' ছাড়া 
নিজের যদ্ত আমি কোন দিনই করতে পারি নে।” 
কি একট। কথা প্রতিভার মৃখের গোড়ায় এলে অঙ্গু- 
চ্চারিত রয়ে গেল। লে পরিহ!সতয়ল কে বল্‌্লে,_ 
“বিশ্বে করেন নি?" 
প্রভাত বললে,_'এইবার ঠিক বলেছ! 
খেতে পাই নে, তা’র ওপর আবার" 
(এই সমে দামী খুকীকে কোলে নিয়ে এসে বললে, 
“না, খুতী বড় কাদচে, আপনি একে নাও” 
উৎস্থক হয়ে প্রভাত প্রশ্ন করলে,_-এটি তোমার 
মেঝে লাকি? দেখি, দেখি!” 
লে ছাত বাড়িরে দিলে। মৃদু হেসে প্রতিভা '্য।” 
এরালে পুকীকে কির কোল থেকে নিরে প্রভাতের কোলে 
দিতে গেল, কিন্তু সে মা'কে ঘুড়িয়ে ধ'রে রইলো। 
প্রভাত বললে,__“বোকা মেরে, মামাকে চেনো ন1।” 
একটু পরে সে কৌতুকভরে বগলে,__“এক দিন তুমি বড় 
জোর ক'রে বলেছিলে বে, আমি বিয়ে করব: সেই 
অক্কেই বোধ করি ওটা হয়ে ওঠে নি!” 


নিজেই 


প্রতিভা কোন উত্তর দিল ন। 

এর কিছুক্ষণ পরেই অছির এসে বললে,--“এই ৰে 
প্রভাত, কতক্ষণ এলে ?” 

“এই খানিকক্ষণ ৷" 

এছ্ছেয় ছু'অনকে কথা কইবার অবনর দিয়ে প্রতিভা 
খুন্ধীকে কোলে নিক ধর থেকে বেরিয়ে গেল এবং 
একটু পরেই একথাল: ভ্বলখাবার এনে ছান্ির করলে; 
বললে, “প্রভাতবাবু, অনেক দিল বাদে দেখা হ'ল, একটু 
মি্ীমুখ করুন; নইলে আবার বাগড়া ছ'বে। 

হেসে প্রভাত অমিরর দিকে চেয়ে বললে,_ 
“প্রতিভার কাটা দেখেচো একবার! এত কথন এক জন 
লোক খেতে পারে? 

খাবারের থালাটা প্রভাতের সামনে রেখে দিয়ে 
ডান হাতের তক্নী প্রসারিত ক'রে প্রতিভা বললে, "খুব 
খেতে পারে। এত খেতেই হবে, তা' ছাড়া পরগু 
কালে মাপনার নেমন্তর রইলো এখানে,”_ ব'লে সে 
যেন সম্মতির অপেক্ষার দাদার দিকে চাইলে। 

অমির বললে,_-সে ত ভালই ।” 

গন্ীর মূখে প্রভাত বললে, “আপাতত; এগুলো না 
হয় উদরস্থ করার চেঠ। কর! ধাচ্ছে, কিন্তু পরশু সকালে 
আম্‌তে পারবো কি না, ঠিক বলতে পারছি নি।” 

ঝঙ্কার দিবা প্রতিভা বলে উঠল,_-“কেল, কি এত 
কাধ আপনার ! ও সব শুনচিনে, আসতেই হ'বে।” 

প্রভাতের কালে বেন বহুদিনের বিশ্বত ফোন স্বর 
আবার আন বেজে উঠলে! । সে চুপ ক'রে রইলো। 

প্রতিত! ফের বললে,_“শুনচেল! ও. সব শোন। 
হ'বে না। দাদা, তুমিও বল না একবার ।” 

আমির কোন কথা বলবার আগেই প্রভাত হেসে 
বললে,__“আচ্ছা, আচ্ছা, হার মান্ছি ! আসবে ।” 

প্রভাত চ'লে বাএার পর খুকীকে ঘূম পাড়াতে 
পাড়াতে সে যে মাও বিয়ে করেনি, এই কথাটা প্রাতি- 
ভার মনে প'ড়ে মনকে এক অকারণ, অনির্বচনীর খুশীতে 
ভরে দিলে। সে আনন্দের লে ঘুমন্ত খুকীর দুখে চুষা 
দরে গভীর স্বেহে তা'কে বিছানায় শুইয়ে ছিলে। 


জ্রীদলধঘর সেন। 





আদর 


বম্যতী প্রেস ] ্ 
* [ শিল্ীশ্ইভবানীচরণ লাহা। 


শি. বল 


> 

উচ্ছল প্রশত্ত দিবালোক। কারাগৃহের চান্লিধার হইতে 
একটা অন্পঃ কোলাহলের ধ্বনি ডাসিহ। আলিতেছিল। 
প্রকাণ্ড ভারী দলা গুলা সজোরে মুক্ত ও কন্ধ করিবার 
শব্দে, চাবীর বন্বন্‌ আওয়াদে, রূচ কণ্ঠের চীৎকাছে 
চাব্রিধার মুখরিত হইক্স। উঠিতেছিল; নীরস কঠোর 
পাবাণ-পৃদে এই সকল কোলাহলেরই সহিত লম্মিলিত 
হইয়া মধো মধ্যে আরও একট) ধ্বনি তালিঙ্বা উঠিতে- 
* ছিল, সেটা কঠিন কারা-জীবনে অভ্যস্ত বন্দীদিগের 
কাহারও কাহারও উল্লীল-লঙ্গীত ও আনন্দ-কোলাহল। 

কারাগারের মাঝধানে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ, তাছার 
চারিপাশে পানা থোপের দত ছোট ছোট জানাল! 
দেওপা 'অলংখ্য কুঠরী ; প্রত্যেক কুঠরীর সামনের অগ্রপপ্ত 
ছোট একটুখানি দালানের মাঝে মাঝে দেওয়াল দিয়! 
পরম্পর হইতে পরস্পরকে বিচ্ছি্ করিত রাখা হইয়াছে । 
আর এই সমস্তটাই ছৃর্গ-প্রাচীরের দত স্বদৃঢ় ও উচ্চ 
প্রাচীর দ্বারা বে্টত। 

উত্তর লার্নির একটা বশ্িগ্ৃহের মধ্যে নিজের বছ 
দিনের অধিকৃত অপ্রশন্ত বিছানার এক প্রান্তে ১২৭ 
মধ্বরের করেদী সদানন্দ দাস উৎফর্প ও উৎকষ্টিত হইয়া 
বলিরা ছিল। চারিদিকের এ পরিচিত রাগিণীস বস্কার. 
গুলি তাহার কর্ণফুহ্রে বেন প্রবিষ্টও হইতেছিল না, আর 
প্রবেশ ফরিলেও সে সকলের অর্থ যেন আজ তাহার 
চিন উপলব্ধি করিতে পারিডেছিল না। & সকল 
প্রাত্যহিক মিশ্র কলরবকে চাপিঙ্থা ফেলিয়া এক অধণ্ড 
বিচিত্র লঙ্গীতের স্বর তাহার সমূদান হক ব্যাপি প্রতি- 
ধ্বনিত ছইতেছিল __আজ সে ছৃক্ি পাইবে! ওই ৰে 
লৌহখার দৃঢ়হদ্ধ হইয়া 'আছে, উহা উদহাটিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আন দে এখান হইতে মুক্তি পাইবে । মুক্তির 
মূল্য দেওয়া হন গিহাছে, কিন তথাপি সে যেন এই 
কথাটাকে এখনও ভাল করিরা বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিল না যে, সত্য সত্যই এই সুদীৰ্ঘ দিলের অধিবালিত 
ক কারাগৃহে তাহার এই শেষ ঘন্টা কাটিতেছে। এমনই 


অসআব এ কথা । 


হ্যা, এতই ইছা অপন্ভব । এমন লঘন্্ ছিল, ঘণলকার 
সমস্ত দিনের, ব্রাত্বির, লেস ও বংসারর মধ্যে এক 
বারেশ্বও দক সে লিলের মনকে নাজিকার এই দিনের 
জঙগপ্রন্বত করিতে রস! দিতে পারে নাই । ই নিন 
ৰে এ দীবনে আবার কপন দেখা দিবে, সে ভরলার 
ছাহাও তাহার হৃদয়ে প্রতি্তালিত হইত না। আনন্দা- 
তিশহো তাহার মাপা স্থুরিতে লাগিল, দীর্ঘ শহ্যার উপর 
সে হতাশ ছইয়। বে ভাবে কত দিন চলিত পচ়িয়াছ্ছে, 
তেমন করিন্াট শুইয়। পড়িস্। দুই ছাতে মূখ ঢাক! দিল। 
মুক্তি: মুক্ি! নতাই কি সে মুক পাইবে? আয় 
একটি খণ্টা পত্রেই সে বাহিরের উন্মুক্ত উদার বিশাল 
আকাশের তলার, প্রেছ-মাত্া-প্রেম-গ্রীতিভরা 'সপস্ঈপ 
হনয় পৃথিবীর মধ্যে গির। তাছাবট আর এক ছন হম 
দাড়াইবে? আলো ও দর্ধ্যেত্ তাপ স্বপ্রচৃত্বচাবে 
উপভোগ করিতে পারিবে? পাত গান, শিশুর 
হাসিকাহা, ধূবক ধূযতীবব মান-অতিবাল, বৃদ্ধের আশী- 
বচন যে পৃথিবীর বুকের উপর শ্বত:শ্ডর্ত ঝরণায় যতই 
নিরবধি মরিত ক্ষরিত হইতেছে, চাহযরই নো তাছারও 
অতটুকক একটুগানি স্থান মিলিবে ? অ।:, দত্য এ কা! 
লহসা। এই স্থথ-চিস্তার মাঝখানে নদানন ঈসং মান 
হইয়। পড়িল। লহসা মনে হইল, এই হে দীর্ঘকাল লে 
সেই আলন্বমগ্তত। আলোকমর, জনকোলাহলমর, সন্দী 
জগৎ হইতে এই নিত্যালোক, নির্ানন্দ, ছতাশাপূর্ণ, 
প্রাণহীন জীবলোকে স্থান লংয়াছে, ইহার বাহির ইয়া. 
আর কি লে সেই তাহার পুরাতন দ্বানে দিরিন্ন। সিরা 
দাড়াইতে সদর্থ হইবে? মার কি, ঠি 
কিন্তু কেনই বা পারিবে ন! ? তাহাত বয়স এখন এই 
পরত্িশ, আর গে ত এই সবে দশ বৎসর তিন মাস মাত্র 
এখানে আমিঙ্সাছে। দশ বৎসর তিন মাস মাত্র! 
সদ্দানন্ৰের শুষ্ক অধরপ্রান্তে এক ফোট! তীত্র বেদনার 
ছাক্স অত্যন্ত ক্ষীদতাবে গ্রকটিত হইল।  আত্র দশ 
বৎসর তিন মাস। এই হশ বৎসর তিন মাস থে তাহার 
জীবনের দশটি ছাজার ডিন শত বৎসর : প্রথম ধখন লে 
এখানে আসিরাচিল. অধথনকার জঞথা মাল পিল । 


প্রতোক মুড ভটি তখন তাহার কাছে কি মসহনীঙ্ই বোস 
হইরাছিল * প্রতি নিমিতেই মলে হইয়াছে, আর কিছুক্ষণ 
এখানে থাকিলে সে উন্মাদ হইয়া বাইবে। একটি 
প্রহরকে একটি মুগ বনি্নাই সে দিনে বোধ ছইত এবং 
প্রত্যেক অর্ধ ঘণ্টার হটীর বাজন। শুনিতে পাইলেই সে 
মনে মনে এই ভাবে ছিলাব করিতে বলিত । 

এই ত আধ ঘণ্টা গেল, ইহার পর আবার এতখানি 
সমগ্র লইঙ্কা আর মাধ ঘণ্ট। গেলে এক ঘণ্ট হ'বে, তাহার 
পর আবার আব থণ্টা, আবার আব ঘণ্টার এক ঘণ্টা। 
এমনই ক'রে আট$লিশ বার হ'লে একটা দিনরাত্রি 
ফাটবে। তেমনই ক'রে একটিব্র পর একটি ক'রে দিন- 
কাত কেটে কেটে এক একটি হপ্ার শেখ হ'বে। চারটি 
কারে ক'রে হপ্ত। কেটে একটি মাস। তা'রপর 'আবার__ 
আবার_আবার লেই রকম চল্তে থাকলো, দুই 
মাসে এক এক প্রভু: এই ভাবে, বর্ধার পর শরৎ, 
ভার পর সীত, বলব, গ্রীস, এমনই ক'রে একটি বংসর 
পূর্ণছ'বে। এই এত দিন ধ'রে খে বৎলর ছাবে, সেই 
বৎসরের দশ বৎসর পূর্ণ হওযা চাই_-তাহার পর আরও 
তি-_ন_মা-ল। ও: ভগবাস্‌! এ কি কখন সহ হয়? না, 
লা, এজন্মে আর কধন এই দুর মুখ দেখা 
কপালে নাই! অসম্ভব এ মুক্ি পাওনা! 

কিন্তু ইছাও সহিয়া গেল। সর্ধশকিষতী এ্রক্ততি 
দেবী তাহার শ্বভাবজ বৈচিত্র দিয়া যেমন জগতের 
সফল বস্বদ্রাতকে, তেমনই মানব-প্রকৃতিকেও গঠিত 
করিয়াছেন, তাই বুঝি মান্থবেরও প্রাণে সকল দহে এবং 
শুধুই থে সম্ধ হয়, তাহাই নছে, সে স্বভাবতই আবার 
সকল অত্যালেত্ই একান্ত দাস হইয়া পণ্ডে। সমানন্দও 
তাহার জীবন হইতে এই বিচিত্রতার অধিকারকে ছাড়া- 
ইতে পাররিল.ন!। ক্রদে ক্রমে ঘতই দিন যাইতে লাগিল, 
সে-ও সবিস্য়ে দেখিল বে, এই স্বণ। ও বিতীষিকাপূর্ণ 
কারালীবনে সে-ও যেন ক্রমশ; অত্যন্ত হইগ্রা পড়িতেছে। 
এমন কি, উহারই ভিতরে আবার ভাল-মক সুখ-দুঃখ 
অহ্ৃভবও করিতে মাবস্ত করিয়াছে। 

তাহার এই কারাদণ্ড সপরিশ্রঙ্গ। তাই তাহাকে 
সারাদিন ধরিগ্কাই প্রুছ কাধ করিতে ছইত। প্রধম 
দিন সোমা লানি টলতে আছ) সৰ্গ জিন 


গ্রীন্তমব্যাচে খানি খুরাইতে খুর্রাইতে সে অল্ঞ|ন হই 
পড়ে, তাছার ফলে করেক দিল চাসপাতালে ব্যস 
করিঙ্াছিল। উঃ, লে কি ভীষণ স্বান! অপরিচ্ছর্ 
শব্যা, চারিদিক ছইতে একট! রোগনস্ত্রণার ক্লিট আর্ত 
নাদ, রোগের ও খুঁধধের উৎকট একটা দুর্গন্ধ । 
কিন্তু তাছার পর ধন আরোগা লাভ করিল, তখন 
সেই ভীষন স্থান হইতে ফিরিতেই কি আতঙ্ক ! ডাবার 
লেই নিদারুণ মোটের ভিতর স্বাসরোধকর তীবণ 
পরিশ্রম! উপায় কি? তখন অল্গবন্সে, সুস্থ শরীরে 
রোগ ত আর চাপির! বলিতে পারে না, কাবেই 
সে ছুই দিনে ছাড়ি্া গেল! কাবেই হাসপাতাল 
ছাড়িতে হইল, আবার সেই বন্দিশ।লার রুদ্ধ বক্ষ! 
সেই নিদেরই ছুর্তাগোর স্বতি-তাপতন্ত দীর্ঘন্বাসে উত্তপ্ত 
বাছুলে বক্ষকে ভরাইন্লা রাখিবে, মিরাপার-_হতাশার 
তীব্র বৃশ্চিকদাছে বক্ষ ক্ষণে ক্ষণে ছিড়িয়া কাটিয়া 
পড়িতে থাকিবে, এমনই করিপা দিনের পর দিন, 
রাত্রি পর রাত্রি । শুধু তাই নছে, পল, দণ্ড, প্রহর গণনা 
করিয়া করিয়া দিন কাটান। আর সেই সঙ্গে_উ:, কি 
পে ত্মানক পরিশ্রম! আর কি লে অমাছুঘিক লাছন1! 
তাবিতে গেলে মাখার ভিতর দির আগুন ছুটিতে থাকে; 
উদ্ভেজনার সর্বশর্লীরের শিরাসমূদয় দপ দপ করিয়া উঠে ॥ 
অথচ লেই উত্চেজলার এতটুকুর বহিঃগ্রকাশের উপাদ 
নাই! তাহা হইলেই তখনই লাঙুনার একটা প্রবল ঝড় 
উঠিরা পড়িবে । উপায় লাই, কোনই উপাক্জ নাই; শরীরে 
না বছিলেও ঠিক এ একই তাৰে খাঁটিতে হইবে, মনে না 
বছিলেও ঠিক সেই একই অবস্থায় পড়িয়! পড়িত্বা সকলই 
তাহাকে সহিতে হইবে? কারণ, সে বে অপরাধী, 
সেধে বন্দী। 

তাহার পর্ন ক্রমশ: ইছাও বেন কতকটা সহিয়া 
আসিল । এই সমগ্ন খালিটান! বন্ধ করিল! দির। জেল-কর্তূ 
পক্ষ তাহাকে অস্ত কাধে নিয়োজিত করিলেন। কিছু দিন 
করাত দিরা বড় বড় কাঠের খড়ি তাহাকে চিরিতে 
হইল, ছুই হাত তাহাতে তাহার কোস্বা-ছেড়া ঘারে 
ভরিছ। গেল; আবার একবার হাসপাতালটাকে তাহার 
এই পম হুরিদ্থা আসিতে হইক্থাছিল । এ বার দুই চারি 


নিজ তেস।এ3 হইত আাগংতজ। চাব৷ ছিরাইরা 






করিবার পর ফিরিস্সা আবাল তাহাকে পৃত। দমে কয 
স্করিতে লাসিতে হইল। এট সমকে আবার কাব বদল 
হইয়াছিল। হাতুড়ি দিপা পাত ভাঙ্গিয়া বর্ধার জলে ক্ষর- 
প্রাপ্ত পুলের ধারে ঢালা, এই তা'র এখনকার কাহ হইল; 
লব কাবের চাইতে এট কাবটাকেই সে কিন্তু পছন্দ 
করিল। & বে দিনের মধ্যে এক বাব ছুই বার প্রহরি- 
বেত হইয়া লে নদীতীরে ঘাইতে পারিত, লেইটুক্তেই 
যে তাছার সকল শ্রম সার্থক ছা যাই । আঃ, সেই 
মুক্ত উদার াকাশের তলাম্ব, জননী ধরিত্রীর মাটার বক্ষে 
গাড়াইয়া, পর্বাশরীরে নবীর জলম্পৃ্ট শি বাষ্ত স্পর্শ 
ন্ুতব করিস! তাঁছার সকল শ্রা্তি, লকল তাপ নিমেষে 
ঝরিযা। পড়ি | বাইত ) আবার এইখানে আলির! লাড়াইরা 
এক বার তৃদিত চন্ৃতে ইহার এ পারে ও পারে, ইহার 
বুকের উপরকার চঞ্চল তরঙ্গভঙ্গ, তদুপরি তরনীর 
ছেল, লেই তরী উপরকান অৎস্রজীবীদেন কার্য প্রশালী, 
গেঙ্ার নৌকার দবাত্রীদালের ঠাসাঠালি, ঘহাজনী সুবৃহ 
বোঝাই তরণীর উপর বোঝাই করা মালের মধ্যে মাতির 
ঘরকরণা করা, তীরে স্বানের ঘাটে মেরে-পুরুষের ভিড, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অবাধ জলক্রীড়া, ব্মভি- 
ভাবকদের তৎলনা, ঘূবডীবৃবন্দের ঘোমটা ফাক ফরিরা 
এ দিক ও দিক চাওয়া, ঘুবকদনের আধখানা নদী 
তোলপাঢ করিত্। লাতার দেওয্া, বার বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদলের 
ব্দাবন্ষ দলে দাড়াইরা বা তীরে বদিত্বা পূজ্াজপ করা 
শে দৃদ্ধ লুৰ্ধ তৃঘিত নেতে এই লব দৃশ্য ছু চোপ তরিদ্বা 
পান করিয়া লইত ৷ এই লকলের মধ্যে ষে এত রদ, এত 
"মালন্দ লুকান ছিল, জগ্র/বধি দেখিগা দেখি কোন দিনই 
লে যে তাহা বুঝিতেও পারে লাই ! কিন্তু আজ? ও! 
আজ এইটুকু দেখিবার জর সে 'নায়াশে নিজের সমস্ত 
প্রাণটাকেই নি:লেষে ছুত্াইতে দিতে পারে, এইটুকু 
স্থখের স্বাদ পাইবার জন্ত সে সার! রাত্রিদিন ধরিয়াই 
অস্থরের মত খাটতে রানী জাছে। কিন্তু শুধু এইটুকু 
বেন তা’র কাছ হইতে কেহ কাড়ি না লয়! 
্‌ 

এমনই করিব করবা বৎদর কাটিগা গেল। কারামীবল 
নদলেকথালিই এখন অচ্যন্ত ছইগ। গিঝাছে, তথাপি 





পাতক বছিদ্বা লইন্জ। নাতে হাতে পপেশ উপর 
কোন ছোট ছেলেকে সে দেধিতে পায়, অদনই তাচাল 
বুকের মধ্যে একটা প্রবল শ্রেতের ঢুকা আকুল চহিত 
হইয়া উঠে। নদীর ধারে খন ম্ানরত ছেলেমেনে গুলি 
আনন্দের কগছান্তে লারা নদীতীর কক্ষত মুকিত কবিরা 
তুলিত, তখন বিচিত্র সঙ্গীতের স্তরে মত সে প্ব্লছনী 
তালে তালে দদানন্দেন বুকের মাঝখালে একটা প্রবল তর্দ- 
বেদনার মালোভনে তাছাকে যেন অভিহতপ্রান্ন করিনা 
কেলিত। বছ হযে চাপিছা রাগ সমন্ত স্বতিলরোবরের 
তলছেশ খেন একটা সছলাপত ঢেউএর ধাক্কাথ একেবানে 
উলচটিদ্ব। ফেলি! দিন৷ তাহাকে তাসাইঙ্গ! লইতে ঢাছিত । 
উঃ, কেহন করিদ্বা আব সে সঙ করিবে? মাদুদের 
প্রাণ আরও কি সহিতে পারে? 

সদানন্দরও যে ওর বৃকমেরই একটি ছোট ছেলে আাছে। 
জাহ, বেচারী দুলাল আমার ' মাজ কোথায় তুই? 
পার কি তুষ্ট তোর এই হতভাগ্য বাপের কাছে আলিখি 
না? তা'র নামও কখন তুই সঙ্ক করিতে পারিধি? কিন্ত 
সে এক দিন ছিল__খে দিন পিতার সে কি ভালবাসায়ই 
ন! তোকে েতরিকা বাখিকাছিল' তা'র চুম্বনে, তা'র 
সাদরে, তা'র প্রাপঢালা স্রেছে তুমি দাতের কোল ফেলিয়া 
ছুটিরা আদিতে, কতই না তৃলি বোধ করিতে; মাছের 
উপর অভিমান ছইলে_ওরে অভিমানী! তুই যে তোর 
আধ আধ ভাক্ষ। বুলি লই! ছোট ছোট ধাকা পাচ্ছে টলমল 
করিতে করিতে বাপের কাছেই নালিশ করিতে চুটিদ্বা 
'আসিতিস্। চোখে বেল আল ধরিত না, কচি নরম ঠোট 
ছ/টি ছুপিয়া উঠিত। তখন চোর এই অভাগা! বাপই যে 
তোকে বৃকে চাপিয়া ধরি 'দজন্র চুম্বনে চুম্বনে তোর 
লকল বাখ! মৃছিত্বা লইয়া তোব লেই ্বাঙ্গা ঠোটে ছালি 
হুটাইর তুলিত ' ওরে মাদিক মামার! ওরে আমার 
বুকের নিধি ! আমার প্রাণের দুলাল ! আজ সেই বাপের 
স্বতিই কিনা তোর কাছে লব চেরে বেনী ছক্দৈবের 
হইয়! দাড়াইল ! আঙ্গ তোর মনেকটাই জ্ঞান ছইরাছে, 
বন্দ বাডিস্থাছে, তত্রসন্বানরা তোর দ্দী সহচর, তাদের 
কাহারও বাপ ত "আর তোর বাপের মত তা'র নিজের 
ছেলেকে লজ্জা-দ্বশার কলস্কে ছুবাইয়া রাখে নাই! আদার 
নামে তাহার প্রাণ কি শিহরিয়া উঠিবে না? আমার 


নামে দীবনের হত লচ্ষ্'--ঘত অপমান তা'র অস্বরে কি 
জাগিয়া উঠিবে না? লোক কি ভার বাপের কথা 
মনে রাধিশ্না তাঁর দিকে একটুপানি অবস্তা, একটুখানি 
শ্বণা, একটুগানি অহুকল্পার মিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিবে না? 
আর-তা'দেৱ সেই চট ' উ:, কেমন করিছা মে সব সে 
সহিবে ? যে পিতা তাহাকে এই ভীবল-ভর! অডিশাপের 
মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে, তা'র স্বৃতি তাত দনের কাছে 
কি বীভত্স গ্ণার ছবন্ত অক্ষরে লিখিত হই! থাকিবে, 
সে কি কখনও তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে ?__ওরে 
নির্ল, পবিত্র প্রসূন আমার! ওরে আমার পদ্ধিল 
জলদাত অদ্লান স্থপবিত্র শতদল ৷ তাই করিস্‌, ভাই 
করিল্‌ বাপ ৷ স্পাই তুই করিস্‌ মামাকে ৷ তাই 
আদার ধখার্ধ প্রারশ্চির ! আর আদি তোকে প্রাণ 
ভরিয়া এই আসর্লাদ করিতেছি, বেন তোর ছেলে 
তোকে শ্রদ্ধা করিতে পারে। ছেলের কাছে যে বাপ 
তক্ষি-ভালবালার দাবী করিতে পাস্িল না, জীবস্থেই 
তাছার প্রাণে নরকের অলভ দাহক্ষালা জলিতে লাসিল। 
দরাদযর ৷ আমার দ্বলালের যেন কিছুতেই এত বড় ছুর্গতি 
না ঘটিত পাছ। 

এমনই করিদ্বাই সেই মা স্তুহার! পিত। বিশ্বের 
লকল ছোট ছেলেদের ই মধো তাহার দৃত্াবস্থিত সন্তানের 
শ্বতিকে আগ্রত করিয়া কত কথাই মনে মনে আলোচনা 
করিতে থাকিত। কখনও তাহাদের উদ্দেশে প্রাণপণে 
চোখ বুজি ভগৰান্কে ভাকিরা বলিত-_দেখ ঠাকুর ! 
এতগুলো সরল প্র।৭ তোমারই ছাতের মূঠোর ধরা 
রয়েছে, এদের ফেল ব'লে বসে গরল মাশিও না! আহা, 
তোদের তাল হোক, নাহার দুলালও বে, তোরাও সে, 
তাছার মত তোরাও পাপকে স্বণ। করতে শিখিস্‌। 
কিন্তু ওরে, পাপীকেও একেবারে ঠেলে ফেলিসনে 
বব! তা” হ'লে ভা'দের ছুর্গতি! হবে কি? নানা 
ছুলাল! ভোর বাপের জন্ত স্ব! ক'রে হেক, আতিষান 
ক'রে হোক, এক ফোটা চোখের জল একটি দিনের 
জন্পও ফেলিল্‌ বাপ! একেবারে ধরুতূষির মত হয়েও 
শুকিয়ে বাসনে। 

সকালে সন্ধার নাম ডাক! হইর্রা গেলে, নির্জন 
নিরানন্ন ঘরের কোণে প্রদ্ধ হইরা! বি! বসির! সদানন্দ 


তাহার নিজের লদুদা অতীতটাকে সামনে টানিয়া 
খআআনিত এবং যেমন করিদ্না এক একটি ফুলকে হুচের 
মুখে পরাইছগা লোক মালা গাখে, সে-গ তেমনই ফরিক্না 
তাহার অতীত কথাগুলিকে দিনা একটি প্রকাণ্ড ঘাল্য 
রচনা করিত ।, অথচ কতই বাসে কথা, আর কি-ই বা 
এদন বিচিত্রহটনাময় তাছার সে অতীত! তা' যতই 
ঘা" ছোক, তা'র অঙ্গ কিন্ত কিছুই জাটকাইরা থাকিত 
না। হে কথাটাকে . সহজ গিলের স্বাভাবিকতার নেছাৎ 
তুচ্ছ বলির! মলে করা ঘা, তাহার ও একটি সমর আছে, 
হে দিন লে তা'র লেই লহদ রূপকে বদল করিয়া 
এমন একটি অপন্রপ তাবে আপনাকে প্রকাশ করিষ্গা 
বলে বে, ভাহা দেখিয্ব। হথ ত চমৎকৃত ছইয়া বইতে 
হয়! তুচ্ছ চিরদিনই কখন তুচ্ছ খাকে না 1_-তাহ্ার পর 
সেই গাখ। মালার প্রত্যেকটি ফুলে হধো নিহিত 
পুপবাদের তই তাহারই সহিত মিত্রিত হইয়া 
খাক্তি--তাহার ছোট শিশুটির অন্ন স্মতি। লেই- 
টুকুই বেন ছিল সেই মালাগাছির প্র।ণ, তাহার সদপ্ত 
মূলা । এতটুকু অসহায় কচি শিশু, মায়ের বুকের দক্সই 
শুধু যার একথাত্র বিলাপ আবেদন, তখনই সে কি 
অফুরন্ত স্বেহ-নি্যরের ধারা ভাহারই উদ্দেশ্বে এই 
বৃতক্ষিত পিড়্লেছম্বাদবঞ্চিত সপ্ত-পিতৃ-গৌরতে গৌরযা- 
ছ্থিত পিতৃতদকখ হইতে লিঃকৃত হই আলিরাছিল! 
তাহার পর সেই শিশু চন্রকলার মত দিনে দিলে 
বাড়িগ্বা একটি হাল্ত-রছশ্তময় আনন্দের প্রতিক্ৃতিশ্বক্কপ 
বালকে পরিবন্টিত ছইক্সা আলিল। তাহার পর ?--তাছার 
পরের কথ! ভাবিতে গেলে বুকের ভিতর এখনও ছুটি 
খাকা কাটার শি করকর করিগা। উঠে! পাচ বছরের 
ছেলেকে সেই বে তাহার মা জোর করিয়া তাহার বাপের 
বুক হইতে টালিক্! পইল, লেই হইতেই ত তাহার এই 
ছরতাঙ্গানজীবনের স্থচেনা ! 

পাতির-ভাক্গা কাষ ছুই খাল পরেই বঙ্গল হইরা গেল। 
জেলখানার তিতর বসির! সদালঙ্গকে এখন সতরঞ্চি 
বোনা শিধিবার দেশ হইল। কারণ, অত বড় শ্রদ- 
সাধ্য কার্য্য অনেক দিল খরিরা করাইলে করেদীদের 
শরীর খারাপ হইগ্রা যাইবে । কিন্তু সদানন্দের মনে 
হুইল, তাহার উপর এত বড় নিচঠৃ্নতা বোধ করি আর 





কেহ কোন দিন করে নাই, এমন কি, তাহার স্ত্রী 
পর্য্যন্ত নহে ! 
৯ সী স্থীৰ কথ মলে পড়িতেই বুকগানা তাহার প্রীত 
হই উঠে। সূত্র বিশাল উত্তাল তরঙগেত্ই মত 
একট! প্রগণ্ড বেদন। ও লংশন্বের তরঙ্গ তাহার বুকের 
উপর বেন শ্রীষ বলে মাছড়াইরা পড়ে। ত্ী-্টা, 
তাহার স্থী! ধরিতে গেজে সেই স্বীব জন্তই ভাতার আজ 
এই এত বড় মন্দ দলা ! 

সা এই দৃক পরশ প্রাণে লইন্থাও লদাননদ স্তম্ধ 
ছুইরা বলিয়া ভাবিতেছিল-_মৃ্জি পাইবে বটে, ্িন্ক এ 
পাওয়ার (ক কিছুদরকার ছিল? দুক্তিকে এই ছেল- 
খালা হইতে পাইলেও দশের কাছে-_সদাদের কাছে -- 
নিজের বিবেকের কাছে, মার--আর তাদের--তাদের 
কাছে__তার স্বীগুত্রদের কাছে কি এমনই করিনা আর 
ফখনও দূকি পাইতে পারিবে? না না, তাহা সম্ভব 
নর, কখনই তা সম্ভব নর, এই হীনলংপর্গা, হেয়রিস্র, 
শীচকর্থী, অপরাধীকে ক্ষমা ? সম্তবে ন।। 

কেমন করিত মে তাহার একমাত্র নম্থানকে, তাহার 
চির-স্বেহের দুলালকে এই দীর্ঘ দিনের অদর্শনের পর 
এত বড ভাগ্যবিপর্ধায়্ের পর একবার না দেখির্বা 
থাকিবে? অথচ তাহার কাছে দুখই বা সে দেখাইবে 
কেমন করিনা? ইহা অপেক্ষা চির-লমান্িত হই! এই- 
খালেই লে ধদি রচিয়া যাইতে পার্রিত! যদি তাহার 
মৃত্যু ঘটিত! 
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সদানন্দ বডলোকের ছেলে না হইলেও পল্লী গ্রামের মধ্যে 
তাহার দহরীনমা, গোলা-মরাই লইয়া অবস্থাটা নিতান্ত 
মন্দও ছিল লা। চন্ৰিশ বিঘ! থাননষী, দুখানা লাঙ্গল, 
এফ ছোড়া বেশ বলিষ্ঠ বলদ, দুইটা দুদ্ধবতী গাভী, 
পুকুরে মাছ, গাছে নারিবেল, তাল, কাঠাল, আম, জাম, 
" আমড়া, আতা, বাতাৰী ও কাগজী লেবু, ক্ষেতে শাক- 
সী, চালে লাউ-কুম্ড়া-_পাড়াগীন্ছ এই খাকিলেই 


এক গগনে লোক নিজেকে সৌতাঁ্যবূন্‌ বলিয্া হলে 


করিত। অবশ্য সে দিন এখন চলিয়া গিয়াছে, নানা 
কারণে লোকের এপন অতাৰ ও অভিযোগ অনেক- 
খানিই বদ্ধিত হইয়াছে; ত্খাঁপি হত দিন সঙগানম্দর 


বিবাহ হহ লাই, তা ত্বা ৰ; ও ছেলেতে হকের এই 
অবস্থাতেই লক্ষ্য ছিল) লবানস্থ্র মা ইহার কাছা- 
কাছি শলীপ্রামেরই লানাস্র ঘরে মেরে । শারীর 
শ্রম আহার সার্গ্রেরই অত্র লিছের ধরেও 
তিনি এই বলেও ববেই পরিশ্রব করিতেন । লোক 
বাশিরা ধান স্বপন, পান কাটালে, বোউান করা, 
তৈরি কগল ধনে হোগা, ধান পিছ কমা, শুকানে, 
জানা, কাড়াকাড়া এ পকলই তিনি ধথাপাধ্য স্বহস্তে 
করিতেন।  হাছাতে দুই পলা বাড, কম খরচে 
লংলারটি চলে, চুরি ন। ধার, পচ ন। হুর, এই লকল 
ভ্ঞাবন:চিন্তাতেই ভীহার স্বাত্রিৰিন গুলি অতিবাহিত 
হইত, ছেলেকে পেট ভঙ্গি খাওহাইর। তাহাকে গামা 
পাঠশ।ল|হ, লেঙান হইতে ক্রমে প্রাৰাস্তয়ের স্থলে 
পড়িতে পাঠানো, ছেলে পড়িতে গেলে সহশ্র কাধ" 
কর্ণের মধ্য বিঘা তাহারই পখেশ নিকে উদ্নন। হই) 
চাহিষ্থা থাকা, ছেলে বাড়ী কিরিলে তাহাকে ঘাচলে 
মূখ মৃদ্ছাইরা পাখার হাওয়া বির! হও! কির! তাহার 
পরু চারটি 'ওড়সুড়ি বা দুড়ি-সউগ ভালা, নারিকেল, 
ছু'খানা। বা ছুলুরিবেগনী খাইতে দেওর--এই ছিল 
তার নিতাকর্শ ও সব চেখে আনন্বের ও গৌরবের 
কার্ধা। হায, নেই দাই ব। আদ তাহার 
কোথায়? ' 

পৃথিবীতে তখন আর কেছ, আর কিছুই ছিল না 
এই দুইটি মাতাপুত্র তধন নিঞ্জেদের মুব-হঃখ লইয়া 
পরস্পরের মধ্যে এক হুইপ! খ|কিত। মায়ের জীবনের 
উন্বে্ড ছিণ__ছেলে মান্য করা, বার ছেলের জীবনেও 
নেই চিএ আর দন্ত কোন উন্দেন্ই ছিপ ন।। লিবা- 
পড়া করিলে মা খুপী হইবেন, মা'র মনে গোরব হইবে, 
এই অন্টই সে বেন লিখাপড়ান্ধ ন্দতধানি মন দিতে 
পারিয়াছিণ; নতুবা চাকরী করিব, কি বড়লোক হইব, 
সে রকম কোন উচ্চাকাল্ছ|ই তাহার দলের মধ্যে গ্বাল 
পাইত ন।। লেজানিত, এই শুন স্থকস। শ্-গামস। 
গ্রানখানিই তাহার সকশ দেশের ৫লরা | ইহার বাহিরে 
গিগ্থা ধদি সে লক্ষপতিও হন, তবু কি এবন সুধ সে 
পাইৰে ? 

ছাগ, কোথাহ দেই সবূত্জ ভেলতেটের গদা-খাট। 


লোফার মত নবীন তৃলাস্বীর্ণ গো-চারণের মাঠ । কোথা 
সেই ম্বলরীর সীমক্রেথার ক্লায় শুহ সরল অনতিপ্রশত্ত 
পর্নীপথ ! প্রতিদিনের পরাতে সেই পথের উপরে ভারে 
তারে ছুষ্ক'দধির পলরা মাথায় লইয়া পসাবিণীঙা। আঘড- 
ভলীর হাটের সুখে ব্রন্ত চলিছে : পসারীর দল কাঠের 
বোঝা ও মাছের ঝাক। মাথাতে ও কাধে করি, বাকে 
দুদ্ধ লইপা কেহ ছাটের দিকে, কেছ বা ষ্টেশনের অতি- 
মুখে চলিতেছে। মাঠের উপত্র নিশ্চিন্ত আরামে স্বপু 
গাভীগুলি ইচ্ছান্ুখে বিচরণ করিতে থাকে, প্রতি চলনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাথের গল-ঘণ্টার মৃদ্বমধুর রব শুনা দাত: 
বাখাল-ছেলের। গাছের ডালে দড়ী টীঙ্গাইঙ্গা কুল খেলে, 
কখনও বা বাশের হাসিতে ছু দিরা, কখনও বা শুধু 
গলার গাহিয। উঠে, 
“আর কি সমর নাহি রলমর বাজাতে মোহন বাঈী।” 
"াবার স্যার সদগেও আর এক নৃতল দৃশ্ত। শৃল্ত 
পলরা মাথায় লইন্া দলে ঘলে পলারিণীরা ক্রধ-মন্দগতিতে 
বরের পানে ফিরিরা চলিগাছে . তাহাদের ভ্রপার 


তাবিজের, কালার পৈছের জনুষের উপর অন্তগাদী দুর্ঘা- : 


কিরণ ঝিলিক দিয়া উঠিতেছে : তাহাদের স্খ-ছ:খের 
আলোচনার গুনে পথ মুখরিত॥ মাঠের উপর দিত সারি 
বাধিয়া গোকুগুলি গোষ্ঠের 'জতিদূখে চলা আর্ত করি- 
স্বাছে। প্রকাও শিংওদ্ালা সব চেয়ে বড় গোরুটার 
পিঠের উপর ইসা পড়িয়া, তাছার গল। জড়াইরা গো্বা- 
লার সব চেয়ে ছোট ৪ বছরের ছেলেটা আপন মনে 
আধ বাধ স্বপ্নে রাগিনী ঠাজিতে ঠাঞ্জিতে চলিয়াছে, 
বা আক্ষেপ নাই, a 
“তোল! দা' গে| তবে আমাল দাওদ্বা হলো না_-” 

আর সেই নদীর উপকূল! অন্ধ শান নির্থলসলিলা 
নদী জননীর বক্ষের মত স্বসীতল নীরধারা বিলাইবার 
জগ প্রতোককে সঙ্গেহে আহ্বান করিতেছেন! কে 
তাপিত আছ, এসো, এসো।_কে ভূষিত আছ, ওগো 
এস,__কে কোথার ব্যখিত 'আছ, আহা, বে-ও এসো, 
ওগো, সকলেই ভোমরা আমার এই শাস্তিদর শীতল 
বক্ষের সম্পের্শ লাভ করিম বদি এমনই শান, এমনই 
শীতল হইতে চাও, তবে আমার সঙ্গে এসো,_এসো-- 
এনো। এল গো। 


মনে পড়ে, এ নদীর বক্ষে কত ছুটীর দিনের ম|লন্দ- 
সন্তরণ॥। উহারই তীরে পড়ির। কত ক।দ! মাখামাখি, 
সঙ্গিদলের প্রত্যেককে ধরিয়া হরি তেঘনই করিত 
ফাদ! ঘাখানে তীর বা বালুক্কার মধ্য হইতে শামূক 
কুড়ানো, খিন্ুকতাঙ্গা সংগ্রহ, নদীর ধানের দৱদের 
বাগান হইতে কাচা আম চুত্রি করিছা লবণাভাবে তাছা 
'অমনই কচমচিদ্বা খাও; তাহার পতন উনুফ্র সুবিস্বত 
মাঠের উপরে লে কি ছুটাছুটি,_পেলা, লে কি লুটাপুটি 
খাওয়া। ছার রে সবের অতীত লাধের শৈশব ! তোকে 
কিরাইরা আনিবা _তোর কাছে ফিরিব।র কোন পথই 
ষে বিধাতা মানুষের অন্ত স্থষ্ট করেন নাই, তাই ফি 
তোর স্মৃতি অত মধুর হুইপ মানুষের সদুদাঙ্গ হৃদপ্-ঘলকে 
ব্যাপ্চ করিছ্গা জড়াইরা ধরিক্না থাকে? ওরে আমার 
শৈশব, বৈশোর-ীবন, ওয়ে আমার সোনার অতীত! 
বার একটি বারের দন্ত বদি তোকে একবার ফিলাইর। 
আন! বাইত! আর একবার তোকে দিরিন্া পাইলে, 
এই জটল, অটপাকানো। বিপৃদ্খল জীবনটার উপর হইতে 
তাহার লকল বিশৃদ্লা__ সমণ্ড জটিলতার পাশ' ছিড়ির। 
খুলিয়া সামঞ্শ্ত করিয়। লইথ্া তাহাকে মার এফবার 
লোঞাভাবে ফিরাইয়। লই! বাওয়| বাইত। "আর তাহা 
হইলে, এই জীবনের এই উজ্জল দধ্যান্ছে, এই আাশ।- 
দীপ্ত যৌবনের মধ্যসীম।ঘ এমন করিবা হত।শার অন্ত 
তাপের আন্মমানির আগুনে তাছাকে দ্বিধা দদ্ধিগা 
খুঁড়ি গুড়ি ছাই হইর। বাইতে হইত না। 

হা ভগবান্‌ ! কেন তোমার সকল নিরমকে এমন 
করিয়া! অথওনী করিত তুমি তৈয়ারী করিযাছিলে? 
কেন অজশ্র হাহাকারে, অকুরন্র অশ্রনিব্রের ধারা 
ঢাণিদ্ব দিয়া, বুকদ্ধাট। অগ্তাপের নর্শস্ধুদ আর্্নাদেও 
মাহুবের কৃত কর্ণকে দিরাই! আলা যার না? কেন ?-_এ 
কি জগতে! কঠোর নিন্ম! এ অবিচার, না স্থবিচার ? 
না--না-_এই ত তোমার শ্যারবিচার ! 


[ed 


বসন্তের এক পু্দামোদিত লো।তাকৃষিত আনন্দোৎ- 
সব-সমারোহিভ মহারাত্রিতে সদানন্দ দাসের সহিত বড়- 
গীত্রের বাবুদের বাড়ীর মেজ বাবুর ছেজ মেরে লাবপ্যলতার 


বিবাহ । 
৯৯ অবীদার বাবুদের এখন পড়তির মুখ, জ্ঞাতিগোষ্ঠীতে 
মিলিত্া গাছাতদের এখন প্রা এগার ধর সরিক হইয়া 
দাড়াইরাছে। বংশ ত বৎসর বৎসর বৃদ্ধি পার, কিন্ত 
জঙ্গী ত সেই মাপাদোকা, তাহার ত আর এতট্কৃও 
“বাড়" নাই। বয়ং দিনে দিলে উর্বরতা নষ্ট হইরাই বার 
ও বন্যা, অনা, কীটাধিক্য ইত্যাদিতে ফসল জন্মাই্বার 
পক্ষে দছন্র বাধা উপস্থিত করে; কাষেই চিরদিন 
পুরুষানজ্দে বসিরা খাওকস। চলে না। মেজ তরছের 
সেজ বাবুফেই সেই বিরাট গোষ্ঠীর মধো লোকে -দৈত্য- 
কুলের প্রহলাদ” ঘ্যাখা! দিয়াছিল: কারণ, তিনি জরযীদার- 
গোষ্ঠিশ্ হইলেও লিখাপড়া শিখিক্বাছিলেন, এবং ঘরে 
বলিল্রা জ্ঞাতিদের সহিত বিবাদ কি তাবে আইল 
বাচাই করা যায়, তাহারই অভিনব পন্থার দাখা ন। 
ঘাদাইঘা বাহিরে গিয়া তুই পন্মসা বাড়াইবার 
চেষ্টা নিরত থাকিতেন । সেই শৈলেশ্বরবাব্র চতুর্থী 
কল্প! লাবপ্যদেবীয় মে দিন বিবাহ । 

চৈত্রমাল, বকের ছিল্লোলে নবীন বৃক্ষপত্র মর্শর 
করিতেছে, প্রশ্থটিত আত্মূকূলের সৃগন্ধে চতুর্দ্দিক 
আমোদিত হই) উঠিযাছে। কোকিল পাপিরা দিগ- 
দিগন্ত ছাপাইরা বঙ্কার তুলিয়াছে। সেই কোকিল- 
কৃজিত, অবলানিল-বিকম্পিত, বসন্তপম্প-পরিমলাকুল 
প্রকৃতির মধ্যে ছইটি হৃদগ্জের পরম্পর বিনিমন্ধ। কি 
সুখের পুলকে তরুণ চিত্ত দু'টি স্পন্ৰিত হইতে থাকে! 
কি গভীর গৃঢ় হৃদয়ভারে চির দু'টি অবনত হুইরা 
পরম্পরা্রয্ী হইতে চাহে! 

কিন্তু এ বিবাহ ভ লে বিবাহ ময। লাবগাদেবীর 
বস পূর্ণ চতু্দপ, তিনি পিতার ফর্ণস্থলে থাকা কালে 
সেধানকার বালিফা-বিস্তালগ্নে লিখাপড়! শিৰিতেন। 
বিস্তা তাহাতে ৰত বেৰী দূর অগ্রদর ছৌক বা না-ই 
হোক, মদুনিক কেতাদুরপ্ত ভাবট! ঠিকই অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিল। সেমিদ, পেটিকোট, বডি, জাকে লর্বদাই 
তাহার পরিহ্াা থাক অন্যাস, পারে. চটি-ছুতা তাহাকে 
রাখিতেই হয, না হইলে সদ্ধি হন্ত ও পান্ধে হালা 
ধরে। লাড়ীধানি হাল ক্যাসানে পরিছা ঠিক কেদন 


তাবে ব্রোচটি খ্রাটিলে মানার, ডানদিকে বা বাদিকে 
সীখি কাটির। কি ভাবে চ্লগুলিকে সাজাইলে লামনে 
ভাল দেখার খ্ৌৌপাটি কতখানি উঁচু করিস! বাছিলে 
চুলগুলি বেষী বলিঙ্গা বোধ হত, সে সকল বিষয়েই এই 
দেয়েটির ঘথেষ্ট পরিঘাণে জ্ঞান জশ্মিত্রাছিল। অগতাই 
ভাছাকে শিক্ষিত! মছিলা বলিতে পার! হা! সেই 
ছেয়ে উপযুক্ত বর অনেক খু জিদ্রা মিলিহাছিল। ছেলেটি 
হেডিকেল কলেজে পাশ কর! ডাকার, ছেলের বাপও 
বেশ জবস্থাপ্ছ লোক, বাড়ী তাচাদের রাজলাহী 
জিলায়। বিবাহ দিতে এত দূর বে নদানিয়াছিলেন, লে 
কেবল ধনী কুটুম্বে টাকার পথখরচ করিতে পারিবেন 
বলিয়া । বিবাহের লঘ্র একটু বেশী সাত্রিতে, কিন্তু 
লঙ্ঘ আসিয়া পৌদ্ছিবার পূর্বেই বিবাহ ভাগ্িত্র গেল, 

পণের টাকা দেখিঙ্গা বরের বাপ চিন উঠিলেন, “না 
মশাই, অত কমে হ'বে না, তা’ ব'লে ছিচ্চি। দূর কি কম? 
শখের কষ্টট। কি লোজা দিলেন! তা'র পর মেতে ও যতটা 
সুন্দর ব'লে শুলেছিনূষ। দেখছি ত1ও নঞ্জ। আপনার 
সঙ্গে লোক, রং মাখিয়ে মেয্রে দেসান, শে এক 
এফ রকম ছোচ্ছুশ্রি! ও হাছার টাক: নগরের কর্ণ নর, 
আরও হাজার টাকা আমার চাই।” 

কন্তাকর্তা এই কথায় রাগে আগুন ছইস্সা উঠিলেন। 
বলিলেন, “জোচ্চোর কে, ভা" এই আপনার কাঁধেই 
প্রমাণ হতে বাচ্ছে। যে কথা হয়ে গেছে, তা'র উপর 
আমি একটা পদ্থসাও বা'র করবো না, ভা'তে না ছন্ন 
না হ'বে আমার যেরের বিয়ে।* kd 

মধ্যস্থগণ দর কষাকছি করিয়া বরের বাপকে ৫পঠ 
টাকার রাজী করিল, কিন্ক ফ’নের বাপকে কিছুতেই 
তাহার! তুলিতে পারিল না, অপতা। লবাই হাল ছাড়িছ্বা 
দিল। তথন বর নিজে উঠিছা আসিছা ভাবী শ্বশুরের 
কাছে ধাড়াইল, বিনীত বাকো কিল, “বাবার কথার 
কিছু মনে করবেন না; টাক! এখন দিয়েই দিল. আমি 
না হয় পরে ওটা! আপনাকে ফেরত দেব (” 

মেরের বাপ উত্তর দিলেন, “ঘদি দিই ত আমি তা" 
আর ফেরত নেব লা, কিন্ত আমি দেব মা?” 

বর বলিল, “তা' হ'লে আর কোন উপায় নেই; 
আমার বাপকে ত আর আমি চটাতে পারি নে।" 


০ আবাসিক আদ সত্য 


বরকত সদলবলে বাছির হইরা গেলেন । গ্ামাস্বরে 
এক ধনী বস্তার পিত। পথে তীহাক্ে বিস্তর টাকার 
লোভ দেখাইযাছিল, সেই গন্তই তাহার মনটা হঠাৎ 
উহাদের উপর বাকিরা উঠে। 
খাছ! হৌক, তাহার পর সেই রাত্রিতেই ত আবার 
এক জন বর চাই । সেরের বাপের গা-গোছ নাই দেখিরা 
প্রধান প্রধান ভ্ঞাতিত্র আসিছা অশেষবিশেষে ভগ্ন 
দেখাইতে লাগিল। লমাদনীতি রক্ষার জন্্র ইহ! ন| হইলে 
কালের বাপকে একবরে জর। হুইবে ইত্যাদি বলিয়া 
নিজেরাই চারিদিকে বদ খুঞ্িতে লোক পাঠাইল। এই 
এমনই করিকাই দরিদ্র বিশবার প্রবেশিক।-পাশকর। ছেলে 
শৈলেশ্বরবাবুর জামাই হইল এমন ঘোরফের ন! করিলে 
ত আর এ ব্যাপারটি ঘটে না, তাই বিশ্বাতাকে ও রকম 
করিয়া এই খেলাটুক্‌ খেলিতে হইরাছিল। 
দদানন্দকে বেধিতে ভাল, স্বভাবটিও তাহার পাচ 
জনের কাছে সার্টিকিকেট পাওতার মত, বিস্য। ও ধন এই 
দৃষ্টটিই সে পরিমাণে বড় কমা ত' বলির আর করা 
থাকি? বিগ্ভার জক এবনও ঘথেই অবলর পড়িগ্বা 
আছে, এই ত সবে তাহার সতের আঠ|রে। বৎসর বন্ধন- 
মাত্র! আর বি) হইলেই ধনও ছইবে। হাহ। হৌক, 
বিবাহ হইয়া গেল । 
প্রথম এই অসন্ভাবিত বিবাহের ফলে দাতাপুত্র 
উজব্ধেই আপন/ধিগকে আতিরিক পৌভাগ্যবান্‌ বোধ 
করিয়া আনন্দে ও গর্দে আন্মহারা হইর। উত্িধাছিণ 
কিন্তু এইধানেই তাহার পীবনের ছুঃখ-অমানিশার মারন্ত 





হইন। বঢড়নোকের নেবে পুপ্রব্ শাড়ীর সঙ্গে একে- 
বারেই বলাইতে পাযিল ন)। ম৷ গে।। কি কুৎলিত 
চেহার! ! প্রসাষ করুতে ঘের করে যেন! বেষন জবর 


যাঘা-বালা, আর তেমনই হাজ্জ ধরা হাতের পরিবেশন, 
খেতে যেল বসি উঠে আসে । মাটীর ত্র চলতে পা 
পিছলাইগ। বার, দাওয়ার বাতা মাখার ঠেকে, পুকুরে 
নামিলে পারে জোক ধরিবার ভন, রাত্রিতে সারারাত্রি 
জানের পাশে শিযালের ডাক, আর খা ওয়া-দাওগ্নারও 
তদনই কই | সব চেনে কট--দাম৷, লেছিজ. পেটকোট- 
রা বিবি-বউ দেখিবার জয় দেশের লোকের হুড়াহুড়ি। 
দামবৃদ্ধারা অনেকেই তাহার শাশুড়ীর হাতের জল ধাওয়া 


ছাড়ি দিল? কারণ, বধ তাহার নিশ্চ্ শৃষ্টানী, না হইলে 
ঘাগরা পরিত্না বেডার কেন ? যুবতী বালিকার দলে দলে 
আসির়। তাহার পোষাকের রহ্শ্য ভেদ করিম! লুইস 
চাহ, তাহার বাঁকা সী'থায় সিন্দ'র দেখিত্রা বিশ্ব প্রকাশ 
কত্রিতে থাকে; বধূ সিজার বান কি লা, তাহারা 
এ কথাও জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। লাবণ্য দায়ের 
কাছে গিন্া কান্দিয়। কেলে, “আমান অমন ক'রে হাত-পা 
বেঁধে জলেই ঘদি ছেলে দেবে, তা' হ'লে আমায় 
আমন ভাবে মাঘ করেছিলে কেন? অত ছুর্ঘশা-_ 
অত অপমান আমার সম হয় লা, আমি সেখানে আর 
যাবো না।” 

ছুই বৎসর সদানন্ব কলিকাতার মেলে থাকি 

আই, এ, পড়িল; তুই বৎসর বধু পল্লী গ্রামের মুখ দেখিল 
লা; কিন্তু চুটীর সমগ্গ তাহার বার করেক স্বামি 
সন্দর্শন ঘটি; স্বামীর সু মূর্ধি, বাধা বিনীত ভাব 
লাবণোর নেহাৎই অপন্থ বোধ হইত না; কিন্তু বখনই 
সে তাহার মাঝের কথা পাড়িত, পরীক্ষাশেষে তাহাকে 
লইরা। বাড়ী হাইবাঁর কথা তুলিত, তখনই লাবশ্যের 
পতিভখ্ি একেবারে উড়িয়। ধাইত। তাহার মনে হইত, 
জেলধানাও বুঝি তাছার স্বামিগ্ৃহের তুলনায় শ্রেষ্ঠ! 

তবু ছুই চারি দিনের জক্যও ছুই একবার করিয়া যাইতে 
ছইল। বিবাহের দুই বৎসর পরেই তাহার একটি পুত্র- 
সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহারই আল্গ্রীশন উপলক্ষে 
একবার ঘা ওর! অনিবার্ধয হইরা পড়িল । "মার একবার 
যাইতে ছইল- শ্াশুতীর ব্রত উদ্যাপনে। সেই বার ফিরিয়া 
আলির লে এমনই কোট ধরিল যে, আর কেছ কোন 
দিন তাহাকে পিত্র/লগ্গ হইতে নড়াইতে পারিল লা। ' 
শাশুড়ী লে বার গোটাকত কঠিন কথায় বাণ ছুড়িয়া- 
ছিলেন, তাই কান্দির। রাগিরা সে.শপধ করিয্া বলিল বে, 
অমন শাশুড়ীর মুখ সে আর কথন দেখিবে না। 

সধানন্দ বার বার তিন বার আই, এ, পরীক্ষার ফেল 

করিত্বা এ পর্য্যন্ত বেকার বলি॥। আছে। কখন নিজের 
ঘরে, কখন শ্বশুরধাড়ীতেই খাইর্র| শুইর্া কোনমতে সে 
আলন্তে দিনগুলাকে কাটাই! দেয়। আর বেশীর ভাগ- 
টাই বে শ্বশুরেন্ ঘারে লে অমন ক্রিক! নির্লজভাবে পড়িরা। 
খাকে_ তাহার প্রধান কাতণ 3 ভার ভোলে । এ ছেলেটিই 


দেল তাহার ছীবনের একমাত্র সাশ্বনা, একটিমাত্র সুখ, 
ভাছার জীবনেনর ক্রবতীরা ' এ ছেলেটিকে বৃকে চাশিরা, 
"বাহার কচিদূণে চুমা খাইয়া সে নিজের স্থীর সকল অব- 
হেলাই অনান্গাসে সহিগ্না যাইত । এমন কি, দা র কথাও 
সব সময় তার এখন জার মলে পড়িত ন|। পড়িলেও 
সিঃলক্গ দা’র তুঃশ বিশ্বত হইরাও সে দিকের স্বখে তন্সয 
হইরা থাকিত। দুলালকে ছাড়িয়া লে কেমন করি্বা দূরে 
থাকিবে? অধ সেই দূলালকে_তাহারই বুকের রক, 
দেহের অংশ আপনার সন্তানকে সে তা'র নিজের ঘরে লইয়া 
ঘাইতে পারে. এমন সাধা তাছার নাই। তাছার সে দাধা 
কোথার ? যেহেতু, লে গরীব আর তুলাল ধনীর দৌহিত্র? 

লাবণা কোন দিনই তাছার গরীব স্বামীকে তেমন 
করিয়া ভাঁলবাসিতে পারে নাঁই। বিশেষতঃ নিজে 
বিবাছের কথা মনে পড়িলেই তাছার বুকের মধ্যে একটা 
অনি:শেষিত বক্সণার তরঙ্গ বিয়া ধাঁইত ৷ তেমন বিড়্ব- 
মার পাকে জড়াইস্ছ! পড়িক্া তাছাফে এই জতাগা দরিচ্ছের 
গলার না পড়িতে হইলে ত আর তাঁহার এ দুরবস্থা ঘটিত 
লা। সে-ও তাহার দিদিদের মৃত শ্বখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন 
কাটাইকা দিতে পাইত। হয় ত এত.দিনে তাহার স্বখের 
সংসারে দাঁসদানী, লোফার, সরকার স্বিন্গিস্‌ করিতে 
খাকিত। বারো মাস বাঁপের বাড়ী পড়ি থাকার 
কখন মাছষের ইজ্জত থাকে? 

এফ দিন সেই কথাই লে স্বামীর কাছে বলিয়া 
ফেলিল; দুঃখ করিয়া কান্দিয়। বলিল,”আমার মতন পোড়া 
কপাল ক'রে কেউ যেন ঞ্রশ্নায না । বিয়ে হবে ক'দিন 
আমি স্বামীর ভাত খেছুম। এখন বরেস হচ্ছে, সব 
কথায় কি মাবাপের কাছে হাত পাতা ধার? একটা 
এমন পর্দা থাকে লা যে, আপনা হ'তে খরচ করি ৷" 

শুনিয়া! পদাননার বুক যেন তাঙ্গিযনা পড়িতে চাছিল। 
স্ত্রীকে সে তন করিত বটে, কিন্তু মনে হনে তাহাকে সে 
কি কষ ভালবাসিত! তবে বে অমন চুপটি করিনা এক 
ধারে আড়ষ্ট হইরা াকিত, সে শুধু সঙ্কোচে। গরীব 
পে, অক্ষম সে, স্থীকে আদর দেখাইতে ঘাইবে সে কিসের 
তরলাগ 7 এই যে এত দিন বিবাহ হইরাছে, এক ভরি 
সোনা কি স্বীর পারে দিতে পারিয়াছে? আজ এই 
আদ্ুযোগে একাজ মর্মাহত হই ধীরে ধীয়ে সে উত্তর 


করিল, “তোনর! আমডাতলীচত চলে৷ না, সেপানে 
খাকৃলে তবু মোটা ভাতট! ক্ঞআমাদের চ'লে ঘা, আর" 

কথাটা! শেষ পর্ধ্যম্ত শুনিবার আর পৈর্ধা না রাখি- 
দ্বাই উত্তেছিত উচ্চ কণে লাবপ্য কস্কাত্র কপিৰ! উঠিল 
“খাহো বাপু, তুমি আর কাটাধাযরে হুণের ছিটে দিও 
না, সেই মোটা তাত খাবার দণ্ড প্রবতি ও ক্ষমতা 
তগবান্‌ আমাকে দিয়ে পাঠান নি। তোমার হি ভা" 
কতই মিটি লাগে, তা" হ'লে কিলের লোভে দিনের পর 
দিন ধ'রে এই শ্বশুরবাড়ীর বালাম চা'ল পাবার জন্টে 
তিকিরীর মত প'ড়ে আছ, শুনি? তোমার এতে লজ্জা 
করে না? তোমার ধরি লচ্জ|ই থাকবে, তা' হ'লে শ্বশুরের 
পর্দায় পড়ে তিন তিন বার ফেল হও; আর কোন 
কিছু না ক'রে দিব্যি আরামে শ্বশুরের ঘাড়ে ব'সে খাৰ ? 
কিন্তু তোমার এই নির্লজ্ঞতার মামার গলার দড়ী দিতে 
ইচ্ছে করে। কোন দিন লা কোন দিন আদার ছয় ত 
দ্বিতেও হ'বে তাই ৷” 


৬ 


সেই হইতে লদদানন্দ শ্বন্তরবাড়ীর বাস ছাড়িল, কিন্তু সে 
কলিকাতাকে কোনমতেই ছাড়িতে পাগল না। প্রথম 
কয়দিন গে 'অলবরত দিল নাই, রাত্রি লাউ, হলি স্বরির়া 
একটি চাকরী যোগাড় করিল। এক মধ্যবিব গৃহস্থ 
সংসারে তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেন্েকে পডাইবার 
চাকরী ; বলিয়া কছিয়া খাওয্বা ও থাকার বাবস্থা করিল, 
মাহিনা সে কন্ত মোটে পাচটি টাকা ধার্ধা হইল । তাহার 
মনে হইল, তাহার পক্ষে ইহাই ধথে্ট। তব্‌ ত প্রত্যহ 
একবার ফরির! ছুলালকে লে দেখিতে হাইতে পারিবে। 

প্রথ্ দিনেই একটি টাকা চাহিয়া লইরা দদানন্দ এক 
শিশি লজ কিনিত্বা লইল, ছাসিমূতে দ্বলাল আসিয়া 
শিশিটি খন দুই ছাতে চাপিয়া ররিছা বাপের দিকে 
চাহিঙ্গ। মধুর স্বরে বলিল, "আমার বাবা কত লক্ষ্মী, 
আমার অতুলের, প্রডুলের বাবার মত লজঙ্কূল এনে 
দিয়েছে ' মা, তুমি আমার বাৰাকে আর বকো না 
যেন। বাবা রাগ ক'রে ঘদি আবার চ'লে যায়!” 
দদানব্দর চোখে তথন অশ্র ঘেন আর চাপা 
থাকিতে চাছিতেছিল ন! । ছেলেকে সে হুই হাতে বৃদ্ধে 


সাপটাইরা ধরিন্া হল খন চুম্বনে নিজের সেই অদ্নমা 
অশ্রপ্রবাহকে সে কোন মতে প্রশমিত করিধ্বা লইল ! 

একটু পরে ছেলে ধেলিতে গেলে লাবণা জিজ্ঞাসা 
করিল, “পরস! কোথা পেলে, কোন চাকরী-বাকরী 
জোগাচ করেছ নাকি?” 

সঙগানক স্থীর সহিত একা ছটতেট উঈ্ৎ সম্কোচ বোধ 
করিতেছিল, এখন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত চটর্বাই লে যেন 
চমকিয়া উঠিল। কিন্তু নিরুত্বরে থাকিতেও তা'র তরসা 
হইল না, একটুধানি ইতপ্তত: করিথা সে বৃদ্ধ কন্ঠে উত্তর 
করিল--"চ্যা ৷” 

লাবণা টদ্বৎ প্রসন্মূণে কহিল, “তা' ভালই হয়েছে। 
পুরুষ বেটাছেলের কি খালি. বসে ব'লে পরের অন 
ধ্বংস করতে আছে একটা কিছু চেষ্টা করতেই হন্ছ। 
তা" কি রকম হলো ? কাছটা কি শুনি ?” 

“তিনটি ছোট ছেলেমেরেকে পড়াতে হ'বে।” 

“মাইমে কত? 

এই বার শসদানন্দর বুকটা ঘড়াস করিদ্া 
উঠিল। জাহিলার কথা শুনিক্া যে লাবণ্য 
খুলী ছইবে না, তাছা সে ভানিত। তয়ে তরে একটু 
ধৃরাইয়া লে বলি, “তা’দের বাড়ীতেই ধাঁকৃতে হবে, 
খাওয়ার বাবন্বাও সেখানেই করেছি ।” 

লাবণা দুখটা ঘৃরাইরা সবিদ্রপ ছাস্যে.কহিল, “সে ত 
জাল কখাই। শ্বশুের ভাতটা লা হর বেঁচেই যাঁবে। তা” 
মাইনেটা কত পা'বে, না হয় সেটা গুলিই না, কেড়ে ত 
আর নিতে ফাচ্ছিলে ।” 

সঙ্গানন্দ একটুখালি কাসিঙ্া একনিশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিল, “পাচ টাকা দিতে চার, তা" বেশঈতে 
উঠলো ন। 1” 

গারের উপর জলন্ত জানের ফিন্কী উড়িয়া পড়িলে 
ছাজষ হ্েমন চম্‌কাইরা উঠে, তেমনই করিয়া 
বিস্ময়ে লাকাইগ্রা উঠিরা লাবপা দুই নেত্র বিশ্কা- 
রিড করিত্না স্বামীর পালে চাছিল, তাহার পর দেখিতে 
দেখিতে গভীর অবভান্থ ও স্বণাত্ব তাহার ললাট যেন 
অন্ধকার হইয়া আসিল। ক্ষপকাল বাফাহীন তন্ধ 
খাকিরা শেষে রোবে, ক্ষোতে, রুদ্ধপ্রাদ্ কষ্ঠে সে সবেগে 
ৰলিত্বা উঠিল, "খুব লোকের ছাতে পড়েছিলুন। আদার 


বাপের বাড়ীর একটা চাক্করেরও বে এর চেকে মাইনে 
বেস্ট! ছি ছি. একগাছা ঘড়ী জোটে লা!” 

বলিতে বলিতে কান্দ্রা ফেলিয়া ত্রাঙ্গামূুখে লে কর্ত 
পদে চলির! গেল, আর হতভঙ্গ লদানন্দ সেইখানে পাতর 
হই বমিৰ! গিল্পা বসিয্থা রহিল। 

৭ 
একবার সদানন্দ মনে করিল, এই দ্বণিত চাকরী না ছয় 
ছাড়িয়া দিবে । তাহার পরই তাহার মনে পড়িল ঘে, 
আজ প্রথম দিনই সে তাহাদের কাছে একটি টাকা 
চাহিয়া লইয়াচ্ছে, এখন ঘি সেখানে ফিরিক্বা না যার, 
তৰে তাহার! তাহাকে দুয়াচোর বলিছ্া মনে করিবেন । 
মাইতে হইবে । 

ছেলে আসিয়া চাপিয়া ধরিল, “হ্যা, লজঙ্স দিয়ে 
চুলি চুপি পালিত্বে হাওয়া হচ্ছেঃ কক্ষনে! ধেতে দোব 
না, তাছ'বে না। এস ৷" 

লাবশোর ঝি আলিয়া বগিল, “দিদিমণি বয়ে, শীগ পির 
ক'রে পোষাক পরে পার্কে বেড়াতে চলো, চবিবশ ঘণ্টা 
ধরে পোরা। থাকলে পরীর খারাপ করবে। দেখুন, 
জামাইবাবু! ওকে অমন কারে ধ'রে রাখবেন না 
ছেড়ে দিন দেশি ! দিদিষণি রাগ করবে ।” 

ছলাল বাপকে সবলে অভ়াইন্বা থাকিয়া কিছ্ছের 
উদ্দেশে তর্্ন কত্রিস্থা উঠিল, “ধোৎ, আমি বেড়াতে 
ধাবো না, বাবার কাছে থাকবো, ম| রাগ করুক গে।" 

“বটে! এই খাচ্ছি আমি মা'র কাছে। মাবখন 
আস্বে, তখন লব তিরক্ুটি বার করতে ।* 

থা না, এক্কুণি ধা’, হ। এসে আমার কি করবে? 
বাব! আমার যেতে দেবে না, দেখিস্‌ তুই" 

“ন এসে কি করবে, দেখ তা" হালে!" ছেলের 
পিঠে গুম-গুম্‌ করিঙ্গা গোটা দুই তিন কিল বসাইয় 
দিদ্না তাহাকে কঠিন হস্তে টানি! লইতে লইতে ক্রুদ্ধ 
কঞ্রক্ে নির্শ্মম হিদ্রপে লাবণ্য স্বামীঞ্চে উদ্দেশ করি] 
বলিল, “ভাল করতে পারি না মন্দ করতে পার়ি_কি 
দিৰি তাই বল্‌, সেই যে কৰথান্ব বলে, তোমার হয়েছে 
ঠিক তাই! কবীর ত কিছুরই যোগ্যতা নেই, শুধু শুধু 
ছেলেটাকে বিগড়ে দেবার চেষ্টা করা কেন? ওয় ত 
আর তোমার নত বেকার হয়ে পে থেকে দিন কাটানে 


চলবে না, । হরেছ, 
ওটাকেও কি নিজের দতল ফর্তে চাও? তার চেয়ে ও 
উর দামাদের কাছেই দাহুষ ছোক, তোমার বর ওকে 
এসে এসে দেখ। দিতে ক্ষেপিছে তোলার দরকার নেই” 
বিচারক জব্দের মত এই দণ্ডাদেশ প্রদান করিছ্বাই 
জন্দনপরাত্ণ বালককে ভাহার একাস্ম ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কঠিন হন্তে টানিয্বা। লইয়া কুদ্ধা শৃন্তা অবমানিতা স্বী 
তাহার সক দুর্ঠাগোর মূল মৃঢ় স্বামীকে অধিকতর বিড় 
করিদ্া দিন্ব। ঝড়েত্র মতই চলিয়া গেল ৷ সহ্ানন্বর দলে 
হুইল, যেন তাছার ফালির হুকুম হুইপ্রা গেল এবং সেই 
ফাসির দ়ী তাহার গলায় পরানো ও হই! গিয়াছে। 
Ld 
তৰু সদানন্মর দিন কাটিত ! বড় অসম্থ হইলে ধখন আর 
নিতান্তই থাকিতে পারিত না, এই বাড়ীটার আশেপাশে 
একবার উকি-স্কি মারি বাইত, কোন দিন পার্কের 
ধারে গাছের মাড়।লে গাড়াইন্থা ছেলেটিকে দেখিতে 
চেষ্টা করিত ॥ কোন দিন ছুলালের একটু গলার দাড়া 
তাহার কানে ঢুকিত, কোন দিন তাহার ক্ষত মষ্ধিট বারে 
কের জন্ক হর ত চোখে ঠেফিত : লব দিন তাছাও ঘটিত 
না, তথাপি সেইটুক্‌ই ছিল তাহার জীবনের সান্বনা। 
মাসকাধারে চায়িটি টাকা দিনা স্ানন্দ ভুলালের জন্য 
ছবিয় বই কিনিল, খানকতক জলছবি, একটি রবারের 
বল, এবং আরও কয়েকটি খেলনা ও লঙজগঞ্থস কিলিছ। 
লই! সে দিন পার্কে গিয়া সেগুলি দুলালের হাতে 
দিয়া আসিল। দুলাল প্রথমে কোনষতেই বাপের কাছে 
'মালিবে লা, তাহার দেওর। ও অতি লখের জিনিঘপত্রের 
দিকে সে একবার তাহার নীচুকরা চোখ'ছুট। তুলিয়া 
চাহিযাও দেখিল না, বি-এর কাপড় শক্ত করিত্বা বরির। 
লে গম্ভীর মুখে ঘাড় হেট করিম দাড়াইরা রহিল। 
বালকের এই গভীর অভিমানের বাথ পিতার মাহত 
হৃদহকে বেন শতধা! করিনা দরিতেছিল, সে তখন আর 
যেন নিক্বের উদ্বেলিত অন্তরের উছলাইন়া-পড়া অস্ত 
শরবাহকে শত চেষ্টা করিযাও রুদ্ধ রাখিতে পারিতেছিল 
না। শিশুর দত হা ছা করিয়া কান্ধিযা উঠির! একেবারে 
বুকের তিতরে সে ছেলেকে জোর করিথ! টানি! লইস্া 
ছুই ছাতে শবলে চাপিয়া ঘরিল। 












ছল! ! 
ক’ একটা কথ! ক এলনি হতভাগা বাপ তোর 
আমি" 

শিতাকে ফাৰ্ৰিতে দেখির। ভঙ্গে বিস্বয্থে ব্দবাক্‌ হুইয়া 
গি্বা দুলাল পিতার মূণেহ্ব পানে চাছিরা রছিল। দেখিতে 
দেখিতে তাহার নিজের চোখ দিদ্গাও জলের ধারা 
পড়াইত্বা পড়িতে লাগিল। তাহার পর ঘেই তাঁহার ৰাপ 
শছি:, কেন্দো না“__-বলিদ্বা অশ্রলিক্ত গণ্ডে চুম্বন দান 
করিল, অমন সে 'ছুলিহ। ফুলিশ্ব। কান্দিযব। বাপের 
বুকের ভিতর মুগ গুঁজিল এবং তেমনই করিয়াই বহক্ষণ 
ধরিত্ব| কান্দিতে লাগিল! লিতাও নিম্বের চোখের ছল 
মৃছিবার অশেষধিধ চেষ্টা করিতে করিতে নিঃশব্দে ছ ছ 
করি কান্দিতে লাগিল । 

তাহার পর কত করিরাই পিতাপুত্র দুই জনে শান্ত 
ছইল। অবশেষে বাপের আদরে আদরে ছেলে তাহার 
মনের ঘছোর দুর্জন্জ মভিমানব্যথা তুলির আসিল। সেই 
অপূর্ব উপহ র-সন্তার তখন সা ঘছে দৃহীত হইল । তাছা- 
দের এই মিলনদৃশ্ব দেখিতে যে সব ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের! তাছাদের চারিদিকে জড় হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
ডাকিহ্না দুলাল সহর্ধে তাহার ধনম্পন্তিগুলি দেখাইতে 
লাগিয়া গেল। দূরলা, বেলা, চুনী, দোপাটি সবাই 
দৃক্ত কণে স্বীকার করিল, তাছাদের বাবার চাইতে ছুলুর 
বাবাই লক্্ীছেলে, সে দুলুকে অনেক জিনিষ দিয়াছে। 

সে দিন অলেক কষ্টে ছেলেকে ছাড়িন্ব! ফিরিবার 
সমন্ধ সদানন্দ মনের মধো একটা নিদারুণ শৃস্তত| অমুতব 
করিতে লাগিল। ইঞ্ার পর ছুই চারি দিন সে বেন কোন 
কাষেই মন দিতে পারিল না, হ্থানাহার পর্ধযস্ত তাহার 
এক রকম বন্ধ হইগ্বা গেল, কেবল উন্মনা হইয়া 
ছেলের কথাই সে বসিয়া বলিম্ব। ভাবিতে লাগিল। 
এতক্ষণ সে কি করিতেছে? বাড়ী গিন্না কাছাকাটি 
করিয়া তাছার মা'কে বিরক্ত করিদ্বাছিল কি না? 
ছেলের কারার কথা হনে করিতেই তাহার নিজের 
চোখের জল আর চাপা খাকিল না। তুই দিন পরে নে 
আবার পার্কে গিয়া ছেলের সঙ্গে দেবা করিল। দুলাল 
এ দিন ছাস্তোক্জল দুখে বাপের কাছে ছটা আসল । 

কিন্তু এ সুখটুহুও লদানন্বর তাগো বেশী দিন সহিল 


৯৯২ -আস্দিল্ক অপ্রু্মভী 


না৷ দেশ হইতে মবর আপিল, জননী হারা 


সদানন বাজী গেল, হাইবার পূর্বে একবার স্থীর লহিত 
দেবা করিতে গিযাছিল। লাবণা বলিল, 'বল কি তুমি 
এই বর্ষাকালে সেই দেটে বাডীতে ছনালকে নিরে গেলে 
ওকে কি আর বকিরিহে আন্তে পর্ব? আর ওকে 
ফেলে ত আমার থা ও হর না" তুমি ত বাচ্ছেই, তা 
হ'লেই হ'বে।" 

গভীর দীৰ্ঘৰ্বাস ফেলিগ্রা সদানন্দ একাই বাড়ী 
গেল। যা বলিলেন, "ঠা রে, অরুবার সময় একবার 
আমার ভুলালক আমি দেখতে পাবো নারে?" 

কাতর কে লদানন্দ উর্বর দিল, “তোমার দুলাল 
জার কৈ মা! তোমার হ'লে ভূমি ফেখতে পেতে, সে 
হে আ বড়লোকের নাতি ।” 

দুই হাসাধিককাল রোগ ত্ুগিক়্া সঙ্গানন্দর মা তাহার 
একমাত্র সন্তানের সকৃত্রিৰ সেব। লইর। চিরনিনের জস্প 
চক্ষ মূৰিলেন। মাছের রোগে ও শ্রান্ধে সগানদর জোত- 
শী, কূটীর কয়খানি সমস্তই বধ পড়িল। 

কলিকাতীর ফিরিয়া দেখ। গেল, চাকরীতে অন্য 
লোক বাহাল হইয়াছে । এ মাষ্টার বে বর লই | পড়ায়। 
্ৃহস্বামী সদানন্দর পাওনা দুইটি টাক! তাহাকে দিয়া 
দিলেন, সে আবার শ্বনুরালয়ের ঘারে সিরা দীড়াইল। 
কিন্ত বেনী দিন সেপানেও আর তাহার পোহাইল 
না, এক দিন লাবপোত্ ক্রতিদপ্তকারী অনেকগুলি অত্যন্ত 
কটুবাকো নিতান্তই অপমানিত বোধ করিত্বা লঙ্ছারক্রিম 
সুখে সদানন্দ বাড়ীর বাহির হুইর। আসিল, কঠিন শপথ 
করিক্া সে লে দিন বলির। আসিল, ঘদি কখন পরল! 
হয়, তবেই আবার সে নূব দেখাইবে. নতুবা তাহার এই 
শেষ! শুনির। লাবণ্য উত্তর দিল যে, লে-ও তাই 
চাঙ! সদগানন্ধ তাহার এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিরা- 
ছিল। 

এই ঘটনার দেড় বংলর পরে এক দিন এক 
লক্ক্যাকালে সদানন্দ আসিগ্ধ৷ আড়াই হাজার টাকার 
নোটের একটা তাড়া তাহার স্ত্রীর পান্ধের গোড়ার 
ফেলিয়া দিলি এবং এক জোড়া অতি উচ্দদ চুলির ও 
মতি বালা স্বীর হাতে দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, 
“এইতে ছাবে লা আর কিছু চাই? 


সদানন্দর মূখ অভান্জ পাতুল, কিন্ত দেই বিবর্ণ 
মুখে চোখ ছুইটা। তাহার অস্বাভাবিক তেজে যেন মোটগ্সের 
আপোর হত দপ.দপ, করিয়া অবিতেছিল। সে র্খে 
স্বরে কথা কহিব. তাহা যেন মাছষের গলার দ্বয় 
বলিরা মনে হইগ না, ঘেন কাঠের পুতুলের মুখ দিত্রা 
কোন নৈববলে একট! প্রাণহীন শব্দ বাহির হইতেছে। 
তাহাকে কেহ তধন বদি স্পর্শ করিত দেসিত ত দেখিতে 
পাইত, তাহাত সমপ্ত শরীরটাও বেন অমনই পাতরের বা 
কাঠের মত শক্ত হইব! গিরাছিল। দেহে যেন তাহার 
প্রাণ নাই ৷ 

লাবণ্য বিশ্ষপ্থে চমকিত ও আনন্দে আয্মছারা হইবা 
উঠিল। ৰে বাগ্রডাবে টাকাগুলা মাটীর উপর হইতে 
তাড়াতাড়ি তুলিরা লইরা মাথার ঠেকাইল, দুই একখান 
উন্টাইন্ব। দেখিল, সবই মোটা অঙ্কের তক কাট! কাটা 
নোউ। বিস্বন্থে অবাক্‌ হইন্বা গিয়া লে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিবা থাকিল, অত্যন্ত আশ্চর্ধোর স্বরে দিচ্চানা 
করিল, “এত ট।ক। কোথায় পেলে ?” 

দদানন্দ মাথা হেট করির। ভারী মুখে জবাব দিল,"লে 
কথা তোদার কেন? তুমি টাকা চেরেছ, এনে দিহ্েছি। 
আরও চাও ত তাও পাবে; এখন বোধ হন, দুলালকে 
তাহার বাপ একটুখানি আদর কর্বার ঘুগ্যি হয়েছে?” 

যেন আকাশ হইতেই বা খসিয়া পড়িয়াছে, এমনই 
ধারা ভাব করিয়া অধিকতর আশ্চর্যের স্বরেই লাবণ্য 
কৰি৷ উঠিল, “ও মা, কথার প্ী দেখ! তোমার ছেলে, 
তূশি তাঁকে আদর করবে, তাহ আবার “ঘুপ্যি 
“অগা কি? বসে! তুমি, আমি আস্ছি। ততক্ষণ 
একটু জিরিরে নাও, জলখাবার, পাল-টান নিরে 
আসি গে।" 

এই বলিয়৷ উচ্ছুলিত আনন্বে ক্রুতপদে বাহির 
হইন্গা আলিরা লাবণা তাড়াতাড়ি মা'র কাছে গেল। 


নের়ের মুখ অদৃষ্টপূর্ক আনন্দের আতার সদুজ্ছল 
দেধিয়| মা একটু বিস্মিত স্বরে কছিলেন, “দদানন্দ এসেছে 
নাকি শুন্লুদ ?” 

ছেরে সে প্রশ্নের উত্তরে এক দুখ আনন্দের ছানি 









ই মাই হাজার টাকাটা, মা, তুমি 

বাবাকে দিরে দ্রাথ, কালই ছেল খোকার নামে ব্যাক্ছে 
“জমা কারে দেন” এই বশিক্গা সে হাত বাড়াইরা সার 
ছাতে নোটের তাড়াটা চালান করিয়া দিল । 

লাবশোর দেঅদিছি পুপ্যলতাও সেখানে ছিল,লাবপোন 
হাতে বালা দেশি সে তাড়াতাড়ি সেটা টানি! লই! 
দেখিতে দেখিতে গ্রশংসানুচেক স্বরে কহিযা উঠিল, “খালা 
ধাল। দিয়েছে তং দেখলি ত লাবি, অত তাচ্ছীল্য 
করৃতিদ্‌! সবেরট একটা সদয় আসে । খোকার ছক্গে 
ফি আন্লে রে?” 

লাবণা কহিল, "তা" এখনও দেখিনি, আমা জিজ্যেস 
করছিল, ‘তোদার বার কি চাই বল?" 

"তা তুই কি চাইলি?” 

“এখনও বলিনি কিছু, ইচ্ছা আছে, একটা চূণি-ৃক্ষোর 
নেকলেশ আর দুটো হীরের ইত্বারিং চাইবে ।” 

মা কছিলেন, “জামাই বুঝি কোন বাংলা করছে? 
না হ'লে এর ভিতর এত টাকা জমালে কি ক'রে?” 

লাবণা উৎসাছিত ছইঙ্গা উঠিয়া কছিল, ক্ষমতা ত 
আছে, ঘা, মনই ছিল না। এখন সেইটে হয়েছে বলেই 
এৰাই একটু জল-টল খেতে দিই গে ।» 

এ! কহিলেন, "হ্যা, বাও, তাই দাও গে, ধিকে বলো, 
ভাল খাবার আট আনার এনে দিক, তা'র কথে কি 
পেট তরে।" 

স্নাত্রি-ভোজনের পরই লঘানন্ স্বীকে বলিল, “আজ 
তা" হ'লে চু, আবার কিছু হাতে হ'লেই ম।লবো'- 
খন । দুলাগকে কা'ল এসে পারি ত একবার দেখে 
খাব” এই বনিল্া সে গমনোগ্তত হইল। 

লাবণা এই কথায্স অতান্ব বিশ্মিতত ছইরা গেল। বে 
লোক এতটুকু একটু নাদরের জন্য লালারিত ছিল, দে 
আত তাছার এত বরন দর, প্রেমদন্তাষণ উপেক্ষা করিয়া 
চলিয়া ঘাইতে উদ্বত ! এ ব্যাপার কি? সে একটু 
অভিমানের লছিত কহিল, “এত রান্িরে আর না গিয়ে, 
খাকৃলেই হতো না জাদকের রাতট| 1” 

সদানন্দ স্বীর দুখের দিকে চাহিয়া দবাৰ দিল, “না, 
এখানে আদার দাহগা নেই । আমি বে দিবা 
করেছিনুহ ৷" 


করেছ” 

অন্ত দিকে দুখ করিত 'অস্প৯ স্বরে লঙ্গানন্দ উত্তর 
করিল, "তোমাদের নিজকে খেতে আমার ত নুবিখে 
ছ’বে না) তবে তুমি বে গহনার কথা বললে, লে আমি বত 
শবগপির পারি, তোদার এনে দির হাব ।* এই বলিন্নাই 
লে ক্রতপদে চলির। গেল। লাবণা আড়. 'অভিচ্ষুত, 
দুদ্ধমান হইরা দর ধরি! দাডাইর। রহিল । 


» 


তাহার পর এক দিন এক দল মোটর-ডাকাইত দর পঢ়িদ্। 
পেল, তাহারা ব্বাজারের এক জরহ্রীর দোকান লু 
করিয়া ফিরিতেছিল। পিস্তলের গুলীতে দোকানের একট। 
লোকও জখম হটরবাছিল। ছীলপাতালে তাছার দৃতু। 
খটিল। বিচারে ডাকাইতদলেন্ন এক জনের ঘাবজ্জীবন ও 
তিন জনের বধাক্রষ্জে ১ বৎসর, লাডে ৮ বৎলর ও ৭ 
বর করিছা সপপ্রিশ্রম কারাদণ্ড হইল্‌। এই দস্্যদলের 
ভিতর সদানন্দ দানের নামটাও সে দিন দহ্রশুদ্ধ 
লোকই শুনিল। হন পুলিলেয় হাতে ধরা পড়ে, তখন 
পর্ধান্ত তাহার পকেটে ছহরীর দোকানের অপদ্ধত 'একটা 
শ্বন্মর চুশির ও মতির নেকলেশ ও একজোড়া খুব দাদী 
হীরার ইরারীং ছিল, তাহা ছাড়া ছাজারধানেক টাকাও 
না। কি হিলিঙ্ব। গিগ্ধাছিল। আদালতে দখন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর। হইল খে, কি উদ্দেশ্যে সে এই ডাকাতের 
দলে মিশিয়াছিল, তখন সে ছাসিছা উকীল বাবুর দিকে 
চাছিরা কহিষ্থাছিল, “মাপনার বুঝি বিয়ে হয়নি ?” 

. . . . . 

এখন এই লদ্গানন্দর মলের লব চেয়ে বড় সমস্ত, 
দে কেমন করি৷ তাছার তুলালকে দৃখ দেখাইবে 
সেই ছেলে! দূর হইতে বাপের ছাত্ধা দেখিয়া যে চিনিতে 
শারিত, বাপকে একবার কাছে পাইলে যে লোকের 
মত হরিয্া থাকিত, বাপের কোল পাইলে বার সত্বীদের 
সঙ্গে খেলাবৃলা, খাঁওযা-দাওা। পর্যা্ত দনে থাকিত না, 
সেই দুলাল! সেই ছুলাল এখন বাপকে দেখিযেও হয় ত 
চিনিতে পারিবে না । আর পারিলে ? চিনিতে পারিলেও 
হয় ত তাহার সেই ছালিদৃখখানি লঙ্ছারস্বদার কালীদাখা 





হইয়া হাইবে । হয় ত গভীর বিরাগে নে ভাহার 
বিপন্-গন্ভীর মূখ লবেগে বিপরীত দিকেই ফিরাইক্থা 
লইবে। হনব ত, হস ত_ 

সঙ্গানন্দের বৃকখানা বক্ষোনিবদ্ধ রুদ্ধ অস্তর্বাযুর চাপে 
সঘনে বেন ফুলিয়৷ ফলিযা উঠিতে লাগিল; হয ত_-হর ত 
লে তাহাকে চিনিতেই পারিবে লা, পারিলেও তাছাদের 
মখোর হে নিকটতর, হনিঠতর পনিচর, তাহাকে দে 
অন্বীকারই ব। করিকা বসিবে ! Yb 

লদানন্দের বুক ঢ:খে, ক্ষোত্তে অতিদ়ৃত হইয়া 
লিল, তাহার চোখ দিছা দর-দর করিয়া জল পড়াই! 
পড়িল, লে ছুই হাত যুক্ত ফরিরা উর্ডমূখে পন্পদন্বরে 
বলিল, নারারণ! আমার ফুলের বত পবিত্র ছুলালের ঘদি 
এমনই বনে ছয়, ত:' হ'লে লে যেন আমায় আর দেখতে 
লা পার, আমাকে শুধু একটিবারের অশ্ব তাঁকে দেখতে 
দিও।” 

শ্রভাতের অস্ান আলোক বাহিরের চারিঘারকে 
একেবারে মুইযা দুছিধ। দিরাছে। নির্্ল 
আকাশ, বাতাল তাছার সমূদায়্ শোভা-লৌন্দর্ধ্যকে 
যেন জাগাইন্বা তুলিয়াছিল। আঃ, কি আনন্দ এই 
ঘুক্তিতে । 

আঅপন্ভব ও অসঙ্গত আনিলেও সানন্দের চিত্তে একটা 
অধীর আকাককষ! ও উদ্বেগ জাগিয়াই উঠিতেছিল। সেটুকু 
তাহার নিছক কল্রনামাত্র জানিতে পারিস্বাই তাছার 
সেই আশা-চকিত বুকের উপর একটা চাবুকের ছা 
পড়িল। দুঃখে ক্ষেতে মনটা বেন তাহার গ্ু'ড়াইরা 
পড়িতে চাহিল । অথচ সে জানে যে, এত বড় ধৃষ্ট ও 
দিখ্য৷ বাশ! করিবার মতত কোন কারণই তাহার জন্য বর্ত- 
মান ছিল ন৷। না, কেছ কোথাও লাই! প্রচাতারৌত্র- 
করোহ্জল রাজপথে কদাচিং কোন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
নাগরিক নি নিজ কম্দবাপদেশে যাওয়া! আসা করিতে- 
ছিল, তাহার তাহার দিকে একবার চোধ তুলি ও গেল 
না। তাহার দুই চোখ তাহার সম্পূর্ণ অজ্াতেই একে- 
বারে অনাহুত অশরপ্রধাহে ছাপাইর। উঠিল, একটা নিশ্বাপ 
ফেলিয়া নে ক্ষিপ্রপদে চলিতে আস্ত করিল, পিছনদিকে 
আর একটিবারের বস্তুও তাহার যেন চাহি! দেখিতে 
লাচস হাটজেছিল না । 


কই হলাল? কোথার দুলাল? ব্ার কত দূরে গেলে” 
আহার প্রাণের তুলালের দূধধানি দদানন্দ দেখিতে 
পাইবে} এই ত সেই কলিকাত!। এই কোলাহল- 
দৃখরিত, জনারণ্য হাবড়া ষ্টেশন, ছাবডার পুল, ইহাস 
নীচেও বেমন ভাগীরখীর কলকল গদগদ নাদ, তাহার 
অসীম প্রবাহ, ইছার উপরেও তেমনই কললানে অসংখ্য 
ঘানবাহন ও জনশস্রোত অলীমতাবেই দিবারাত্রি সদশম্বোতেই 
চলিরাছে। তাহার পর বিপশিশ্রেণী-মলঙ্ছিত বড়বাঙগার, 
হারিসন রোড । এই সেই গোপীচাদ দৱের লেনের সেই 
চিরপরিচিত নম্বরের বাড়ী ! হ্যা, ইহাই ত বটে! নদা- 
লন্দের বুকের মধ্যে তাছার লজ শরীরের রত জমা ছা 
এমনই তছালক শবে তোলপাড় করিতে লাগিল দে, 
তাহার লে ভীষণ শবে তাহার কানে তালা! লাগিরা ঘাই- 
বার মত হুইল) তাহার পহস। মনে হইল, লে হয় ত 
এখনই পড়িন্! ধাইবে, অতি কে একট! বাড়ীর দেওয়াল 
ধরিয়া সে কোনমতে লি্ের পতন লংবরণ করিল। কি 
সাহসে লে এই বাড়ীর দ্বারে আলিথা। গাড়াইয্াছে? সে 
ফি তুলির গিরাছে, লে এক জন জেলখালালী 'পরাধী? 
তা সে না হয় কুলিতে পারে, কিন্ত তাহারা বে পারে দাই, 
এটা নিশ্চিত । 

সারাদিন যে কোধার কাটে, তাহার কোন নিশ্চিত 
হিসাব ছিল না, কিন্তু রাত্রিটা তাহার কাটিত এই গেপী 
দৃতর লেনেরই ঘধো। কয়েক দিনের পর এক দিন দেই 
বাড়ীর এক জন তিনের লিফট হাইতে খবর পাওয়া গেল। 
হে খবর পাওয়া গেল তাহা এই-_এই বাড়ীর কর্তার 
নাম রাষহরি চট্টোপাধ্যাপ্র, তাহারা কত দিন এ বাড়ীতে 
আছেন, সে ঠিক বলিতে পারে না, তবে ৪ বছরের কম 
ন্‌য়। . hr 

সঙ্থানন্বর মনের অবস্থা ভীষণ ছইরা উঠিল। তবে 
কি আর সে দুলালকে--তাহার একমাত্র আশা- 
প্রদীপটিকে এ জীবনে কখন দেখিতে পাইবে না? 
না লা, এই হর ত ঠিক; এই হয় ত সঙ্গত! সে বে পাপী, 
হহাপাণী, পরহ্থাপহারী দন্থ্য। পুণ্য কি কখন পাপের 
সংঅবে আদিতে পারে 


নতি লাতে 


>> 

সেই দিন মধ্যাছ হইতে অপরাষ্র পর্য্যন্ত ধীরে হীরে 
নিবিড় ধন মেষে আকাশ ছাইইয়া উঠিতেছিল। সন্ধ্যার 
পূর্কোই দূযলধাত্রে বর্ষণ আরস্ত হইত গেল। সারা 
দিন পথে পথে ঘৃরিত্না বেড়াইরা ক্লান্ত শরীরে কোথাও 
কোন পৃছস্থ-গ্রছের দ্বারের পাশে কুকুরগুলার এক পার্শ্বে 
শুইয়া পড়িয়াই লদানন্দের দিন কাটিতেছিল। আজ 
অকস্মাৎ এই বাড়-বঞ্চ৷ আলিত তাহাকে একটা 'আশ্ররের 
কথা শরণ করাই! দিল। অবিরল লারা বৃষী পড়িতে- 
ছিল, অদূরে মল্লিক বারূদের উদ্যানের বৃক্ষশ্রেদী 
বই অম্পষ্টতার দিগন্তের নহুনতটে স্তাষ-কজ্ছল-রেখার 
মত দেখাইতেছিল। দাথার উপর ধূসর আকাশ 
দামিনীর ডীক্ষ হাস্যে থাকিয্া থাকিয়া প্রশীষ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল, এবং আর বাহু অশ্রুসিক্ত দীর্ঘনিস্বাসের 
মত তুরিন ঘৃরিরা হা ছা শব্দে ধরণীর বীতল বক্ষে 
লুটাইঙ্গা পঢ়িতেছিল। 

বতার্ততা্গ কম্পিত, অনাহার অনিতা দুর্বল, 
লারাদিন পর্ধ্যটন-পরিশ্রমে ক্রা লদানন্দ নন্দ বসাক 
গলির একটা ছোট বাড়ীর সামনের রকে উঠিয়া 
তাহার দ্বার চাশিঙ্বা অবলহতাবে বসিদ্ব' পড়িল। 
আর দেল নে পারে না। এই মহানগরীর লক্ষ লক্ষ 
পথবাহী মাছবের প্রত্যেকের মূখের দিকে চাচির চাহিয়া 
এই বে দিন নাই, রাত্রি নাই, অবিশ্রামে ঘুরি্। ফেরা, 
এমন করিদ্বা লে আর কফিন কাটাইবে? পেটে কলের 
জল ছাড়া আন৷ ছুই দিন তাহার আর কিছুই 
ছে পড়ে নাই; কিন্তু ই পোড়া পেট ভা'র পাওনা না 
পাইলে আর ত বিনা খরচা শরীরকে এতটুকু 
সাদর্থা সরবরাহ করিতে রাজী নন্ব! অথচ এই এত 
বড় প্রকাণ্ড সছরের বো একটি তণুলের কণাই বা 
তাহাকে কে যোগাইবে? চাকরী করিলে হর। কোন 
দোকানে চাকরের, অখব! স্টেশনে বা বান্ধারে ছুটের 
দরকারের অভাব লাই, নিজেন্ ভদ্র পরিচর লা দিয়া 
এ পথে গেলে অগ্রাভাবটা অন্তত: হইবে না। কিন্ত 
দুলাল রে! একবার তোর চাদমুথটি না দেখিয়া যে 
স্বর্গ নরক কোথাও ধাইতে ইচ্ছা। করে না। আর কি 
তোকে কখনও দেখতে পাবো না? 





[ম্‌ গুদ শব্দ কহিহ|। কাষান-পর্্জনের অভিলছে 
মেঘ ডাকি উঠিল। লদানন্দের ভৃদন্-তত্্রী কি বেন এক 
আজ্ঞাত আশঙ্কার কাপিরা উঠিল। বেদনার তীক্ষ 
আখাতে তাহার শুদ্ধ চক্ষু লঙগল ছটা আলিল। বন্ধ 
ছরজার উপর শরীরের ভার রাশিয়া লে এলের কাট, 
ৰাচাইবার উদ্ভেশ্যে গুঁড়িস্থড়ি মারি বশিক্পা পড়িয়া 
আবার একটা অস্বিতপ্র দীর্ঘশ্বাল পরিত্যাগ করিল_ 
“বাবা দুলাল রে। একবার দেখা দিলি নে, বাপ?" 

সহস) ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া কেহ বাছিরে 
আলিঙ! দাড়াইল ৷ দদানন্দ তাহার দ্বার পোলার শব্দে 
চকিত ছুই! লিক বসিয়াছিল, নিকিড ঘনান্ধকাতে 
্ুযামূহঠি তাছার দৃষ্টিগোচর হইল না। লে আপনার 
বিশাল লৃন্ততামন্স ততোহধিক অন্ধক।র হৃদয়ের অমুদরণ 
ফরিদ) আস্মগতই উচ্চারণ করিল-_“ছুলাল রে ' ধাপ 
আমার ৷“ 

অন্ধকারে অদৃশ্ প্রা কেহ এই শব্দে যেন ভূতাহতবৎ 
চমকিত উঠিয়া অবস্থিত ক্বলিত-বাকে) বলি উঠিল 
“কে?” ভাছার পর সাড়া না পাগলা পুনশ্চ সে নমধিক 
সন্দিদ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল__-কে? কে তুমি? কেন আমার 
নাম ক'রে ডাকছে?” র 

পশ্নকারীর কষ্ঠ যে কম্পিত ছইতেছিল, সদানন্বের 
নিজের লমত্য ঘেহ-মলের ঘন বন্ধনে লেটুকু দে 
জানিতেও পারিল না। লে তখন সহদ। উঠিকা 


গড়াই, শব্ধাছুসৱণে প্রাণপণে চুটিয়া আসিল, এবং 


বিহ্যাতালোকে দৃষ্ট, স্তন্তিত, শত্ধিত এক তরুণ মৃষ্ঠিকে 
সবলে নিজের বক্ষে দুই হাতে বেছিচ্ছা জডাইর! ধরিয়া 
বুকফাটা স্থগভীর আর্ভনাদের সহিত হলিয়। উঠিল 
াছিলাল! ছুলাল! অন্ধের নঢ়ি আমার ৷ সত্য ফি 
আমি তোকে পেরেছি রে!' ছশ বৎসর প্র_-৮শ বৎসর 
পরে আবার আমি তোকে আমার এই ছলস্ত বুকের 
মধো চেপে ধরতে পেরেছি । ওরে, তুই কি লতা মতা 
আমার হুলাল?” 

দৃচ় আলিঙ্গননিধন্ধ তুধক ক্ষণকাল বাকাবিমুখ 
বিশ্বন্বাতিছত হুয়া রহিল, তাহার পরলে দেই 
উত্থা্গ পিতৃ-আলিঙ্গনপাশ হইতে নিজ দেহকে প্রাণপণে 
কথঞিং বিত্ত করিয়া লইক্সা স্থগতীর বিশ্ময়েরই সহিত 


৯৯৬ 





তুমি জেলগানী থেকে আসছ 1” 

সদানক্কের শরীরের সেই আস্তিক বল এক মুহূর্ত" 
মপো কোথায় বেন চলিয়া গেল! সে মুক্তমান অহ- 
সঙ্গবৎ পতলোস্মুখ হইয়া আত্মরক্ষা করিল, তাছার ক$ 
কোনমতে এইটুকু শুধু উচ্চারণ করিল, 'ধ্যা ৷” 

তাহার পর কিছুক্ষণ কেছ কোন কথ কছিল না। 
অবশেষে সেই বৃষ্টির করতাল-বাদন.শক্চ-মুখর ও বাতাসের 
হাহাকারে করুণতর সকাতরা প্রকৃতির জীর্ণ বক্ষকে 
বিশীর্শতর করিক্ব। দিয়; পিতার ঘর্বিদারী স্বর কীশিক্পা 
কাপিয়া উচ্চারিত হাইল-__“ছুলাল 1” 

একটা স্বগল্তীর দীর্ঘশ্বাস প্রবল ঝড়ের শবকেও 
পরাম্ম করিয়৷ তাসিয়া উঠিল। পুত্র কছিল__অত্যন্ত 
লাবধালতাপূর্ণ সঞ্ধোচের সহিত সলজ্ধে কহিল, “দেখ, 
এখানে কেউ খালে না বে, আদার বাপ বেঁচে জছে। 
আর পে লব কথাও এরা কেউ জানে না। আমি এখন 
মাই, এল-লি, পড়ি, ঘা ট্রুকে স্বলারশিপও পেয়েছিলুঘ, 
তোমায় ঘপি কেউ দেখে ব। জানতে পারে, তা' হ'লে 
বাদি একেবারে লজ্জায় ম'রে ঘাব। তাই বলছি" 
একটু থামিরা তাহার পর জাবার বলিল, "তুমি এখানে 
আর এসো না।” ক্ষণপরে বাক্যবিদূখ চেষ্টাবিরহিত 
বাপের উদ্দেশে ঈবৎ করুণার লহিত সে কহিল, কোথায় 
আছ! দেশে গেলে হ'ত না?” 

আন বাতাস তখন সমধিক উচ্চ কষ্টে হাহাকার 
করিতেছিল, বিদ্যুতের তীক্ষ ছুরী বেন আকাশের বিশাল 
বক্ষকে কুচি কুচি করিয়া কাটিতেছিল। ভিতর হইতে 
আর এক জন কেহ ডাকিয়া বলিল__-ছুলালবাবু কার 
সঙ্গে গা করছেন 1” বিমৃঢ় ভুলালের উত্তর দিবার পূর্বেই 
ভীত আর আছত কণ্ঠে লদানন্দ উদ্চৈ:শ্বরে কছিয়। 
উঠিল, “ওগো, কেউ নয়, আমি এক জন তিকিরী।” সে 
নিসা বাহির ছইরা গেল। 

এফ দিন সন্ধ্যার অনতিপূর্কে এক দল পুলিস প্রহরী 
আসির। নন্দ বসাফ লেনের একটা মেসবাড়ীর চারিধার 
ঘেরাও করিনা ফেলিল। দেখিতে দেখিতে পাড়ার লোক 
ও পথের লোক সেখানে একটা ছাট বসাইপ্রা ফেলিল। 
লকলেই সহকৌতূহলে কারণ জানিবার অস্ত পরস্পরকে 


একই প্রশ্ন করিতেছিল, 
কাহারও মুখে শুনা গেল না। 

পরিশেষে ব্যাপার বে কি, তাহা লকলেরই প্রতাক্ষ, 
দেখা গেল--পুলিল এফ পরিশতমৃ্তি স্থবেশধারী তরুপ 
পুরুষকে সঙ্গে লইরা বাঁটীর বাহিরে আসিল। তাছাদের 


বাপার কি?--উত্তর কিন্ত 


লঙ্গে লঙ্গে এ মেল-বাড়ীর বাসিন্দা যুবকের দল। 
ছেলেরা সকলেই বিশেষভাবে উত্েদিত। কেছ কেহ 
বলিতেছে, “ছি ছি, কি স্বশার কখা। এক জন আগার 
খ্রাছ্হটের এই অঘক্ক কাঘ!” আবার অধি- 
কাংশই ইহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ পূর্বক তুদূল 
তর্ক তুলিতেছে। "খোট্টাটাকে মেলে ঢুকিয়ে 
আন৷ তত্রলোকের ছেলের এত বড় অপমান ঘটতে 
দেওয়| ছলে।! ছি ছি, দলাল যে মাল মাস পনর 
টাকা স্বলারশিপ পার, লে কি না ওর একশ টাক। 
টেবলেত্ব উপর প'ড়ে আছে দেখে আর লোভ সামলাতে 


পারলে, মা! এ-ও বিশ্বাস হয়! আচ্ছা, এর ফল 


আমরা চদোব !» 

প্রতিপক্ষ প্রবল কোলাহলে আম্মলমর্থন করিতে- 

- “সেই বৃষ্টির রাত্রিতে, কেউ বাড়ী ছিল না, শুধু 
ছুলাল বাবু ছিলেন আর আমি ছিলেম। তোমন্না সে কথা 
ত আছ অস্বীকার কর্তে.পার লা, বাইন্রে কোন একটা 
ভিথিরীর সঙ্গে সল্প ক'রে বাবু ঘন ভেতরে এলেন, তখন 
আছি খেতে বসেছি, টেবলে নোটের তাড়া প'ড়ে ছিল, 
কিছুক্ষণ পরে মনে পড়তে তাড়াতাড়ি দেখতে গেলুম, 
বেদালুম উপে গেছে ! তা'র পর জিজ্েল করতে প্রথমটা 
ছুলাল্বাবূ, একটি কখ!-কইতে পারেন নি, নেগুলো 
বশাই কিসের পক্ষণ! আপনার! সব্বাই এককাটা 
হয়ে ওলারই পক্ষ নিলেন, অথচ-_” - 

সেই ভিড়ের মধ্য হইতে এক জল সীর্ণকার দীখা- 
কৃতি দধ্যবন্নন্ধ পুরুষ ক্থলিতপন্গে কষ্টে ধীরে ধীরে 
বাহিত্ন হইয়া! তিড় ঠেলিরা পুলিনবাছিনীর লক্ষে 
আসিরা স্থির ও দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “বাবুকে 
ভোছরা ছেড়ে দাও, উনি কিছু আনেন না। 
সেদিন ঝড়ের “রাতে আমিই এখানে আশ্রন্স নি্ধে- 
ছিলুম, আার খোলা দরজা] পেরে বাবু চ'পে গেলে 
চুপি চুপি ভিতরে গিয়ে নোটের গোছা! দেখতে পেরে 





ৰহুষতী প্রেস ; [ শিল্পী--শসতীশচন্্ৰ সিংহ । 





ভুলে নিই টি অব আশার কাছে নেই, লে খোরা বিরাসী লি ওজনের কিন নাবিল । তাহার পর পুলিস- 
গেছে! তবে আমি এক জন দা মাসামী। ভ্বগলীর হন্তযুক স্তন্ধ স্থির অসাড় জ-নচ ঢুলালের আনশুল্স-_ 
জেলখানা থেকে মোটে এই পাচ দিন হ'ল বার হচ্ছে প্রাণশৃক্তবৎ দৃখের দিকে চাহিবা দকাতারে ত[তাষোড় 
এসেছি, সেখানে আমার নশ্বর ছিল ১২৭--গবর নিলেই করিণ এবং বলিল, “ধরে ছু' ঘা দদি সিটিছ্ে গেল, মুখে 
টের পাবে।” লাধিও মারেন-_আমান্স কিছুটিও জাপন!কে বলবার 
খোট্রা যুবকটি শাল! |" বলিয়া তাহার পিঠে একটা নেই।* 

রে 


সুমী অরূপ! দ্েবী। 


eG. 


শ্যু্ড 


পাথর কেটে, কাঠ কুঁদে, ছবি বার করলে তান্তর--কাটার এবং কৌদার বাহাদুত্রি খ্যনিকটা 
জড়িয়ে রইলো ছবিতে, মৃ্্ির সঙ্গে দূর্গ দে মানুষটা পড়লে, সে-ও রইলো জড়ানো, কাষেই সৃষ্টিকে. 
বলা গেল লা অমাহ্ুধি কিছু । দাড়ৃতে ছবি ঢেলে বার কর্লে, কেটে লাফ করলে, ধ'ষে পালিস্‌ 
কর্লে,প্রতোক অবস্থাতে দাতুম্্টীটা মাহুধ আর তা'র কারিগরকে বাক্ত করুতে থাকলো 'অনেক- 
খানিই। সৃচের আগার স্কুল তুয়ে কারিগর কাপড়ের উপরে, শচ দিয়ে তামার ফলকের গাতে 
শ্বাচড দিতে দাগলে, ছাপলে ( চাপ দিযে বালে ) নানা নন্া দেওয়ালের গায়ে, বইয়ের পাতা 
কোনে! কাধ কারিগর এবং তা'র লক্ষি লম্ূর্মভাঁধে ছাড়িয়ে উঠতে পারলে না - শক্ত কাধ সব 
এইটেই প্রমাণ হ'ল, এ নব খেকে! দাক্ছষের ছোছাচ মানুষের গন্ধ পাওয়া গেল তা'র ছাতে 
রচা কলে। ্ 

কথায় বলি আমরা, মরি চালা হয়েছে, কাটা! হয়েছে; কাখার গুল ভোলা হরেছে, নক্সা 
দাগা হযেছে, ছবি ছাপা হয়েছে! কারিগরের অস্রেত্ ঘারে এ নব মূর্টি না বার হ'তে বাধ্য 
হ'ল, এটুকু ভোল গেন সা! পটে ভ্বাকা ছবির বেলার অন্ত কথা-_সেখানে বল্তে হ'ল, 
ছবি দ্ুটলো ! রাতের ছবি ফুটলো পটে, দিনের ছবি ফুটলো, ফুলের ছবি দুটলো ! এ ছেল 
আর একট! জগতে চোখ পড়লে! আপন! হতেই | চিত্রকর ঘে হাড় ধারে আমাদের মূখ ও চোখ 
লে দিকে ফেরালে, তা' নয়, লে যে নিজের শক্কি বেখিয়ে পের গায়ে ছবিটা আবিষ্কৃত ক'রে 
বর্লে চোখে, তাও নয্ন। ফুল ফুটেছে ঘখন-তখল ফুলের নিলের জপ আর পরিমল দিয়েই 
তা'র উপভোগ, এ কথা নিছে নন্ব বে, কোন্‌ ঘালীর হাতে বাড়ানে। কোন্‌ গাছের ফুল ! তেমলই 
চিত্রবিগ্যার চরম হ'ল" চিত্র সেখানে -ছ্টলো চদৎকার, কিন্তু চিত্রকর মিলিয়ে গেল বাড়ালে 
একেবারে পরিষ্কার । 





অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 


তু 


& 
সে দিন সকাল থেকেই বেশ বাদল) নেমেছিল; মেহ- 
মেদুর আকাশ, আর থেকে থেকে হুহু ক'রে হাওয়া 
প্রাণের ডিতর কি বেন একটা অন্ধানা রাগিদীর অচিন 
স্থর ধ্বনির তুল্ছিল। 

ভারিলন রোডের একটা মেসের নীচেকার একটা 
ঘরে আমরা তিল-গারটিতে বাসে ধৈকালিক চা পাল 
কবুতে কর্তে ধিয়েটারে এখন ভাল অভিনেত্রী কে, 
নন্শকোসপারেসন__ইংলও ও অদ্রেলিছার ক্রিকেট দ্যা 
প্রতৃতি বিভিচ্ তর্কে ধরটকে গুল্দায় ক'রে তুলেছিলাম । 

স্ববোধ চা'র বাটিতে একটা, বড় রকমের চুমুক দিয়ে 
মলে, “ওরে শরৎ, তোর হারমোনিরদটা বা'র কর, বন্ধেন 
গালটান ধরক-_এ বাদলাছ আর কিছু ভাল লাগে ন; 
বাটি বাটি চা ধ্বংস করা বাক আর অলগুল হয়ে বসে 
বরেনের গান শোনা বাক্‌ ৷” 

আমরা সকলে প্রায় একসন্ধেই ব'লে উঠলুম,_“বেশ 
বেশ, আমরা সকলেই স্থবোধের কথার সম্পূর্ণ অুমোছন 
কর্ছি।” এই বলে শরৎ তক্তপোষের নীচে থেকে 
হারমোনিরমটা বার ক'রে বরেনের সামনে বসিয়ে 
দিলে । বরেন হারমোনিরদ্টা কোলের উপর তুলে নিয়ে 
একটা পৰ্দা টিপে বল্লে.__-"কি গান কর্‌বে 1 

হ্ুবোধ তকপোধের উপর হাত চাপড়ে বল্পে,_ 
“এমন বাদলাক্॥ আবার জিজ্ঞেস কর্তে হয়, কি গান 
করবি? কাজরি জানিদ্‌ _কাজরি।” 

বরে মাথা নেড়ে বল্পে_"লা, ও কাজরি-টাজরি 
আমি জানি লে।” 

“তা হ'লে হ্ববি বাবু পান ধর ।* 

ওই ব'লে গুন গুন ক'রে দুবোধ নিজেই গান 
ধর্লে_ 

“হেরিয়া ভ্তামল ঘন নীল গগনে 
সমদল কাজল শ্বাখি পড়িল মলে |” 

বরেন হারমোনিরমটার ভোর দিয়ে বললে, “বাঃ 
স্থববোধদা, গলা ছেড়েই হোক লা, লজ্জা কি, এখানে ত 
আর শালীট।লি কেউ নেই”, এই ব'লে শরতের দিকে 
চেয়ে চোখ টিপে অর্থপূর্ণ হালি ছাদ্‌লে। 








০০০০০ 


$ ঝড়ের রাগিণী 


100200000. 


স্ববোধচহ্ছ ছোটেই গানক নর, তা’র বিয়ের সম্গ 
না কি তা'র অনেক আপত্তি ও কাকুতি-মিনতি সত্বেও 
তার স্বালিকাবৃন্দের অস্থরোহে তা'কে গান ধরতে হয়ে 
ছিল; দুঃখের বিষর, তা'র গালের প্রথম চরণ শেষ না 
হতেই তা'র শ্তালিকাবৃন্দ ঘর থেক্চে বেরিরে পিিস্বে উচ্চ 
হাস্তে স্থবোধচক্রের গান অঞ্ধপথেই খাগিয়ে দিয়েছিল । 
সে দিন থেকে স্থবোধ আর কোন দিন তা'র গান গুন 
খুনের চেয়ে চড়! পর্দার ধরেনি। 

“ৰা হা,আর ইহারকি দিতে হ'বে না, এখন ঘ।' বলছি, 
গা; বাপ-মা এখনও বিয়ে দিলে না, তা বাদল! দিনের 
স্বর বুঝবি কি ক'রে বল? লে নম্বরের পর্দান্ব পর্দা 
কেবল বিরহ জেগে উঠবে আর মনট| একেবারে উপাল 
হরে যা'বে।" 

শরৎ একটু ছেলে বয়ে, “সত্যি, স্থঝেধৰা, আমি 
ও কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারিলে; বলে-- কোকিল 
ডাকল আর বিরহীদের ছটফটানি ধরল, বাদলা নামল ত 
অমনি সব বিরহে কাবু হয়ে পড়লো” 

স্থৰোধ আশ্চর্ধ্যতাবে বয়ে--“সে কি রে, তুই হলি 
একটু আধটু কবি, আর এগুলো বুঝিল না--না:, নিতান্ত 
বেরসিক ৷” 

শরৎ হেসে বল্পে, “অনেকেই তাই, নিজে কিছু 
বুক আর না বুঝুক, ধখন কবিরা ও বিষয় লিঙ্গে বড় 
বড় কাবা লিখে গেছে, তখন সবাইকে কাবু হতেই হ'বে। 
কেমন1 কবে কোন্‌ কালে বিরহী হক্ষ মেধ দেখে 
কালিদাসের মেঘদূতের সৃটি করেছে, কাঘেই লোকের 
কাছে কবিত্ব দেখাতে মেঘতরা) আকাশের দিকে ই 
ক'রে চেয়ে থাকতেই ছ'বে।- 

“প্রাণটা তোর নিতান্ত শুক্নো, তাই প্রকৃতির সরলত! 
বুঝতে পারিস না ।”- এই ব'লে বরেনকে একটা ছোট 
রকমের থাকা দিয়ে সে বললে, "নে, নে বরেন, তুই গান 
ধ্র।" 

ৰরেন হারছোলি্মের স্বরে স্থুর মিলিত্রে গান ধরলে 
আর সুবোধ সকলের চেয়ে বেশী বেশী মাথা নেড়ে 
তারিফ করতে লাগল। 





“গান বিয়ে ছে তোগ।র খূঞ্জি বাহির মনে; 
চিরদিবস মোর জীবনে ।” 


" বয়েন দবে দাত্র গানের ছু'চরণ গেছে মল্তররাটা 
ধরেছে, এমন সদর সিব্রংসনা এক রহ খানিকট। বাদল 
ছাওয়া সঙ্গে নি দরজা ঠেলে ঘন চুকে বজে_'ওপোত 
তোমাণের পাতে পড়ি, ও গান আন গেছো না" 

শান বন্ধ হরে গেল -সৰুলেরই বিশ্বপূর্ণ দৃইি 
নিবদ্ধ হযে রইণ নেই অপন্িচিাঙ্গ মূবের উপর। 
আপনাকে একটু নামলে নিযে সুবোধ জিজ্ঞাসা 
করলে-_“তুমি কে গা, বাছা।?” 

দাথার কাপড়টা আর একটু টেনে ঘোমটা নিযে 
রমনী বল্লেঁ-“নামার তোমরা চেন না দাৰি যে 
বৌবাজারের বউ ।” 

সকলেই মৃধ চাওয়াচাহি করতে লাগল। শরৎ বলে, 
“ডা বাছা, যেখানে ছাচ্ছিলে, দাও ৷” 

উদ্ধাল দু্টতে খোল। আ।নাল। বিদ্ধ বাইরের 
দিকে চেপে রমণী বল্ে--'তোমর! ভাবছ, আছি একটা 
পাগলী, তা ন॥, অত্যাচার সত্ে সরে মামার মাখ। একটু 
খারাপ হয়ে গেছে।” 

বরেন ছারমেনিরঘট। কোল থেকে নামিয়ে রেখে 
বল্পে, “তা হা বাছা, তুমি এ গানটা গাইতে বারণ করলে 
কেন?” 

সেই ভাবেই ঢেরে থেকে রছমী বয়ে, “ওগো, ছেলে- 
বেলা খেকে ও গাল আমি বড় ভালবাসি, এ গানই 
মামার এই দশা করেছে। আমার প্রাণে বড় জাপা গো 
বড় জালা তোষাদ্দের পারে পড়ি, একটু শে।ন_" 

বনী বলতে লাগল-_- ‘আদি বৌবানারের এক গের- 
স্তোর বৌ; সাজান নংসার-__শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী, দেওর়। 
দশ বছর বিয়ে হয়েছিল, এত দিন বেশ মুখেই ছিগুয ; 
বিধবা! হচ্ছে ননদ বাড়ীতে ঢুকল, বাদারও সুখের দিন 
ছুরুল। তখন থেকেই পেখপুজ, হঠাৎ স্বামী আমা 
মশ্েহের চোখ দেখতে লাগলেন; মামি অনেক তেবেও 
তাঁর কোন কারণ খুজে পেনুম লা গুখ বুজে লব সইতেই 
লাগন্জ। বৃ 

“আমাধের পাশের বাড়ীর আমার ঘরের দিকের 

একটা ঘর থেকে রোজই নাদার পরিচিত এই গানটা 


কে খ্বাইত, খুব তাল লাগত . হবনই গ।ইত, হাতে কাছ 
না থাকলে মাদি জানালার পড়খড়ি তুলে সেই বন্ধ 
জানালাটার দিক চেরে থাকতুদ. ঠোধ ছুটো বন্ধ 
স্বানাল। ভেদ কপ্রে দেখতে চাইত_সেই মিনি সুরের 
অধিকারীকে । 

“এক দিন দুপুত্রবেলা৷ দেই রকদ গান শুনছি, ছঠাৎ 
শুনদূম, ননদ চেঁচিরে বলছে-_“ছি? ছি! কি বেছাল্সা 
বৌ, মা! ওদের ছোড়াটা ওর দিকে চেনে হালছে মার 
গান করছে মার ও কিনা হা কনে ভা'নদূপের দিকে 
চেগ্ছে আছে । কি তেছা, দা।' 

“আমার মাধা আকাশ তেঙ্গে পচল। কি মাশ্চর্দা, 
ছুটো। জ্বানালাই বন্ধ, তমুও আদি তা'র দিকে চেনে 
আছি!” 

উদ্মাদিনীর ছু চোখ দিগ্ছে দল পড়তে লাগল-_একটু 
চুপ ক'রে থেকে লে আবার উদাস ছালি ছেলে বলতে 
লাগল, তখন বুঝতে পারল্ম,স্বাধীর লা্বনা.স্বশুর-শাশুড়ীর 
গঞ্ছনা আর ননদের তাড়নার ক্ষারপ। লে দিন আমার 
অত্যাচারের মার! বড় বেশী হ'ল। মামি অজ্ঞান 
হয়ে গেছলূদ। ঘন জান হ'ল, তখন দেখলুম, আদার 
শোবার ধরের মেঝের মামি প'ড়ে। একে একে সব কথাই 
দনে পড়ল। কেন বুঝতে পারলূম না, খুব জোরে হো হে) 
কারে হেসে উঠহুম। লেই ছাসি শুনে পাশের বাড়ীর 
এতদিনফার বদ্ধ জানালাটা খুলে একটি মেয়ে জিঙ্ঞালা 
করলে--ছাগা, তোমার কি কোন অন্বখ করেছে, দাঝে 
মাঝে শব কীদছ আবার ছো। হো ক'রে ছাস্হ!' আমি 
বঙগুষ, ‘না, অসুৰ করেনি_ হাগ|, তুমিই কি সেই গানটা 
পাও? হেঝ়েটি একটু ছেলে ঘাড় নেড়ে বলে, 'ঘা। !' 
হঠাৎ দেখলুষ, মেয়েটি দানাল। থেকে ল'রে গেল। পেছন 
ফিরে দেখি, আমার স্বামী আন্‌ তী'র ভগিনী আর গানের 
পিছনে শ্বগুরশানুড়ী। স্বামিদেবতা আমাত মারতে 
মারতে ঘর থেকে টেনে বাইরে এনে বলেন, 'এখনও সেই 
- মামার মূখে চুণকালি দিচ্ছিল,নিকাল বাড়ীলে !' অসহ 
হষ্বনার কাদতে কাদতে বুদ, “ওগো, আর নেয়ে! লা। 
তা'র চেয়ে একেবারে মেরে ফেল,জামি জার দইতে পারি 
না।' নন চুলের দুটী ধ'রে নেড়ে দিরে বয়ে,“মার লোহাগ 
কারে কাদতে হবে না, দিচ্ছি সব চুলগুলো কেটে।' 


এই বলে চটে একখানা বঁটী কনে চুল গুলো কেটে দিলে। দাড়ালুম । মনটা! বিদ্রোহী ছয়ে বে, ‘ন, ও গান আর 
আমি তার পায়ে হাত দিতে বলগদ_-ওগো, তোষার পানে শুনিসনি, আব ওনেরও বারণ ক'রে দে ও গাল গাইতে ।' 
পড়ি; আমার গলার বশিবে দাও।' গেইবানে আমাক তার কথা ঠেগতে পারণুম ন', ছুটে দরদ! ঠেলে 
ফেলে ত্রেখে লবাই চ'লে গেল । আমার বুকটা ফেটে দু'খান ঘরের মধো ঢুকে পড়দুজ।” 
ছয়ে ঘাবার ঘত হ'ল _ডাবনুম, দৃখ বুজে সন্থ করতেই রম চুপ ক'রে বাইবের দিকে চেছে রইল । সকলেই 
আমাদের জম্ম । মামার মাথার ভেতর কে বেন জলস্থ নির্বাক, গৃহ শঙ্গহীন, শু! ঝছের উদালকর। রসিদ 
আক্ষরা বনিয়ে দিলে। তার পর খেন লব হুলে গেলুম। থেকে থেকে খেল! দরদ দিয়ে ঘরে ঢুকে ঘরের করুণ 
কতক্ষণ পরে আমান ছালি এল ৷ মনে হ'ল, কেদই বা এত স্থর্টাকে আরও বিধাদ-মলিন করে তুল্ছিল। 
সইছি, মা গঙ্গা রযেচেল, তিনি ত আর যে ক'রে ফেল- “না গো, বড় জালা, গঙ্গার বুকে ঝাপিয়ে না পড়লে এ 
বেন ল!॥ মনটা বেন অনেকটা ছালক। হয়ে গেল। তর. জালা ছুড়বে না।” 
ভাবনা, ঘেম!-লক্ষ্ম। কিছুই রইল লা। লচ্কোর্ অন্ধকারে সে যেমন তাবে এসেছিল, তেমনই তাবে টে ঘর 
ঘাড়ীর বাইরে বেরিয়ে পড়নুম ? সোজা গঙ্গার পথ ধ'রে থেকে বেরিয়ে গেল। j 
আল্ছি।” এই ব'লে অর্থৃক্স ছালি ছেসে সে সকলের শরৎ বন্লে, “সে কি ছে, চোখের ওপর লতা পাগলীটা 
দিকে চাইতে লাগল। ডূবে মরবে না কি?” 

“ঘেতে যেতে তোহানের জানালার ধারে এলে আবার আমবা সকলেই নগ্রপদে ফুটপাথে বেরিয়ে এদুম_ 
সর্বনেশে গান আমার কানে গেল) এততেও গে গান সেই লীঙাহীল জললে।তের মাঝে শুধু তাকে বার্থ খোজ। 


শোলবার লোভ ছাডতে প|রলুম না, জানালার ধারে খুভতে। 
উসিদ্ধেশর মিত্র । 
আশঙ্কা 
ত্র তালি মধ্রার ঘদি স্যাম চলি বায় বরঘার নব ঘলে সিদ্ধ ধারা বরঘণে 
নিরানন্ ব্রজ্বালে কে তবে রছিবে আর ? ছ'বে কি কাস্বকুঙ্গ কুমুদিত সুঘমাত্ 
ক্কামহীন ব্ৰজে তবে কি স্থখে রছিব সবে আর কি খমূলা-ল উচছছলিবে কল কল 
ব্রনের বিপিনে ঘদি লা বাজে বাশরী তা'র? জলকেলি আর বদি নাহি হয় হযুনার ? 
শ্যাম বিনা অন্ধকার ত্রজে কি শোতিবে আর যাবে শুধু দীর্ঘশ্বাস রবে শুধু ছা-হতাশ 
উদ্ধার তরুণ তাছ, নিশাকালে শশধর ! বেধনার আর্তনাদ র'বে শুধু চরাচরে ; 
আর কি গাহিবে পাখী বিরাবে সোহাগ বাধি" ? ছিহ-নাল কমণিনী হ'বে স্রাদ-লোহাপিনী 
জার কি নাচিবে শিখী গোৰর্ছন পিরি'পর ? বৃকজ।মুন্ত। রাধ। লুটা'বে ধরনীপ'রে । 
অলোক, মাধবী, বেলা বসন্তে কৃহুম মেলা অকাল-জলদ-ঘট। আবরিবে রবিছটা 
আর কি শোভিবে ঘদি রাস দোল নাহি হু? তিতিবে এ ব্রদ শুধু র্জবালি-শ্রাখিললে-_ 
মধুপান-মত চলি' আর কি পড়িবে আলি গাম বিনা গোপিকার রবে কিজীবন আর? 
কালার বিরহ-জাল। ছড়াবে হদুনাতলে । 


পগোপিকার এলাদ্িত কেশে ছুলরেপুষর | 


“পরযেমেহপ্রসাদ ঘোছ। 





প্রথমে ঘধন একটা নৃতন জিনিষ নে বাঘ, তাহা কথাটা 
দত মনে থাকে, পরে বহুবার সেই জিনিষটা দেগিলেও লে 
লমস্নের কথা গুলা তত দলে থাকে লা । মপত্রা যে কতবার 
দেখিয়াছি, তাছ! সণিহ্। বল! মৃক্ষিল। নর্গপাছ ঘন প্রথম 





জান হইব! বপন প্রথম এপূত্রার খাই, তপন আনান সঙ্গে 
বে আস্তীগ্ত ছিলেন, তিনি বড রহস্তপ্রির । এখল তিনি 
পত্লোকে ; সুতরাং ঠীহার বিশুপবাণের ভর নাট, তালি 
নানা কারণে তীহার নাম গোপন রাধিতে বাধা ছইলাদ। 


হাট, তপন সাবেক মণ্রা 
আমি অত্যন্ত জংশনে নামি- 
শিশু) স্তর হাই মাস্তি 
লে কথা বিশেষ এক বন্ধ জুটা- 
কিছু মনে ইর। ফেলি- 
নাই; কেবল লেন। তীছার 
বি শ্রা ম ঘাটে এই বন্ধুটি এপ- 
বড় বড় কচ্ছপ নও জীবিত 
দেখিয়াছিলাম, আছেন, 
এই কথা মনে স্থতরাং বান্ধা 
পড়ে। বড় হইয়া তাহার 
হইলে প্রথম নামটি বদলা 
মরার থাই বসার পুরাতন বন্দি বৃন্দাবন ঈতে হইল 
১৯০৭ খৃষ্টান । নৃতন বদ্ধ 


তখনও আগ্রা'দি্লী ক্ড রেলওরে খুলে নাই; স্থতরাং 
কলিকাতা হইতে মখুরায় বাইতে হইলে টুগুগা ও 
আগ্রার নামি যাইতে হইত। আমি ও আমার 
এক জ্বল আমীর দিল্লী হইতে অত্রাঙ্গ আলিতেছিলাম। 
আমরা পঞ্জাব দেলে রাত্রি ১২টার লম দিল্লী হইতে 
উঠিঘ্বা শেখ রাত্রিতে টুখলা ও বেলা +টার দমধ 
আগ্রায় পৌছিলাদ। আগ্রা হইতে ৭টার লষপ্র ছোট 
রেলে চড়ি়। বেলা ৯৪*টার সমর মণ্রার পৌছিলাহ। 
তখন রেলের যে ষ্টেশনটি মধূর, জংশন নামে পরিচিত ছিল, 
এখন তাহা মধুত্রা কাণ্টনমেন্ট নামে পরিচিত । এখন 
মধুরার বড় শ্রেল হওথায় যে স্থানে জি, আই, পি ও বি, বি, 
সি, আই রেলওয়ে আসির। মিশিরাছে, সেই ্টেশনটির নাম 
হইয়াছে মণুত্রা জংশন । এই ছ্টেশনটি মুর সহর হইতে 
অনেক দূরে : দণুরা ক্যান্টনমেন্ট, বা ছ।উনীর বাহিত 
মাঠের মাঝখানে অবস্থিত । এখান হইতে গাড়ী বা একা 
লইয়া চারি নাইল দূরে অবস্থিত নধ্রা সহরে ছাইতে ছয়) 


পাই্সা আয্বীরটি ষ্টেশনে আলাপ করিতে বনিত়। গেলেন : 
এমন ভাবে ছমির। গেলেন যে, সে দন ঘে 'াহার 
ষ্টেশন হইতে সহরে যাওয়া, বাসা খুজিত লওয়া 
থবা মাহীরের চেষ্টার প্রবৃত্তি আছে, তাহা বোধ 
হইল না) তাহার গতিক মুধিধা নহে দেশিয়! আমি 
একখান! গাড়ী ট্রিক করিগ্বা তাহাতে মালপত্র উঠা” 
ইরা দিলাম। গাঁভোম্বান আমাকে কলিক|তীর নৃতল 
বাবু বুকিরা আড়াই টাকা। "ভাড়া স্থির করিনা লইল। 
স্টেশনের ভিতরে 'দাস্তীয়টিকে ডাকিতে গিয়া দেখিলাম 
বে, তিনি ও গাছার বন্ধু পান ওলিগারেটের দোকান 
খুলিক্লা বসিদ্বা আছেল। ধরিরা লউন যে, আমাত 
আস্মীরের নৃতন বন্ধুর নাম পণ্ডিত মোহললাল। মামি 
সেই প্রথম মধুর! লহরে 'আলিগ্াছি এবং তীছাকে 
ছিত্রাসা না কত্রিন্নাই ডাড়াটীদ্বা গাড়ীর ভাড়া বান্দোবস্ত 
করিয্লাছি শুনিদ্বা পণ্ডিত বড়ই দু:খিত হইলেন । তিনি 
বলিলেন, “বাবুত্রী, এই মখুরা সরে ছুই শ্রেণীর দ্বরাচোৰর 








নোট টিলা 


করিরা তামাক সানিতে 'ারস্ত করি- 
লেন।  উত্তরাধিকারগত দৌর্কবল্যের 
অঙ্গ তিনি চটাচূতা ভোড়াট। বাজারের 
বাহিরে বাধিস। আপিকাছিলেন ৷ তাহার 
স্পেশাল কণিকার আওন সংগ্রছ ছইব।- 
মাত্র গাছকে তাহা একটা স্বদীর্ঘ 
নিশ্বালের সহিত নির্ব্মাপিত করিতে 
হইয়াছিল। কারণ, সেই অবদরে একটি 
দীর্ঘকার হৃষ্টপুষ্ট পবননন্দন নৃতল কে, 
এম, দাসের এক পাটি সংগ্রহ করিস 
পাশের বাড়ীর চারিতলার ছাদের উপর 
গিরা বসিম্াছিল। আমি বখন বাজার 
করিয়া ফিরিয়া আসিলাম, তখন আত্মী- 


আছে, প্রথম শ্রেণীর জ্রাচোর পাওা বা চৌরেমী এবং টি কলিকাতার সুবিখ্যাত কে, এম, দাসের এফ পাটি 
থ্িতীর শ্রেণীর কক্সাচার গাডোরান ও এঞ্াওতালা। হাতে লইর| হতাশভাবে ছাদের উপরে বসিয়া 'মাছেন, 
ভোমরা কোথায় যাইবে?” কোথায় ৰে যাইব, তখনও নৃতন চাকর বটুক ছোলা কিনিতে বাজারে গিছছে এবং 
তাহা স্থির ছিল না, অগত্যা পণ্ডিতদ্ীকে জানাইলাম যে, পবননন্দন অতি গণ্ভীর দার্শনিক পণ্ডিতের মত চটী ছুতা- . 
ব্দামরা পাগার বাসার উঠিব। তখন যোহনলালমী খানা লইবা পাশের বাড়ীর ছাদে বলিয়া আমার 
বলিলেন বে, অধিকা:শ হাত্রী রেলের পুলের নিকটে আআয্বীরের মুখের দিকে চাহিয়া জাছে। বথালময়ে ছোলা- 
বাঙ্গামীঘাটে থাকে । সেখানকার বাসাওপ্ালার) মাছ- ভাল! আপিল, জুতা যথাস্থানে ফিরিল এবং রন্ধন আন্ত 


মাংল রাঁধিলে দাপট করে না. শুতরাং বাঙ্গালী ফাত্রীর চল 
পক্ষে সেই স্থানই সুবিধা । বনুনার অতি নিকটে বাঙ্গালী- বেলা তিনটার সম আহারান্তে একবার চন্দ মুত্রিত 


ঘাটের উপর্রে আমরা একটা বালা (7 
লইলাম। বালাটি দোতলা; কিঙ্গ 
ছগ্ার-ানালা লমন্তই লোহায় শিক দিদা 
আবদ্ধ । -কারপ, বালরের উপগ্রব। 
বানরের উপদ্রব এখন মধুত্রা সহরে 
অনেকটা কমিক্বাছে শুনিতে পাওয়া 
যান; কিন্তু তখন তাহ অতি ভীষণ 
ছিল। কারণ তখনই বুঝিতে পারি- 
লাম। পণ্ডিতললী খালা ঠিক করিস 
দিয। এক অন চাকর ডোপাইয়। বিদায় 
জইলেন, আমি বাজার করিতে বাহিন্ন 
হইলাম এবং আ্তীক্ঘটি একটি চারি 
কচি লক্ব। 'পাতরের কলিকা বাঁছির 





করিতে বাধ্য হইলাদ, কিন্ত পাচ মিনিট পরে চক্ষু গুলি- 
স্থাই দেখিলাম যে, পাঁধাপম্ী কলিকার তীব্র ধূমে ও 
বন্ধে ছোট বাড়ীটি ভরি! উঠিরাছে এবং একতলার 
উঠানে 'দারার পার্শ্বে বদিন্বা জামার আাস্টীর্ ও পণ্ডিত 
মোহনল।লজী ঘন ঘন কলিকা বিনিমন্গ করিতেছেন। 
অজ্ঞাতকূলঈল্‌ বাস্কির সহিত অজ্ঞাত স্থানে তীত্র ধূম 
পান করিতে দেশিঙ্া জাম্মীন্থটির উপর তন বড়ই চটিস্থা- 
ছিলাম বটে, কিন্তু এখন বিবেচনা করিও! বুঝিন্বাছি বে, 
আমার সেই স্বর্গগত ব্যান্টী কিছিৎ বৃদ্ধি বান্ত কক্স 
চারি ইঞ্চি পরিমিত পাষাপনয্নী কলিকা এবং কিঞ্চিৎ 
পরে শুদ্র স্থধানারের আট আউদ্দ পরিমিত শিশি বাছির 
করিরা বধূরানিবালী পণ্ডিত মোচনলালন্ধীকে ুর্ডেম্ছে 
প্রেমপাশে আবদ্ধ না কপিলে জামার মধ্ত্রধাত্র! বিফল 
হইত। তরল স্ুধাদার পাধ।পমরী কলিকার 'অমৃতের 
লহিত মিশ্রিত হইলে জামার আস্ীয়ের সহিত পণ্ডিত 
মোহমলালমীর বন্ধৃহ ক্রঘে খন প্রেমে পরিণত ছইল। 








বিদকদৰিদের.সূবি-স'মূখের দু 


কলিকাতা হইতে সংগৃহীত গোড়ী নাহক হচ্ছ হুধাসার 
শেষ হইব আসিয়াছে দেখিক্া। দুই বন্ধু সুধা সংগ্র্ে 
বাহির হইলেন। আমি মনে মনে বিরক্ত ছইয়া বেড়া- 
ইতে বাহির হইলাম । 

রেলের পুল ছইতে বিশ্রামঘ।ট পর্ধ্যন্ত বসূনার ধারে 
ধারে একটা নুন্দর বাধান রাস্যা আছে। রাস্তাটি অতি 
পুত্বাতন । বিভ্রাদঘাটের নিকটে অনেকগুলি খাবারের 
দোকান আছে। পথে যাইতে যাইতে বহরমপুরের 
পুরাতন ডাক্তার পিহৃবন্থ্‌ পুর্ণচশ্র দাসের সহিত সাক্ষাৎ, 
হুইল। হার নিকট হইতে পথ ছানিরা লইছা বিশ্রাম- 
ঘাট পরাস্ত চলিন্বা গেলাম এবং ফি2্িবার সময় রাত্রির 
দন্ত খাবার কিনিয়! লইলান। কারণ, বালা হইতে বাহির 
ছইবার লমন্ই আত্মীত্রের হে অবস্থা দেখিগ্বাছিলাম, 
তাহাতে তিনি যে রাত্রিতে আছার করিবেন, দে আশ। 








কাটরা টিলা 


ছিল না। পূর্ণ বাবুর উপদেশ অনুসারে খুষ্টন নামক শুদ্ধ 
ষরের সিষ্টায প্রচুর লশিমাণে খরিদ করিব! লা গিছ- 
ছিলাম । বানায় পৌছিরা আআ দ্মীরের কাও দেশিক্া 
অক হইয়া পেলাম ৷ 

নেই দাকণ শীতে, কালট। পৌবা।স, পিত 
মোছনলালমী উঠানে হারিকেনের দালোকে হানাম- 
দিত্তায় পেঁশ্বাজ্জ ও গরম মসলা কৃটিতে বলিরা গিরাছেন 
এবং নর-দ্রৌপদী আস্মীর এক হাতে পাতরের কলিক। 
ধরিযন। আর ছাতে রন্ধন করিতে আরম্ভ করির। বির ।- 
ছেন। পণ্ডিত মোহনলালনী কনৌ- 7 
গীতা ত্রান্ধণ অর্থাৎ চৌবে নহেন, তিনি : 
তখনকার মিউনিসিপ্যাল কমিটারু মেস্ছর 
এবং ভরতপুর রাজ্যে তীহার বিষয়- 
দম্পতি আছে। গৌড়ীয় শুত্ৰ ন্ুধা- 
পাসের অশুঘছে সরলমতি পণ্ডিতলী 
পলাখুহুক আনমাল ও খেচন্া প্রচুর 
লরিমাপে গলাধ্যকরণ করিয়া রাত্রিকারে 
প্ুহে কিরিতে পারিলেন না; আমার 
কার্য্য সিদ্ধ হইয়া গেল। 

আমি তখন কণিষ্ক নামক এক জন 
শকরাজার ইতিহাস সংগ্রহ করিবার 
॥3 একখানি শিলালেখ খুজিত 





১৮৮৮ খুষ্টান্ছে মধুরা নগরে খননকালে 
কোনও স্থানে আবিষ্কৃত হইগ্বাছিল।! 
কিস্ত তাহান্র পরে ইহার আর কোন 
লঙ্কান পাওয়া ঘার নাই । মধরা নগরে 
ৰত পুরাতন স্বান আছে, লেই সকল 
যারগাছ় এই শিল্পালেখখানি খূ'জিবার 
আক আমি অধূতার গিগ্কাছিলাম। পণ্ডিত 
মোহনলালনীর সহিত আলাপ করিস 
কুকিলাম যে, মধুর! দিলা এমন স্থান 
নাই--ধাছা তাহার অপরিচিত । আাস্ী- 
ঝের নূতন বন্ধুর সাহাবা লইরা পরদিন 
হইতে নিজের কাবে লাগিয়া! গেলাম । 
মধুর! নগর বে কত দিনের, তাহ। 
কেহ বলিতে পারে ন|। আার্য্যরা এই দেশে আঙগিবার 
পৃর্নে মুর! নগর ছিণ। মণূরা দৈত্য বা মন্থর নামক 
জধিউ জাতির শাধাবিশেহের একটি প্রধ(ন নগর ॥ ধাধব 
জাতির শূরলেল শাখার রাঙ্গার! মধুরা অধিকার করিয়া- 
ছিলেন; কিন্ত গাহাদিগের সহিত অন্থরদের অনেক দিন 
যুদ্ধ চবিয়াছিল। কংসবধ করির। কফ নধুরা জগ করিত্া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও পিক দিন নিরাপদে রাজ্য- 
ভোগ করিতে পারেন নাই, দৈত্য বা জস্দুরদের ভয়ে 
তাহাকেও মপূর। ছাড়িগা পলাইতে হইরাছিল। 








শেষ জনেক দূর বিশ্ব 
এবং চাক্রিদিকে বছ দূর 
ধরিয়া এই - মহানগরের 
পুরাতন গোৌহ্রবের চিন্ধ ; 
ফেশিতে পাওনা বায়। 
মখুত্রা সহর ও ছ্থাউনীতে 
'মলেক পুত্রাতল ধ্বংসাব- 


টিলাটিত্র অনেফ আংশ 
এখনও খনন কর! ছহ 
লাই। লোলোট টিলার 
শ্রতিবৎগৰ কণিঙক, হুবিক্ক ও 
বাদ্ছদেবের সোনার মে|ছর 
পান্তা হার। এখন ইহার 
চক্রাগিকে বলকি হইদ্বা 
পোলা ধান্গগা প্রাঙ্গ শেষ 





শেষ 'আছে ও ছিল, এই- সইছ্থা জালির্বাছে। নলল।- 
ওলি এলন “টিলা” বা টিবি টিলার উপরে মনসাদেবীর 
নামে পরিচিত। কক্কালী একটি আধুনিক মন্দির 
টিলা, কাটির! টিলা, কংস পমাছে। চামূণ্ডা টিলার 
টিলা,গশেশ টিলা প্রভৃতি বন্ধ চামৃণ্ডাদেবীর একটি পুরাতন 
টিলা খনিত হওয়ার খৃষটের পাতরের মুষ্ঠি পাওয়া 
জঙ্ষের তিন শত বংসর পূর্ব পিশ্গাছিল। এইন্ধপ মধুর 
হইতে পষ্টান্ছের ১২শ শতক নগরে এখনও শত শত 
পর্ধ্যস্ত দেড়হাদ্রার বৎসরের টিলা আছে। মখুরায় 
" মৃগ ও মন্দিরের নিদর্শন থে কেবল বৌদ্ধ সৃত্ঠিই 


পাওয়! গিয়াছে। মধুর 
এবং চারি পাশে এককালে 


পাওয়া হার, তাছা ঠিক 
নহে। পষ্টের আগ্মের ছুই 





জৈনধৰ্শব অত্যন্ত প্রবল ছিল শত বৎসর পূর্কের ও পরে 
এবং ছাজায় হাজার জৈলদিগের মুর্তি, প-ও ধ্বংসাবশেষ জৈনবর্্ই মধূরার প্রধান ধর্্ ছিল এবং এই সমস্থে জৈম. 
পাওয়া দিত্বাছে। ধর্মের তুলনা বৌদ্ধর্ের নিদর্শন নতি "তই পাওঘা 


মধুরার অনেকগুলি টিলা খনিত হইয়াছে কিন্তু পিরাছে। 
এখনও ছোট বড় অনেক. টিলা খনন করিতে বাকি মপুরাহ্র একটি ছোট মিউজিএ 


ন্‌ মাছে; ইছা অধরা 
আছে। ইহা- 





কাাণ্টন-মেণ্টে 

দের মধ্যে হট কাছা- 

কা ট রা টিলা বীর নিকটে 

জজ অবস্থিত্ত। 
এই স্থানে শক- 

মযূরা লছরের 

জাতীর সম্রাট মোহিত পুরা 

os pe মহঘা-নিবাসী 

Fb ঝাপ বাহাদুর 

চীন পাত রাধা- 

প্র কা ও ক ছাই 


মিউ-সিল-হিস 





পর লনুত্রী টিলাঞ নুন বরণের বিখলিহ 


অবৈতনিক রক্ষক | তার বরে মরার অনেক পুরাতন 
কী উদ্ধাত্র হইপ্াছে এ হইতেছে। পণ্ডিত রাধাকষণ 
যেঙ্গপ স্বরৌশলে নধুস। নগরে ও চারিপাশে ভারতের 
প্রাচীন সভাতীর লিদশন দংগ্রহ করেন, তাহ! শুনিলে 
আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়। ১৯০৮ পৃষ্টান্দের নতেদয় 
মাসে আছি ও আমার দুইটি ইংরাজ বন্ধু মধুপ্রার সচর- 
তলীতে বেড়াইচত বেড়াইতে শকছাতীর রাজা বাস্তু 
বেবেত শিলালিপি ক একটি নুর্ধি আবিষ্কার কত্রি। 
ইংরাজ দুট জন ঘূর্ঠিটাকে উদ্ধার কর্রিবার জয় পণ্ডিত 
রাধাকুঞ্ণকে বিশেষভাবে অনুরোধ কহিগেন) পিতলী 
দুষ্ট তিল দিল চেষ্টা করিত বৃঠিটি মালিকের নিকট 
হইতে খরিদ করিতে পান্সিলেন না। সেই সৃষ্টির 
সবস্বাধিকারী মধত্রার এক ভন চৌবে ব্রাঙ্ছগ। তিনি 
পূর্বে এই ছুর্ঠির মন্তক দিঙ্কা নিতা বৈফ(লে সিদ্ধি 
বাটিতেন এবং তাহার বিশ্বাস ছিল বে. এই 
শিলাখণ্ডে পেষণ করিলে ডাং যেভ্ঞপ শ্রমিই তত, অঙ্ত 
শিলাধন্ডে তাহা হয় না। বাঙ্গালাদেশে অনেক 
হতদাল থাকার চৌবেদীর দেহ মতিশর পুষ্ট হইয়া ছিল 


এবং নিত্য তাহার ভ্বার বহন জরা শিলালিপি দিল 
দিন ক্ষীণ ছইতেছিল। তিন দিন পরে পণ্ডিতন্দী আমার 
সহিত পরামর্শ করিত্বা কৌশলে মৃষ্ঠিটি মাদার করিলেন 
চৌবেছীর এক জন শরিক ও শত্রু ছিল.পত্তিতজী তাহাকে 
হস্তগত করিয়া তাহাকে দির। প্ররহ্ত বিভাগে এই মে 
এক দরখাস্ত করাইলেন দে, চৌবেদী নিত্য দেবছৃষ্ঠিতে 
পদাঘাত করিস এবং সিদ্ধি বাটি হিন্দুধর্শবের অবমাননা 
ফর্রিতেছেন। তাছার পরদিন বৈকালে আমাকে নিজের 
চোগা-চাপকালে বিভূষিত করিরা এবং প্রত্বততবিভাগের 
এক লাল পাগড়ী-পরিহিত চাপরাণী লই! পণ্ডিত রাধার 
দরেজরীনে তদন্ত করিতে চলিলেন। হূর্তাগ্যের বিধর্, 
চৌবেজী তখন মৃষ্তিটির পৃষঠের উপর বলি॥ সিদ্ধি বাঁটিতে- 
ছিলেন। তাহাকে দুই একটি প্রশ্ন করিতে করিতে 
পণ্ডিতলী দ্রখান্তের কথা বলিলেন। চোগাচাপকানপরিছিত 
বাঙ্গাণী ও লালপাগড়ী পরিছিত চাপর্রানী দেপির! চৌবেলী 
ভরে কান্দিয়া ফেলিলেন এবং সর্বদোধ!ফতর মৃষ্ঠিটি পণ্ডিত 
জীকে দান করিলেন। এইজপে শকাধিকারকালের ইতি- 
হালের একটি অতান্ত প্রন্নোজনীর উপদ।ল সংগৃহীত হইল। 





পণ্ডিত রাধাকুধ্চও মপৃত্রার নানা 
শ্বানে যে নকল আশ্চর্য পুরাতবেত 
নিদর্শন আববিক্ষ/র করিগ্াছেন, তাছা 
অপূর্বা। প্রলিদ্ধ কবি ভাবের “প্রতিমা 
নাটকের কথা অনেকেই শুনি৷- 
ছেন। এই প্রতিষ। নাটকে ঘেষন 
রাদাদের মৃস্টি রাখবার রে বা 
Sculpture Galleryর কপা আছে, 
মধূরার "নিকটে মাঠে খানে পণ্ডিত 
রাধাকষ্ণ নেইয়প একটি দৃষ্টির ঘর 
আবিষ্কার করিদাছেন। এই সৃষ্টি 
গুলি রাজাদের র্থাৎ মানুষের বৃষ্টি 
. _দেবনৃর্ধি নহে এই স্থানে 
“পণ্ডিত স্লাধারুষ্চ শফলাতীর সঙাট 
কশিক, বিমকদকিস ও গুজরাট এবং 
কাঠিত্বাবাড়ের অহাক্ষতরপ ঢাষ্টনের 
ুষ্ঠি আবিষ্কার করিস! শুরা দিউ- 
জিয়মে লইয়া গিয়াছেল। 
ঘখুরায্ অনেক মৃতন প্রকার 


ছিন্ন দেবদেবীর দৃষ্ঠি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সপ্রসমূতী 





সন্ধি চির সি 


আছেন এবং তীক্থাপ্র সপ্তাস্ববাছিত 
রপের পন্সিবাত্ধে দুষ্টিন এক এক 
পার্শ্বে এক একটিমার ঘোড়া দেশিতে 
পাওয়া হা । শকন্জাতীন্ত লম্াটদের 
লাজহকালে মপুর্ার ভাঙখরঙা কাত 
হুর উদ্ধতি লান্ত কন্িখাছিলেন, তাহা 
সপ্যৰি টিলার "দাবিদ্কুত ওক্টটি লাশী 
হৃদি হতে বুগিতে পার! ঘাঙ্ছ। এই 
নষ্ট দেবনৃষ্টি নাতে, কশিদ্ধ ও ডাই" 
নেগমৃদ্ধির মত মাগধের মহি। দুই 
হাজার বদর পরেও এই মৃষ্টিটি এমন 
স্ুন্র ম।ছে বে, ইহাকে দূর হইতে 
দেখিলে সঙ মাসী বলির! ঝুল দর । 
পৃটাব্ের ৪র্ঘ শতকে পথের সম্রাট 
দ্বিতীগ্র চক্র আপুরা দশ কল্প 
শকখংশের রাজাদের প্রাজ্ালোপ 
করিঙ|ছিলেন এবং এই লমন হইতে 
সণুরার অবনতি স্মাসস্ত হটযাছিল। 
সবপ্তবংশের রাজাস: বৈষ্ধব ছিলেন 


এবং তাহাদের লমর হইতে মধ্রাহ৷ বৈবপ্রাধাজ চা 


টিলা নামক চিবিতে একটি নূতন প্লফমের শিবলিঙ্গ হয়। গুল্রযুগ চইতেই ধরার কুসের মুঠি দেখিতে 


আবিষ্কৃত হই্গাছে। তিনটি লিঙ্গ একত্র বাধিতা এই 
লিঙ্গটি নির্টিত হইয়াছে এবং প্রতোক লিঙ্গেই শিবের 
এক একটি দুখ আছে। এই শিবলিগগটি পৃষ্টের জন্মের 


কিছ পৃর্নো 
তৈয়াৰী হইয়া 
ছিল। মরা 
দিউছ্রিযনে 
একটি বিদ্বপ্ককর 
্ুর্ধা মূ জি 
“আছে? তাহাও 
এই সমরের । 
ইছা আম্চধ্য 
রকমের মৃঠি। . 
্যদেব উঁচু 
হইয়া বসিয়া 





পাওয়া হায্স। এই নকল নৃষ্ভির দধ্যে ঈকুদ। কতৃক 
গোবদ্ধনধ14৭ বেশী পরিমাণে আবিদ্ধত হইঙ্গাছে। ওপর 
সাম়াজোন অবনতিত্র পরে মখ্রায় জৈন ও-বৌদ্ডের সংখ্যা 


কমিয়া হিন্দুর 
সংখ্যা বাড়িতে 
দলা গিল। 
১০১৮ পুষ্টাজে 
গ্রীক স্থল- 
তান মহমদ 
হখনা ধবল 
করি৷ জৈন 
ও বৌদ্ধ কীষ্ি 
এ হক বারে 
লোপ করিয়া- 
ছিলেন। কর 


গোবৰ থারণ 


পরে ছুই চারিটি জৈন মৃষ্ধি, প্রতিষ্ঠিত হইপ্রাছিল 
বটে, ফিস্ শাক, শৈব, বৈষ্ণৱ ও গাণপত্য মৃষ্ঠিতো 
ণুরাম্ডল একেবারে ভরিত্বা গিক্াছিল। এই 
সঙরে শৃরলেন-ক্জংশের রাজারা মধুর মণ্ডলের অধি- 
কারী ছিলেন । ১১৯৩ ধৃ্ঠান্দে দিচীর রাজা চৌহান- 
দগৌর পৃথীরাদের মৃত্যু হইলে তাহার। স্রাজধানী 
খরা হইতে সরাইর্া লইন্া পিরাছিলেন। এই 
পাখীলন শ্রলেননবংশেহ রাজারা এখনও রাজ- 
পুতানার পূর্বভাগে কেরোলী রাব্দোর রাজা? 
প্রাচীন মধুর! নগর দূসলমানর৷ অধিকার করিলে 
কেরৌলীর' বাদবব্র। টরমণূত্রা নামক এক নৃতস 
নগর স্থাপন কত্রিাছিলেন। এই শাদা গর 
ফেরৌলী রালো অবস্থিত এবং হইঙা। এখনও 
'বষ্ণবদিগের একটি তীর্থ্ান। বধুরা লানে ডিএ 
ভি দেশে ভিন্ন ডিন লঙন্ষে এইরূপ অনেক নগন্থ , 
চালিত ছইয়াছিল। দাক্ষিপাত্যের কুযাহিকা 
॥ন্বরীপের নিকটে পাপ্ডোর| থে মধুর! নগর প্রতিষ্ঠা 





প্রভৃতি চৈতত্প্রবস্থিত বৈধ্চবমতের আচারধাগপ মধুয়া 


করিঙ্বাছিলেন, তাহা এখন মধুত্বা নামে পর্রিচিত। 
হললমানশিশের প্রধান স্বাজধানী দিল্লী লগরের 
নিকটে অবস্থানের জঙ্গ অধ্ধরা নগরের পুতিন 
দেবমন্্রিওলি বর বার বিনই হইরাছিল। গোপাল- 
ঘেরা নামক টিলার খৃষ্টাৰের ১১শ বা ১২শ 
শতকে নিশ্ছিত একটি হিন্দ মন্দির ছিল। এই মন্দিরে 
সপ্তমাক।পর যে মৃষ্টি আবিষ্কৃত হুটরাছে, তাছা হইতে 
বুকিতে পারা হাহ বে, মধুরা নগরে এই সমরে শক্তি 
উপাসনা প্রচলিত হইরাছিল। মণুরামণ্ডলে নাল। স্থানে 
বহু শক্তির মৃষ্ঠি আবিষ্কৃত হইরাছিল, এই সমস্ত মূক্তি 
পৃষ্ঠাব্দের ১১শ ও ১২শ শতকের এব: ছা হইতে 
বুক্তিতে পারা যার বে, গৌঁড়ীন্ব গোস্বামিগণের বৃদ্দাবন- 
বাসের পূর্বের মপুরামণ্ডলে শকিপুজা প্রচুর পরিমাণে 
প্রচলিত ছিল) 

পুষটান্ের ১৬শ শতকের প্রথম ভাগে ই্জপ গোস্বামী, 
জীবগে স্বামী, সনাতন গোস্থাশী, ললফদাল কবিরাজ 















ঞ গোষিশজীহ হন্দিয়ে ডিৱরের বৃষ 
£ অন্তলে জাগমন করিছ| বৃন্দাবন ব্দাবিষ্কার করেল। 


ভাহাদের বিক্ষত বৃন্দাবন প্রকুত বৃন্দাবন কি ন!, সে 
বিধায় বিশেষ সন্দেহ 'দাছে। বর্তমান বৃন্দাঝনে 
আীচীনত্বের কোন নিদর্শন এপনও পর্গান্দ আবিক্ষত 
হ্য় নাই। এট বৃন্দবন 

মদ প্রকৃত বৃন্দাবন হইত, ইউ 
কাছ হইলে চপ্রযুপের 
বৈদধবস। নিশ্চয়ই এট 
স্থান ফেলিগ। রাশিতেল 
না। গোবছন, কাম্যবন, 
মচাবল প্রডৃতি লমন্ত 
প্রাচীন বৈষ্ণৱ তীপেই 
ভারতবধের মুসলমান 
বিষের পূর্বের ঘূগের 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বা 
মৃহি পাওয়া দিয়াছে, 
কেবল গৌড়ীয় 


২৯৯ পি 


গোঙ্বামিগণ কুক আনিকা পুল্াবনেই প্রাচী- 
নহের কোল নিধন বিজ চন নাট । 

গৌচীর গোস্বামিগণ হাজপুতালাল শাকুদের 
মপো বৈদাবদ্্ম প্র+(স কশিঙ্গ! মূলা ও বৃন্দাবনের 
গুনিক উপ্রতির পণ প্রশন্দ কলি! গিষ্কাছেন। 
্গাজপৃত সাজাদিগের বান ও পরে 'মাঝবানেস 
বা্ন্বক্াালে মণূর!স্ব ও বৃন্দাবনে অনেক গুলি মন্দিৰ 
নিশ্ছিত হইরাছিল। এই সকল মন্দিয়ের ছদো 
বৃন্দাবনের কেশবেন দশ্দিব নর্কপ্রদান । এই অঙ্গি- 
সের বাহিরের দৃশ্য দেপিতে প্রাচীন চিন্দ অন্যায়ের 
মত বটে, কিস ইহাস ভিতরে মূদলঘানী ধরণের 
অনেক বড বচ পাতরের শিলাল শাছে। এই 
মন্দির এক কাণে সঙ্গতণ ছিল, কিন্দ ছা 
উপরের চাবিতলী বাদশাহ নাওনকষজেদর 
আদেশে জঙ্গি! ফেলা চ্টরাছিল। এখন ক, 
ও বৃন্দাবনে ঘতগুলি মন্দির আছে, তাছায়, ূ 
এইটি লকদ-পুরাতন । নিজ মধুনা মন্দিরে কাটা 
টিলার উপরে কেশ্ব দেবের আন একটি প্রকাণ্ড 
মন্দির ছিল । এই মন্দির কোন্‌ স্মগে নির্টিত হতীবা- 
ছিল, শাহ! বলিতে পার: ধায় না। প্রবাদ 


দাছে ওনছাস নাজ। নৃসিংহবীস এইট য্কির 
ৈৱারী করিয়াছিলেল। নলি'ছ পৃষ্টাস্মের ১৭শ দা 
১১শ শতকের লোক, প্রতরা: এট আন্দিয়ও বেশী 





শুবাতন ছে । সাহছাহানের জেট পুত দান শুকো 
এই মন্দিবের . একটি তৃতি মেরামত করাই ছি" 
ছিলেন।  আাওবক্গলের ১৬১১ খৃষ্ঠান্দে এই বেশি 
স্াঙ্গিবার 'অ/প্রেশ দিঘাছিলেন এব' চবি বংসর পৰে 
তীছারষ্ট আদেশে মখ্বার ফৌছপাব আাবগরছবী খা 
কেশব দেবের মন্দির ডাক্ষির়া ফেলিয়া ছিলেন । ঢন-প্রবাদ 
অহুসারে জানা ঘা, কাউনা টিলার উপসে ছা ওস্রচক্ধেবের 
মলছিল এট মকিল ভাক্ষিতা তৈরারী হইরাছিল। নিজ 
মুর! লহরে ১৭*৭ পৃষ্টান্দের আগে নির্প্িত একটি মন্দিরও 
নাই । বৃন্দাবনে মধুর! দহ্ব্রেস লমপ্র মন্দির অপেক্ষা 
পুত্রাণ মার দুইটি মক্ষির আছে। এই দুইটি মোগল- 
লাস্রাক্গোর মধপতলের পরে তৈর্াসী ছইয়াছিল। ইহার 





দু 


এবং পেখিতে বোতলের শ্বাহ ৷ 


শরতের শ্যাম 


মবো ম্গনমোছলের ঘশ্ষিরটি ঘদুলার নিকটে অবস্থিত 
এক জন বাঙ্গালী 
বৈষ্ণব ইংরাজ আমলের প্রান্তে ইহা নির্মাণ করিত! 
ছিলেন বকুন্াবলেশ্ন ঘুগলকিশোনের নন্চ্রিও দেপিতে 
বোতলের ক্গাঙ্ধ এবং টছার সম্মুপের দরজা ছেখিতে 
মলঙ্গিদ্রে খিলানের দত) 

ধনুনার ধারে বৃন্দাবন ও মধুরাহ্থ ধত ঢলি অনি 
দেখিতে পাওয়া ধার. তাহার কোনটিই পুরাতন নছে। 
রেলের পুল ছইতে বিশ্রামঘাট পর্য্যন্ত যে বাধান নান্তার 
কথা পূর্বের বলিরাছি, ভাঙার ধারে একটা লাল পাতরের 
সোতলা মক্ষির আছে । এই দক্ষিরের নাম সতীবৃর্ধ । 
লন্ববত: ইহা জাঠ রাজ|দের আমলে তৈদারী ছইরাছিল। 


ইরাখাপদাল বন্লোপাধ্যাঙগ। 


2 








নিখিলনন্ধু আলেন তাহার হন্দর হালি হেসে! 
আধার আনন ধূর্ত শ্রাবণ মই চলে ধার ভেলে। 
শ্তামহন্থর বন্ধু আমার নন্দন-বেশ ধরি' 
ছাস্তের ব্দালো 'আশ্যে উছলে, এ কি রূপে আমে মরি! 
মাথার ছলিছে মশিমালা আল, কোথায় শিশীর চডা! 
কদম-রেণুর মভাবে মাধব মেখেছে রতন-প্র'ড়া। 
দোরেলা কোরেল কাড়িয়া লয্রেছে বাশের ধাশটি তীর, 
পুলকের সুরে চারিদিক পূরে তুলিতেছে বঙ্ধার ! 

ছাল্কা মেঘের কল্‌কা চাদরে নীল তন্থখানি ঢাৰি" 
নীলদদি বধু মেলেছেল তী'র ঘন নীল দু'টি হাশি। 
শেকালী-ফুলের পীত রও গুলে আউস ধানের ক্ষেতে, 
ছিরণ-বর়ণ বসলাঞ্চল রেখেছেন বধু পেতে !. 
কৃষক-ব্ধূর মধুর হাস্যে খল পল ধ্বনি উড়ে, 
আজি পুলকের কলহালি নিল দের নূপুর লুটে 





ছুগ্-ধবল কাশের মেলাঙ্গ ষশোদা জননী অই, 
গোপালের লাগি ঘাচলে ঢাকিব আনেন নবনী দই! 
কল কল তালে করতালি দিরে কালে৷ ছল চলে ছুটে, 
গলাজল ক্ষেতে, সরদীত্ বুকে নীল-কহলার টে ! 
গোপাছনার অঙ্গ-মুরতি কেতকী-ধনের বাসে, 

থেম মৃতু মৃতু বছে সীযু সম কদম বেদীর ছাতে ! 
আজি ধদুনার নীল জল বুঝি উদ্দেশ হ'ল অই! 
াকাশের.কোলে তারি নীল লেগে জালে! করে থই খই। 
চম্পা, শ্রিরীষে, কম্পিত ছেরি আ/প্রিত 'অ্গবাস ! 
সিত-বিৰু, খন মধুর মিলল, সেই ত বুলন, রাস! 
নিখিল-দ্ধু নন্দ-চুলাল সুস্থ ছালি ছেলে 

কিরণে স্থনীল গগন প্রাবির আসেন শাওণ লেবে ! 


রামেন্দু দর । 


নি তম করী ও রেডিরাম ডি 





বিধাতার লীলাখেলা বন্য আমাদের ক্ষত নানব- 
বুদ্ধির অতীত । কোখান্গ কথন্‌ কাতার হারা তিনি কি 
অতিপ্রার লংলিন্থ করেন, তাহ ভাবিলে বিশ্মহথাবিষ্ট, 
হইতে হয়। ক্ষু পোলা করেক শতানী ধরি তাহার 
প্রতিবেশী মহাবলশালী ও প্রবলপরাক্রাঙ্গ অত্যাচানী 
কুস দয়াটের ক্রীদা-পুত্তলিম্রপে- কাল কাটাইতেছিল। 
অতঃপর ১৭৭২ পৃষ্টান্দে কুলি, অই) ও প্রলিয়৷ এই 
তিন স্বার্থলোলুপ দেশ পোলাণের প্রান্থ এক-5তুর্থা'শ 
ভূখণ্ড ও এফ-পঞ্চমাংশ _ 
লোক ছিনাইন্বা লইয়া 
আআপনাদিগের অধিকাব- 
ভুক্ত করেন। ১৭৯৩ 
খৃষ্টান আরও কতকাংশ 
হিচ্ষি্ কক্সিঘ্া লইখার 
পল ন ও মান পোলাও 
পু বর্থী পোলাখ্ডের 
প্রা য় এফ-চতীঙ্গাংশে 
পিতা গাড়াইল । 15০5 
18289 গ্রন্থ কয়েক 
জন ম্বদেশ-শ্রেমিক 
পোল এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দণ্ডান্নদান হয়েন 
এবং অনেকখানি দেশ- 
শত্রুর কবল হইতে মুক্ত 
কৰিয়া ল'ন নৃতন 
শাসন না তি প্রবর্ঠিত 
কত্রিন ও Kosciuszko 
ইহার কর্ণদার ছন্দে? 
কিন্তু শক্তিশালী শক্ৰ 
এই দেশান্্ববোষের সংহারার্থ অশ্বধারণ করিলেন, ফলে 
কত রক্রের স্রোত প্রবাহিত হইল, কত পোল 
বীরের দত.ব্ণক্ষেত্রে প্রাণ দিল__)55432%০এর পতন 
হইণ—Freedom  shrieked as Kosciuszko 
0 ও অবশেষে ফলে এই দাড়াইল যে, পোলাণ্ডের প্রা 


« 


৯. 





ন্যাডাৰ কু 


সবটুকু কসিহা, প্রলিহা ও আগ্রা উিদেদের মাপো 
ভাগ-বাটোহারা করিছা লঈটল। ইছার পরেও পোলাও 
আনেক বার জাতীর হাত শ্বাধীনত! ফিত্রিদ্া পাইবার 
্রন্থাস জবি্ধছেন, কিন্তু 'বানে বারে জগতে গেলেও 
বাতি আর জল্ল না--অস্ধকাত্র আত্রও গা 
চ্টগ্রা উঠিল: অবশেষে কুল-দদ্রাটু নিকোলালের 
হাছত্রকালে পোলান্ডের দৃর্দন। চত্রদতা প্রান হইল। 


“The adwinisteation estabiished by Nicholas { 
in Russian Toland 


was harsh and 
aimed avowedly at 
destr ying ine 
nationality andl 


even the language 
of Poland. A very 
hostile policy was 
adopted against 
the Roman Catho- 
lice Chuech.” পোলা" 
শ্রের শ্বক্ূপ, জাতীয্ত৷, 
ভাষা, দাহিহা, শিক্ষা" 
শীক্ষা,  আইনকান্ছন, 
বিধি-বিধান আগার, 
ধর্ঘ, এমন কি, তাহা 
পূর্ব্বগৌ র বণস্মতিটুব 
পর্য্যন্ত বিলুপ্ত বিধ্বং 
করিবার নিমিত্ত রুসিয 
কোনও প্রকার চেষ্টা: 
ও জাধশ্যক অত্যাচারে 
ক্রটি করিল না। দেশে 
বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্ত]! 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গুলিতে ও নভাদালতে ছে কবি? 
রুল ভাধা। ও রুপ রীতিনীতি প্রবর্তিত হইল। সক 
প্রকার শ্বদেশ-গ্রেম-উদ্দীপক অন্ুচান গুলিকে মক্করে 
বিনষ্ট কক্স! হইল ৷ হাহাতে পোলফুবকগণ ক্রলীয আদা 
ও সত্যতা মাছৰ হইয়! স্বদেশ বিশ্বত হইয়া হা 


|. 





৯৯২ 
সক্দ্ত সবক!ব তাহাদিগকে কলিরার বিশ্বালছসম। 
প্রেরন করিতে লাগিলেন, লোককে খানা 
কলিরার পল্টনে ভক্তি করা হইল। এই সমস্ত 


কালে অনেক পোল স্বদেশ-প্রেমিক দেশ ছবাড়িহা 
বিদেশে বিক্ষিপ্ত হইন্। পড়িলেন। Maric Sklodowska 
তাদের অঙ্ক তম | ২১।২১ বসের যুবতী Silodcwsk * 
এইক্ষলে নির্ধাতিত, পদদলিত মাড়ত্ঘির পরাধীন আওত1 
চাচি শ্বাণীল দেশের আবহ ওঠা বিশ্যাশিক্ষার্থ এক- 
প্রকার নি:সগ্বল অবন্থার একাকী পারিসে আংসিরা 
উপস্থিত হইলেন ৷ দেশে তীছাস লিতা ছিলেন _খুলের 
শিক্ষক , এবং তাহার নিকটেই মেরীব প্রাপছিক শিক্ষা 
আর হর। এপানে আলির প্রথমত: তিনি টুইশনি 
কার বাহ সুগার করিতেন, তাঙ।তে লামান একটু 
দুগ্ধ ও +টা বাত পাইক। তাহার দিন কাটিত। 
আতঃপর তিমি ডুলী প্রস্থত ও বোতল ধৌত করার 
কং লট পারিস বিশ্ববিদ্ঞালরে প্রবেশ করেন। তাহার 
কাডাতৎপরতাক মুদ্ব হইর। প্রধান অধথাপক লিপ ম্যান 
( Gabricl Lippmann) মেরীকে তাহার পির ছ। 
শিক্ষানা কসীর্র ( ॥ier৫৫ 0956) অধীনে কাধ করিবার 
দর প্রেরণ করেন) এখানে মেরী পিয়ানীর কার্ধো 
স/চাধাও করিতেন এবং নিজেরও পড়াশুনা করিতেন । 
ক্রমে ক্রমে উভয়ে উভগ্ের প্রতি আর্ট হতেন এবং ১৮১৫ 
পৃষ্টাৰে ইহারা পরিণনস্থত্ে আবদ্ধ হরেন । 
ক্মতঃংপর ইচারা দিলিতচাবে বৈজ্ঞানিঙ্ক গবেষণা 
মাতব্ব করেন। ১৯:২ পৃষ্টান্দে স্বামি-স্বাতে মিলি 
লিচু? (1i:০৯৬৷e০d৩) নামক একপ্রকার খনিজ 
পদাপথ হইতে প্রস্থ ৪ বৎসরের ববরম্ব চেষ্টা পত্র রেডি- 
রাল (1080690.) নাৰক এক লৌকিক ধাত আবিষ্কার 
করেন এই কাৰ্য্য যে ফিত্রপ কষ্টলাধা, তাছা বৈল্যুনিক- 
মাত্রই অবগত ন্দাছেন। কেক টন (১ টন প্রান 
২৮ মণের সমান ) পিচত্রেণ্ডে করেক গরম মাত্র প্রেডিগাম 
থাকে। বিরাট বস্ত-সমূত্রে মাঝখান হইতে এই বিন্দু- 
নায় ব্রেডিরাদ নিকাশন কর। রানীকৃত খড়ের সপ হইতে 
একটি ক্ষত সুচ খুজিবা বাচির করান চেরেও বোধ 
হর বেশী ধৈর্য্য ও কষ্টমাপেক্ষ । 
পূর্স্দেই বলিয়াছি, রেডিরাঁম অতি অলোৌফিক 





আ্যান্িস্ফ ক্ৰমত 


ইচ্‌। হইতে নিত্নতই তেঙ্গ  নিগঁদন 
{radio actine) হইতেছে। এট তেছ প্রধানত: 
চুই রকমের, বধ, -উন্তাপ ও অতি স্বস্থ বস্ত-কণ!। বস্ত- 


কথাগুলি আব।র ছই প্রন্কারের, ঘণ।, --আল্! রশি ও 
বিটা বশ্মি। পরে রাদারক্ষোর্ড, লেডি, রাঘলে প্রমূখ 
বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিছাছেন বে, বিটা রশ্মি গুলি 
বিশ্োগ উৰ্মী তাডিৎ-কণ| ( negative electric par- 
ticles called clectron ) ও 'আল্ফ! রস্মিগুলি ঘে!গ- 
তাড়িৎশক্তিলদন্বিত ( positi॥৫!)' ০৮৪/৪০৫ ) ছিলিন্নাম 
(Helium ) নামক মতি লখঘ্‌ মৌলিক পদা'খের পরমাণু । 
সার নরম্বান লকইগ্রার স্বর্ঘ্যরস্মি বিস্লেধ্ণ কন্রিগনা উছাতে 
এই পথার্থটি আবিদ্ধার করেন ও স্থধ্যেশ্র ন।মাঙ্্রসারে 
উদার নাম ছিলিদ্নাম রাখেন পূর্বের ধারণা ছিল, ধিলি- 
হাম দৌর পদার্থ । এই পৃথিবীতে ইহাত্র অস্রিত্ব অলম্মব। 

এতথ্াতীত পূর্বে ধারণা ছিল, মৌলিক পদাখের 
পদার্থাস্বরে রূপান্তর অলগ্ভব ও কপনাতীত ( ans uta- 
tions of elements is impossible and unihink. 
৭৮ ), এই জন্কই উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞ/নিকগণ প্র।ঠী 
রাল।গছলিকদিগের (২॥০em৷i৪৷৪ ) সীলক, লো প্রস্তুতি 
জীন দাতুকে স্ববর্ণে পর্রিণত করার কনা ও চেষ্ট।র 
উল্লেখে উপেক্ষার ছালি হালিতেন। কিন্তু রেডিগাস 
ন।মকত মৌলিক ধাতু হইতে হিলিশ্নাম নামক মৌলিক 
ৰাগবী পদার্থের উৎপন্তিতে সে ধারণ! অনেকখানি 
পরিবন্তিত হইক্সাছে। তবে এইটুকু বল! 'মাবশ্ক, রেডি 
সাদেহ তেজ নির্গমন কার্য নানবের আতর ব|ছিরে। 
পদার্থের এই রূপান্তরকে নানু কোনও উপাসে নিবৃত্ত 
বা বঙ্গিত করিতে পারে ন|। এই নির্গমলের ধর্ম ও 
উৎপন্ন পদ৷র্থশুলির ব্যবহার সন্বপ্চেই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
করিরাছেন। আরও বিশ্মস্বের বিধর এই ঘে, বছ বৎস 
ধরি এত শক্তি বিকিরণের পরেও ব্রেডিদ্বাম ধাতু ওজলে 
কমে বলিব! বৈজ্ঞানিক ধরিতে পারেন ন।। এক কথাত 
এই হ্রেডিঘাম ধাতু পৃথিবীর সর্ধশ্রে্ঠ আবিদ্ধার । উহা 
মানবের ব্অ|বিত সকল প্রকার বৈজ্ঞানিক বিধি-বিধ্যনের 
বাহিরের বস্ত। * a 

ধাহা হউক, এই অত্যান্চ্ধ্য আবিষ্কারের জঙ্কা ১৯*৩ 
পৃষ্ঠান্দে পিন্নারী কুরী ও ম্যাডাম কুরীকে যুক্ভাবে 





বিলাতের বল সোসাটটীৰ লর্দশ্রের প্রহার 'ঢেচী' 
পদক ও পৃথিবীর লর্বাশ্রেচ সন্মান নোবেল পু্রন্বার 
দেওনা চর । কিছু ম|নবের মহা দুপা, পিয়ানী কুৰী মতি 
স্মচদিন পরেট টচ্লোক ত্যাগ কাত্রেন। ১৯৯১ পৃষ্টাজের 
এক সাত্রিতে জনৈক বন্ধ-গৃভ হইতে প্রতাবর্ধনকালে 
পারলে এক সান্তাঙ্গ তিনি গাভী চাপা পঢ়িদ্বা প্রাণ 
আগ করেন। প্রথমত: দা।ড়াম কণী এই অতর্কিত দল 
কাক্কিত আাঘ।তে বড়ট কাতর হইগা পড়েন. কিন্ত জয়- 
কালমশ্োট মন ক্িত্র করিগ্রা স্বামীর পরিতাক কাছে 
নুতন উৎসাছে তিনি নিজের লমণ্ড শক্ষি নিগোন্িত 
করেল। ফলে আরও কতকগুলি অভিনব আবিগ্গার 
করি! ১৯১১ খবুই্াকে তিনি দ্বিতীর বার 'লনে।বেল' পুর্- 
কার গ্রাপ্প ছয়েন। এত বড় সম্মান পৃথিবীতে আগ 
কাছারও ভাগো ধিয্নাছে কি না সন্দেহ । 

পূর্কোই বলিগাছি, রেডিগ্নাম অতি অলৌকিক ু৭- 
লশ্পত। ইছার অনেক ধর্শ্বেপ্ মধো একটি এই বে, ইহা 
চইতে নির্গত তেজেন লীছার মো ম।ছুঘের মবন্ান করা 
তি বিপজ্জনক । বে পদার্থ ইহা হইতে বিদীর্ণ হর, তাছা 
বন্ধ পধাথকে, এমন কি, লৌহ, সীলক প্রড়তি ধাতৃকে 
ভেদ করিতে সমর্থ_ঘালবদেছ ত দূরের কখা। এই 
জন্য আাবিষ।রকর্ষে। বাপৃত থাকাকালে পিরান্ী কুরীর 
্াস্থা ত্র ছইব্ব। পাড়ে ও তাছার একখানি হস্ত বিকল 
হট বা। এইজপ মারাদ্ুক বস্ত এই রেডিয়াম। কিন্ত 
সাল গুপও ইহার আছে। অনেক রোগ ছা! নিরাদগ্ 


আগা ক্ষন্পী ও কেডিক্কাস 


২৯৩ 
কৰিতে পাস্রে। বিশেষত: নালী.-দা। এই নিমিত্ত 
বিগত বচান্দ্ধর প্রারপ্েট দাদী এবর্ণদেষ্ট একটি 
রেডিগ্াম পরীক্ষশাল:  গ্রাপন ক্রিয়া হাঙ্গর 


রোগনিবাবণদর্শ্ম লঙ্বন্ধে গব্ছেধ! সপ্লিবাশ্ লিমিয় মা।চাদ্‌ 
ফলন হস্তে উহার পরিচালন তাৰ জপ্র করেন। 
মাদাম কৃষীকে আজ পুপিবীৰ এক ছল শ্রেঠন বৈজ্ঞ'- 
নিক বলিলেও জড্বাক্ি চল ন'। 

জানি আলেক বার বণিক্গাছি, আজও আবাল বলি 
তেছি, বদি ভাতে প্রকট কোন অন্ত জাতি 
পাকে, তবে লেটা নানীঞ্জাতি ' 1015 the women of 


বঙ্গ 
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নানীর স্যিতরে কি ছলৌকিক, আপলিসীদ বৃদ্ধি, প্রতি, 
মনীহ' শ্বপ নিহিত মাছে আস চর্চা, শিক্ষা, প্রেরণ! ও 
স্বষোগেষ দ্বার! তাত কিন্তপ শক ও বিকশিত হাতে 
পারে, তাহার ছল দৃষ্টান্ত এ কালের মাডাল বশী হাব 
আমাদের ভারতের লেকালেন লীলাবাতী, গাগঁ, নৈতেদ্ী 
প্রতি প্রসিদ্ধ নারীগণ। 

“কোন্‌ ললন! ডারতললন" তুলা” = "গর 'আলে' 9 
ছাঙ-রচন্ধিতী9 তাছ। বিশেষডাবে এমংশিত কঙগিযা- 
ছেন। কিহ্ব ছাঙ্ধ' ভারতের গলন! কেন, ারাভের 
নাহী কেন--ভাহতের পূঙ্বই ধ কোপা? এই বিশ 
কোটি এানবের মধো কর্ম জনেরট বালাম করা হাই 
পারে -ধাছাদের নাম জগত ইতিছালে অক্ষত 
খাকিবে। 


AEE 





কিছ দিন পুর্বে নাসিক বন্ছমতী' পত্রিকার গবাদি পশুর 
হবাস্থাতবের সহিত শালিকেন্র ঝি সম্বন্ধ, তাহার কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিরাছিলাম ৷ বিপুল মানব-সমাজের সাধারণ 
দৈনন্দিন ব্যাপারে শালিক বা অন্ত কোন পাখী কতটা 
উপকারে জাইলে বা কতটুকু মপকার করিতে সমর্থ হয়, 
তাছা জামালের দেশে আছ পর্যাম্্ ভাল করি! 
আলোচিত হর নাট । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদমাতে ইছা 
পইরা অনেক দমনা-কমনা চলিতেছে। শুধু দ্বাস্বোর 
দিক্‌ দিয়। দেখিলে পাধীদের সগন্ধে অনেঞ্চ কধাই চপ! 
পড়িয়া যান্ত । উদ্ধিজ্জতন্ববিং ও প্র/ণিতববিৎ কোনও 
কোনও দেশে কোলও বিশেষ ক্তুতে কোনও অপন্থিচিত, 
উঠ্বিদের আকন্মিক আবির্ভাবে অথবা মৃষিক ব। পঙ্গপালের 
উচ্ষেদনাধনে সহসা পক্ষিবিশেখের প্রতি আকৃষ্ট হরেন । 
ঘেগাছ এ দেশে কোনও ক্তুতেই কশ্মিন্কালে জন্মাই” 
বার সম্ভাবনা ছিল না, থে গাছে৷ কোন ৪ পরি সে 
অঞ্চলের লোক জালিত না. হঠাৎ সেই গাছ কেমন 
করিত! সেখানে দেখা দিল? কৃষিদীবী মাহষের পক্ষে 
পেচক প্রভৃতি পাখী যে কত বড বন্ধু্র কাধ করে, তাছা 
অপরিজ্ঞাত নছে। তাছাট নদি হইল, তৰে পাধীকে 
শুধু পাখী হিসাবে দেপিলে চলিবে ন।, শুধু মানুষের 
বিলাস্দামগ্রী বা তাহার স্বাস্থাতব্বের সহিত কোন 
প্রকারে সংগ্লিট মনে করিলেই তাহাকে সম্যকৃন্ধপে ভাল 
করিয়া দেখা হইল লা) বিপুল প্রকৃতির সহিত সে 


ওতপ্রোতভাবে গ্রথিত, নানা দিকে বিচিত্র শু সুত্রে. 


তাহার সমস্ত চেতন ও অচেতন আবেষ্টনের লহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংবন্ধ। পাখীর লহিত গরু, ভেড়া, মছিখের, 
তথ। পোকামাকড়ের নিগৃঢ় সম্বন্ধ বিচার করা আবশ্বক্ক ; 
মৎস্তাদি জলচরও বাদ দেওয়া যাইবে না। বিহজ্ কর্তৃক 


ফলের বা ফুলের বীজ কেমন করিঘ। স্থানান্প্সিত হই 
কালক্রমে অঙ্কিত হুর, পুষ্পরেণু গর্ভকেশলে লিক্ষি্ হুর, 
তাহারও বিশদ বৈজ্ঞানিক 'আলোডনার সমর 
আসিছাছে। 

আমাদের পরিচিত অনেক পাণীই বাঘাবর , কতক- 
গুলি সম্পূর্ণ ধাধাবর ; কতকগুলি আংশিফাভাবে ধাঘাবর ! 
এই হাবাবরত্বের কিঞ্চিং আলোচন! আমি অগ্ঞ্জ 
করিগ্রাছি। এই যাধাবর বিহগদিগের ধাতাগ্তের 
পরিধি হর ত সমগ্র এপসিরাখণ্ডের উত্তরে মঙ্গে।লিয়া, 
সাটবিরিগ্া; দক্ষিণে বা দক্ষিপপূর্ব। সিংহল ও আফ্রিকা 
মহাদেশ; পাশ্চাত/ কৃধণ্ডে বুরে।পের উপ্র প্রান্থ হইতে 
আরস্ত করির্া ভূমধালাগর পার হুই৷ মধা-মাক্রিকার বা 
দক্ষিণ-আক্রিকান্ধ তাছার পর্য্যবশেখ। এলি কৃধণ্ডের 
ভ্রাম্যমাণ পাখী ক্ষতৃবিশেষে হিমাচল অতিক্রম করিয়া 
হাতাযাত কতক! থাকে ; যুরোপ ভূখণ্ডের দ্রামাদ|ণ বিহঙ্ 
কৃমধাস|পর ও সাহাত্র। মক্ষভূনি অতিক্রম করি ঘথ।রী তি 
আনাগোন। করে । 

পৃথিবীত মানচিত্রের কতখানি স্থান জুড়ি! ছারা 
ব্যাপকভাবে রহিয়াছে ! অথচ ঝতুবিশেষে ইছাদের আবি- 
তব. ও তিরোভাব। পাপীর এই আনাপোনার নিগৃড় রছ- 
শস্যের আলোচনা করিলে লহলেই বুঝিতে পারা খাইবে, 
পৃথিবীর নানা স্থানের বৃক্ষলতা, ফলক্কুল, কীটপতঙ্গ, মত্ত 
দির সহিত তাছার কি বিস্ব্কর লংবে।গ-সুত্র ববহিত্বাছে। 
গোলাপী শালিক সম্পূর্ণ হাবাবর; লে শীতকালে 
হিমালগ্ন অতিক্রম ক্রিক্। ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়। তখন 
তাহাকে ঝাকে ঝাঁকে অশ্বখবটবৃক্ষের ফল ভক্ষণে রত 
দেখিতে পাওয়া হায়। লর বীদ তাহার পুরীবের 
সহিত নিঃস্কত হুইঘা দেশদেশান্তরে নব লব বট ও 


অন্বখচারার লাবি/ব নগ্তাবিত করে। আয ৰে গাছ 
এক্কান্ত তারতবনের বলিছ! পরিচিত, তাহার বীজ হত 
ভারতবধের বাছিরে, এমন কি, এলিরা ভূখণ্ডের বাছিত্রেও 
স্থিত হইতে দেখিলে বিশ্মবের বিশেষ কারণ বাকে 
না; বিহঙ্গের ঘাক্গিস্ত লছজেই ধরা পড়ি ঘান্ছ। পক্ষী 
অশ্ব. নি:স্ত ফল ও বীজের পরীক্ষ। কলিহা দেশ! গিছাছে 
যে, অস্বত: শতকর। পঁচায়নটা বীদে গাছ উৎপর্ন হ্ছ। 
আনার ইহাও পরীক্ষা কম্ধিয। দেখা গিয়াছে সে, পক্ষী 
কর্তৃক গলাধংকত ছওঙগার দরুণ বীগবিশেধেদ উৎপাঙ্ধিকা 
শক্তি বদ্ধিত ছইগ্রাছে। বে পকণ চারাগাছের বীজ সানু 
দেওয়া জরীতে লাধারপত: প্োপণ কনা হত, লেগুলি 
ধদি পাগীর অস্ত্রের ভিতর দিয়! একবার চালিত হই 
আইলে, তাহা হইলে সেগুলি হইতে বে অক্ষর উপগত হয়, 
তাহা কাণে বিচিত্রবৰ্ণ-দমস্বিত ফলে নিদের শক্তির পরি- 
চচ্ প্রদান করে। 

পআতএব প্রকৃতির বধনিকার বালে বিহঙ্গের দৌতা 
না পাকিলে হয় ত এমন বর্ণবিশিঈ ফলটি পাওহা হাইত 
মা; কোনও পুপরেণু হন ত গর্ভকেশরে নীত হইত না, 
কোনও কোনও গাছ হয় ত একেবারেই লুপ্ত হুইপ যাইত। 
বিলাতের খাস (10089) ) পাখী না কি Missletoc 
গাছটিকে বাচাইরা রাখিয়াছে ; এই জয় সে লাধারপত: 
Missle Thrush নামে পরিচিত। ফলমূক পারাবতের 
দৌতা 138৩8 গাছের প্রাণরক্ষা করিয়া ব্দাসিতেছে। 
ফলটি গীতবর্ণ, আবার অনেকট। পীচের মত দৃষ্ট, পরিপক 
হইলে ইহা ফাটি কাক হই! ধার : তখন ইহার অভ্যন্ত- 
নদ চিকণ কৃক্বর্ণ বীজ এ ফলছুক্‌ পারাবতের লোলুপ 
দৃষ্টী আাকর্ধণ করে। উনরসাং হইলে উৎ। পুরীষের 


পড়ে। 

শালিক, বূলবূল, মঞ্গন।, ধনেশ, তোতা! লকলেই 
এইন্ধপে প্রচ্ততির নিসৃঢ় ব্অভি প্রান সিদ্ধ করিতেছে। 

পাখীর পারে বে সাটীকাদ। লাগি! থাকে, তৎসংলর 
বীজও দেশদেশাকবরে নীত হয়; আবার কোনও কোনও 
স্থলে বোধ হর, বিহঙ্গপততরে সংলু হইয়া ক্ষুবলের বী্ 
স্থানান্তরিত হছর। শন্তস্ৃক পাখীদের পর্বস্বে এইরূপ 
লন্দেহের কারণ জশ্মিয়াছে। বিহত্ষপদলি্ত মৃত্তিকার 


কথা ৮০০ উল্লেখ কতিত্বা গিয়াছেন। 
বক্াঙ্সি, কিতিতের পায়ে খানিকটা মাটী লাগিছ ছিল; 
অধ্যাপক নিউটন পাখীর লেই পা পশীক্ষ/ করিলেন, 
ঘৃতিকাটুকব ওজনে » ছাউপ চটল। দেই সুস্িকাট্স 
ভাঙ্গিহ। দলপিক্র করিগ। একটি কাচপ।র ডাকা দিপা 
রাখা হইলে দেখা গেল যে, ৮২টি চাপা গাছ বাহির 
হইছাছে। উদ্চিচ্ছত্তয্ববিং কার্ণাত্র বোছিমিয়ার দক্ষিণ 
অঞ্চলে পুঙ্তরিমীতে এক 'জভিনব উঠিদ্দ্ লক্ষা করিলেন _ 
ঘাছা ভারতবর্ষেত্ব বাছিনে কুতাপি ঠাছাস নৃইগোচত্র হর 
লাষ্ট; বোচিদিয্নাতেও ইছার এই প্রথম মাধি্চাব। 
ভীহার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না বে, ঘাধাবর পাপী 
কর্তৃক ইছা ঘূরোপের দক্ষিণ অংশে সম্বিত চইচাছে। 
রহস্য প্রক্কৃতি কত গ্রককানে নি্গ অতিপ্রার লিদ্ধ 
করেন, তাহ! ভাবিয়া দেখিলে বিশ্বের সীমা থাকে লা। 
কতকগুলি মাছ টউৰ্চিজ্ছ খাইছ! জীবন ধারণ করে , মীন- 
ভূক বিছল্গ কুরর, পেচক, মাছন্রা$ প্রভৃতি দেই সকল 
মৎস্য উদরলাং করে; তখন তাহাদের পেটের ভিতরে 
উদ্ধিজ্ছবীজ রহি্ধাছে ; চন্দ ও নখর দ্বার: মংস্রদেছ্‌ ছি 
তির করিবার সম হস্ত ত কোন লাশগপ।গরিধো সেই বীজ 
বিক্ষিপ্ত ছইগ্ছা পড়ে, অগ্ধবা লবীজ ধীনদেহ কবলিত ছইবাস 
পর এ মাংলাশী বিহঙ্গের শ্রদধ্য হইতে নিক্ষান্ত ছইয। 
লেই বীজ কৃষিতে পতিত ছু, এমন স্থানে পড়ে, থেখানে 
দন্ত প্রাকৃতিক বাবস্থা ঘষ্টুরোপগমের শক্ষে অনুকূল । অত 
এব দেখা ধাইতেছে, লমগ্র চোত্তন ও "গচেন্ঠন পরিব্ষেমের 
মধো নৈলর্গিক ঘাতপ্রতিতাতে বিহঙ্গ, লতা প্ুপ্জ, বীন, 
ফল ও ফুল, মৃধিক, কীটপতঙ্গ পরস্পর নিগৃড় তবে এক 


{বিচিত্ৰ আদান-প্রদান বাংপ।বে ক্রিছা-গ্রতিক্রিঘাঘ। অছ- 
লহিত বহিংক্ষিপ্ হয় এবং এইক্ধপে দেশমেশাস্তরে ছাড়াই 


রহ: ব্যাপৃত রহিরাছে। মিপ্ল্‌টে। ( Missletoe ) ২ 
জাতীর পাছ পাখী না থাকিলে বাচিতেই পারিত ন; 
বাগানের বেড়ার গাহে কতফগুল! উজ্জবলবর্ণ কল দেখিতে 
পাওয়া খাছ, লেগুলারও মন্তিহ দন্তাধিত হইয়ান্ে 
পাখীর অস্দদধো তাছাঁদের বীঘ্ ছিল বলিক্বা। পক্ষা- 


বরে, পাখীরও কিছু লাভ হইগ্গাছে : কারণ, ফলন্থকৃ 


পাখীর জীবন দুর্বছ ছইত-ধদি এই সকল ফল না 
খাকিত। দেখিলে মনে হয় যেন, তাহারা! ভবিষ্ততে এই 
সকল ফল খাইরা জীবন ধারণ করিবে বলিত্বা ইহাদের 







নে, গলে 


এই জগ নল 














কৰিধ 

সহ বলত নানরন জের নিত ন 
প্ধ হলে ঈ লুল নৃখিক-কাট 
শত সউসদরে | নধদমাচ চপল হইব উদ্ঠিবে 
স্বানবিশেদে বাস্তবিক স্বন্থা পাড়াঠাছে 
হব আইনে মহারে: বিহ্পহনল নিবাৰল 






কিযে bd 








কালেন; হহনেৰ বদ 
টত্রকলে হজ লেশ সমগ শবে 


শে, লগ, কাত 





উপপভাগ, প্রধান পাব ক্ষ 





এব পুক্তদেশ স্বচিজ্প কষ্চবর্ণ  বেতেন পান সনু: 
আশ গোলাপী বলেন । 


চিন্তা থাকেল; 


এ 


কালে ইহাদের এত চাক 





৯ লা ডি গাং শলিকের | ইত বাঙ্গাল। দেশে এত 
শ্বপপিচিত হে, হান বর্ণনা অনাবশ্থক : এই পাথীটি 
দো লস নহে. উ্বস ডাব'বধে সে দে আগলে 





গাং শালিকে দেখিতে পাও ঘাৱ, ইহারা 
গানেবই স্ারী আদিবাসী 
এট উড়য় জাতীদ পালিল ভাতুতবণেন প্ররতিহ 
পিবেইনের নধ্োো পৃ ক্লে ফলের 9 কলের নাজ 
লনা প্বানে বিক্ষিপ্থ কত্রিছা পাকে, আবার ইচছ্রে। কীট, 
দক বলি আনবসমাছেল কিচু উপকারও সাধিত কারে। 
নর সাধারণত: ইচাল্রে দগ্ক্ষে এই দকল তথা অবগত 
লছি বলি শালিক আমাদেল কাছে কতক3' অনাদুত ৷ 
ললতাচবণ ল’ছ। 


সেই গেট 
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> 
বিশ্বের বিচিত্র লীলাত মপো আর্টের উৎকর্ষ একটা মনো- 
রঙ্য ব্যাপার । ভাই দলে হ'ল দিষ্টার বহর স্বরিংকষে। 
প্রাকৃতিক লৌন্দর্খা দেখতে জঙ্গল-পাহান্ডে বান, কিংবা 
দেশবিদেশ ভ্রমন ক'রে মালব-মানবীর মনস্তর পরীক্ষা 
করুন, ভা'তে লমঘ় ও পদ্ধস। উত্ন্ছই নষ্ট ছর়। ভুদ্বিংস্কমে 
বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, মনঘ্ত সবই একাধারে পাবেন ॥ 
চমন হয়া জিনিষ নয়ন জ'রে দেখতে গেলে, প্রথমত: 
এক পেয়ালা চা’, তা'র পর গোটা কতক সিগারেট টেনে 
প্রক্নতি্থ হযে গম্ভীর হয়ে ধসে থাক । 

আমর! পূর্বে ( ‘সেকালে'ও বল্তে পারেন ) যাহ 
মাঝে মাঝে দেখেছি, সেগুলো খাপছাড়া । হর ত কোন 
দেশে একটা বিখ্যাত বন্দির, কোখারও এক জন বিখ্যাত 
“স্বাদের গান, হচ্ছ ত একটা জলপ্রপাত কিংব! 'তুঘারাবৃত 
গিস্রিশৃঙ্গ। অবশ্য সেগুলো দ্ররিংক্মে আনা ঘাস লা। 
কিন্তু তা’দের ছবি, কিংবা গ্রাদোফোনে রেকর্ড ঘরে 
ব'লে পেতে পারেন। 'ভগবান্‌ এই জশ্য বিজ্ঞান ও সভা- 
তার উৎকর্ষ ঘাহাতে হয়, তার বিশেষ চেষ্টা কচ্ছেন এবং 
ফরেছেন। আমরা ত।'কে বলি ক্রমবিকাশ । যা-ই গুলি না 
কেন, দেখি না কেন, হলের দধ্যে একট] ছাপ পড়ে মাত্র । 
লে ছাপট যদি তৈয়ারী পাওয়া ঘা়,তবে দেশে মৌঢাঘৌড়ি 
কারে লাভ কি? ক্রমে এই কলিকাতা সহরে বিশ্বের সব 
জিনিবই দেখতে শুন্তে পাবেন। এই রকম বিলাতে ও 
অন্যান্থ সভ্য দেশে বহুল প্টরিযাণে হয়ে পিয়েছে। 

“ডিলেপ্টে,লিঝেশল' এডুকেশনের চরম ্ষল। ভুদ্িং 
কম তা'র মদুনা। ঘদি আরও বিস্তৃত করতে চান, তবে 
পশুশালা, মিউসিক্সম, একক্সিবিশন্‌ প্রস্ততি ত আছেই। 
ছরিংরাদ বাস্তবিকপক্ষে একট! ছোট-খাটো মানব-শালা । 
মৌমাছির চাকের মত মন্ধকারে মধু সংগ্রহ করুন ও 
পূর্ণিদা-সশ্মিলনের সমর সঞ্চিত দৰু ঘা"র হত খুসি পান 
ক'রে প্রস্থান করতে পারেন। হিঃ বস্তুর ভৃক্গিংক্ষম তারই 
ঘধো খুব পত্য। লভ্যতার তীর্থস্থান! সকলেই অতি 
বিলীত, গরম্পরের প্রতি ,প্রণত। কোন অশ্লীলতা 
নাই, বাচারতা নাই, শৰের বাহুল্য নাই। পরস্পরের 


মনের ভাব লকলেই শীত নৃততে পারেন । তাছার জর 
যোগসাধনের দরকার নাই। কষ্ট, গীতি, সুপ, দুঃখ 
নিমেষে মতো বৃস্তা বাঁছ। কৌ 9 চেহার গুলি এত 
হন্দরৃভাবে দাঙ্গানো যে, যখন ঘেনন মলের কাব, সেই 
রকষটি বেছে নিস্তে পারেন। উদাস হ'লে মনের মত 
ছবির দিকে তাকাতে পারেন। 

ভালবালা? অনেকে ভালবাসা হ্দক্গে পুৰিয়া 
রাশেন॥ সেখানে তার দরকান্ব নেই। দকলেই বুস্বে 
নেবেন এবং বখেষ্ট ধাতির করবেন | 

অনুতাপ? প্রকাশ করবার সরকার নেই। আপনাকে 
দেখলেই সকলের সহাঙ্ৃভৃতি হ'বে। 

দি ফিট্‌ হয়ে পড়ে, বান্মভরা 'মযুধ আছে । 

গান? গেছে বান শিক্ষানোর লক্ষে । সকলেই প্রশ'সা 
জানিছে হাততালি দেবেন। হ্গি কেহ মৃপ্ত কিংবা মুদ্ধা 
হয়ে থাকেন, তবে ঘাঁবাৰ লমঙ্গ হয় ত আপনাকে ধন্যবাদ 
না দিযে ছাড়বেন না। 

মধ্যে 'মধ্যে কোন শত্রু বিঘয় নিয়ে আলোচনাও 
হর এবং সকলে গভীরভাবে চিন্া ক'রে তা'ব ম্রীমাংলা 
করেন। পে দিনকার আলোচনা-স্বাপরে ভগবান 
গান না ক'রে বাণী বান্ধিয়েছিলেন কেন ? 

কাহারও সন্তোষজনক উত্তধ না হওয্বাতে সকলেই , 
ক্ষত হইয়া পড়িলেন, বিবেশড্য মিল হু । হেমলতা বন্ধ? 
হিীতে এম, এ, এমন কি, এক দময় অতিশর্ন অধ্যন্ ই 
ক'রে তীর হিঠরিরা হরে পড়েছিল। S 

এমন সমহ্ব একটি ভদ্রলোক দিংরুদে প্রবেশ ক'রে 
বিনীতভ্াবে বলেন, “আমার একটু বিল হরেছে, 
মার্জনা করবেল। হদি গন্থদতি হয়, এই বানীটা বাজিয়ে 
apologise করি ।" 

হাতে তী'র একটা ক্লাজিওলেট দ্বিল। নাম নিরুপম 
মিত্র€ বনিন্বাদী ধর । সকলেই জান্তেন, তিনি এক দন 
হগাছক, এবং ভবদ্বিংকমে তা'র খাতির ছিল পর্ব । প্রাঙ্গ 
ছু মাস তিনি এ দিকে আসেন নাই, এবং পূর্বেও কখনও 
বাট বাজান লাই । নিশ্চয়ই ইতোমধ্যে কসরং করেছেন, 
নচেৎ, লাহল ক'রে কথাটা বল্তে পাবৃতেন না। 





গান ছেড়ে বাশী ধরলেন কেন | 

আর একটা জিনিষ সকলে লক্ষ্য ক'রে দেখল, ভী'র 
এক দিকের দাড়ি ও শপ কামানো। কিন্ব চুল ও দ্ধ 
লৰয় রক্ষিত । বা দিকের & ভাব ৰেখে কেহ কেহ তাব- 
লেন বে, ওা'র স্বীবিরোগ হয়েছে। কিন্তু ছ'দাস 
পূর্বে তিনি অবিবাধিত ছিলেন। হঠাৎ এমন দুর্ঘটনা 
ঘটুযার কোনও লস্তাবনা ছিল না। বিশেষত: তা'র 
বিবাহ হ'লে অন্ত: কেহ লান্তে পার্ত। স্থতরাং, 
অন্ততঃ বাশী ধরবার থে কারণ, দাড়ি-গৌপের আর্ডেক 
লু করারও সেই কারণ, সেটা অনেকের মনে উদয় 
হ'ল। কিন্তু নাহল ক'রে দিজ্ঞাসা করা অসত্যতা । 

গাঁর পাঞ্জাবী । চুল বাবরিকাটা। গলার অতি 
ক্ষুদ্র রডাক্ষের মা'লা। 

নিরুপম বাবু নিহিত হ'য়ে বানী বানিয়ে ‘এপলজি' 
জ্বানালেন। শেষে বল্লেন, “গানে কথা প্রকাশ হযে পড়ে, 
ও কখার সীমা জাছে। বাশীতে মলের বথা জ্রানানো হায়, 
কিন্ত সে কথাটা কি? কা'র কথা এবং কিসের কথ; 
হা'র যা খুলি বুঝে নিতে পারেন। ক্ষমা করবেন ।* কথা- 
গুলে ব'লে তিনি একটা বাশের চেহ্বারে ব'লে পড়লেন । 

হেমলতা বস্তু চু মুছ্িত ক'রে নেই ধাসী। শুন্লেন, 
এবং বিস্মিত হয়ে বলেন, “অদধুত" ! 





দ্ইংরুমে বে কাবুলী বিড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেটা হেমলতা 
বস্থুর খআতিশর ক্রিন্বপাত্রী। কাহারও কোলে যেতে চার 


না, গেছে আচড়ে দের। মুতরাং লে নির্কিবাদে 
যেখানে খুলি শুক্কে থাকে, এবং খাবার সময কেবল ছেম- 
লতার মূখের দিকে তাকার। স্বাধীনতা একটু বেতরু 
ভাবে পেয়েও সে অক্রাস্্র বিড়ালের চেরে খুব লল্ঞাশি্ | 
বাণীর রব গুনে সে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবার জন্স নিক্ুপম 
ৰাবুর পদতলে গেল, এবং ক্রমে এক লাক্ষে কোলে গিয়ে 
উঠলো ৷ নিরুপমবাব লর্ড রবাটুের মত বিড়ালকে 
তয় করতেন এবং অত্যন্ত স্বাধীনতা পছন্দ ফরতেন 
না। কিন্তু বিড়ালের কর্ত্জীর মানরক্ষার এন্ত তিনি 
প্রথমতঃ মোটেই আপত্তি করেন নাই । বিড়ালের 
রোদরাশি ঠিক রেশমের দত উপরদ্থ গোলাপসিঞ্চিত। 
সুতরাং আদর ক’রে তিনি বিড়ালের খাখানগ আশীর্াণের 
মাত্রায় একবার ছান্ড বুলিক্কে দিলেন। বিড়াল তাছ 
হুমোদন করিম দ্বিতীদ লাফে স্বস্ধে শিল্প৷ উঠল। 

পালেই তাহার পরিচিতা প্রীদতী তরুবালা দেবী লেতী 
ডাকার চা খাঙ্ছিলেন। তিনি বল্লেন, “একটু লাবধান 
হবেন, ওটা ভয়ানক আবাচড়ে দেয়। নখে নানা রকমের 
জারম থাকা সম্ভব ।” 
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তিনি অনেক 'মহনর-বিন ক'রে বিডালটাকে খানিকটা 
নীচে নামিতে নিলেন, কিন্তু সে পাহাৰী জবন্্ীনে 
লখর বিন্ধ করে স্থির হরে ডাকল-_“ম্যাও।- 

লেডী ডাক্কার। একটা জিনিষ লক্ষা ক'রে 
দেখলেন কি? 

নিরপদ। দেপেছি। দাত সোনা-ব।ধানো । 

লেডী। শুধু তাই না, ইনশিওর কল! । সদামি কিন্তু 
তা' বলছি লা। দীতের উপরে চারটি অক্ষর ক্ষোদা 
'আছে-_“য-_নে-রে-_খশ fl 

নিরুপমবার দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করিছা বলেন, “বাঃ” 

লেডী । ওটা আট হলেও পলিটিকৃসের মধো। আমার 
মনে পড়ে, মোঁডকেল কলেজে একটা নয়কন্তাল 
ছিল, তা'র পাই উল্লেখযোগ্য । আমাদের এক জন 
সহপাঠী তার উপর লিখেছিল_R_e--e-_ 
৮_০-1৷ ৪) আপনি লিজেও ত ড6০1০8/তে M. 
4.; স্থতরাং বেশী কখার দরকার লেই। গাঁত দেখলে 
জীবনের ইতিছাদ দূরে থাকুক, ঘুগের ইতিহাস নির্ণর 
কর! যেতে পারে। হয় ত কিছু দিল পরে মামরাই, 

| দাতে নানাগ্রকার কথা, ক্ষুন্তে মার কর্ব, ফথার 

না জানিতে হেসে নেখাবেই'চল্নে. আপনি আজ 
সুন্দর বাশী বাজিয়েছেন। তা'র জন্ম ধন্যবাদ। 

হক্সবাদ লাঙ্গ হ'বার পূর্বেই নিকপদবাবু আব্ব- 
রক্ষার চেষ্টা কর্ছিলেন অর্থাৎ বিড়ালের ল্যা্জ। টানিয়া 
যত দূর সস্তব তাকে অধোগত কর! । ইছার ফলে তী'র 
শাঙ্ছাবী ছিড়ে গেল, এবং খানিকট! রকত্রাব বাম হস্তে ৷ 

দুঙ্িং্ষষে এমন একট! কাণ্ড ওযা নিতান্ত দুর্ডাগা- 
জনক । ছেষলতা বস্থু এতক্ষণ চা তৈৱারীতে বাত 
ছিলেন। অবস্থা বুঝতে পেরে তিনি লিকপমবাবুর 
কক্ষ হ'তে বিড়ালের গলা টিপির়া বাহির করলেন 
"আমি অতান্ব লব্দিতা ও ভূঃখিত' হয়েছি, মাছ 
কম্ববেন।* 

নিরুপদ। কিছু না, কিছু না__কথাটা কিছু না। ঘদি 
চড়ে না দিত তবে কিছুই বাধা ছিল না । চুপ ক'রে 
বসেছিল অনেকক্ষণ । 

হেমলতা । আপনার হাতে ছলপটি বেঁধে দিই। 








(লেডী ডাক্তারকে লক্ষা করিরা) তক দিদি, এ 
হিধয়ে তুমি পাকা, এই যে দল, এই বে কমাল। 

লেডি ডাক্তার । তুছিই বেঁধে দেও। হদি দরকার 
হঙ্গ একটু টিচার আইডিন পরে দিলে ছ'বে। তবে 
কি জাল? নখে কত কি জারদ থাকে। 

টিংচার আইডিন দেওয্ার পর নিরুপমযাবু একটু 
্রক্কতিস্থ হ'লেন, এবং এক পেক্ালা চা খেয়ে সকলের 
লক্ষে আলাপ করতে বল্লেন । মধো মধো ক্ষতন্থান জালা 
করাতে তিনি সমৃদ্রের একটা ছবির দিকে দৃরীপাত 


কর্ছিলেন । 

ছেমলতা। ও ছুফিটা আমিও পছন্দ করি। 
Adriatic Seaর তটে ভেনিস্‌। বদি বেচে থাকি ত 
এক দিল দেখব। 

লিরুপম । নিশ্চর । 


হেমলতা। আপনি কখনও সচৃত্রথাত্রা করেছেন? 

লিরূপম ৷ আমাদের দেশের উপস্কালে নগেন্প দত্তের 
নৌকাঁরোহণে ৰাত্রাই সকলে প্রলত্ত ব'লে ঘনে করত। 

বেষলতা । নৌকার দাড় টানা বোধ হয় পরিশ্রমের 
কাছ? 

নিরুপম। মোটেই না। 

তরুবালা। তবে এক দিন বারাকপুর পর্য্যন্ত চেষ্টা 
কারে দেখলে হয়। 

মিষ্টার বন্থ সেই সদর নিফটে এসে বন্তেন, “তোমরা 
যদি নৌকায় বেড়াতে হাও, তবে রবিবারে বন্দোবস্ত 
করি।” 

নকলে অতিশয় আহলাদিত হইলেন ৷ 

~~ 

দ্বরিংরুমের বাহিরের সঙ্গে-ভিতরের তুলনা ক'রে অনেকে 
হহ ত বল্তে পারেন বে, বাহিরে মুক্ত আকাশ, পরিষ্কার 
আলো ও হাওয়া ইত্যাদি । খানিকটা সতা, তবে কি 
জানেন, বাহিরে শারীরিক পরিশ্রম বেশী এবং হঠাৎ ভাল- 
মন্দ হ'লে হাতের কাছে ডাক্তার পাও বার না। বিশে- 
হতঃ লৌকারোহণে জলে ভুবিবার ভয় সঙ্গে সঙ্গে । হৃদর 
একবার সদ্কুচিত ও একবার প্রসারিত হর সত্য, এবং 
উপস্থাসের মালমশলা পাঁওয়। হার, লেটাও সত্য, তবে 
সাবধানের বিনাশ নাই, এই জন দুখান! ডিঙগী ঠিক ছ'ল। 


একখানিতে খাতা সাতার দানেন লা, তী'রা থাকবেন, 
এবং ওঁরা খুব কম জলে পাড়ের নিকট দিযে দান্ড় বেয়ে 
চালেবাবেন। আর একখানা বেশী জলে চলবে এবং 
নিতাঝ দরকার হলে সাহায্যের অন্য আল্বে। 

পৃর্বোক্ত ডিঙ্গীতে ছিলেন মিস্‌ বন্, ডাক্তার তহ্কুব|লা, 
জঘতী পূর্ণাজিনী দেবী বি, এ, এবং নিস্তারিদী ঝি। 
চড়ে বসেছিলেন নিরুপমবাবূ, এক দিকে এবং দাড়ি 
বালক অস্ত ছ্িকে। কর্ণধার নেই বালকের বাপ বনমালী 
জেলে। শেবোক্ত গভীর জলের নৌকাতে মিষ্টার বন্ধ, 
ফিলেল্‌ বন্থ, এহং তাহাদের সমবরন্ত বন্ধুগণ। 

তরণীর গতির লঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে নানা রক 
ভাবের উদর হচ্ছিল। হেষলতাঁর মনে পড়ল, ইতিহাসে 
পুর্বাকালের বত নৌকার কাহিনী, ক্লিওপেট্রা থেকে 
আরস্ত ক'রে, কিংবা! ট্রোন্ান্‌ঘুদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে 
এলিজেবেখের সময় পর্যন্ত । পূর্ণাঙ্গিনী দেবী ভারতবর্ষের 
নৌকার আমল সম্বন্ধে অলোচনা কর্ছিলেন। এক 
সময নদীতে নৌকার একটা শোভা ছিল, এবং তা'র 
মধ্যে জীবন ছিল, দস্থাত্ সত্বেও । এখনকার উপ- 
স্ঞালেয় মধ্যে হয় ত সমূত্রগামী জাহাজ কিংবা নিতান্তপক্ষে 
গোরালন্দের ট্রীমার। লোকের ভিড়ে ও বাম্পের শব্দে 
মনের কথা বলা বাক্স না। ইত্যাদি। 

ডাক্তার তরুবালা॥ নমীবক্ষে তটের ছারা পড়েছে 
বড় সুন্দর । নিরুপমবাবু, অত জোরে দাড় টান্বেন না।' 

নিরূপয । ‘আপনারা হি শোভা দেখতে চান, তবে 
স্বর্ধ্যান্তের ‘সমত দেখবেন । নদীর বক্ষ খুব গম্ভীর, তার 
মধো ছাছগুলে! এক একটা ভাবের মত বিচরণ বচ্ছে। 
এখন আমর! উদ্দিরে ছাচ্ছি প্রায় ভুব-দলে, আস্বার 
সমন্ধ ভোটিযে আদ্ব। সেই লমর কম দলে গ্রাতিবিশ্ব 
সাদ দেখাবে । আমার ঠিক মনে পড়ছে লা, কিন্ত 
আকাশে বদি এমন সমছ মেঘ হয়, তবে একটু কষ্ট পেতে 
হ’বে। 

পূর্ণাদিনী। আপনার বাসী এবার আনেন নি ঘখন, 
তখন গান ছাড়া উপার নাই। 

ছেষলতা। “গুরা। অনেক এগিয়ে চ'লে গিয়েছেন। 
(ত্রন্ত তাবে) আমার বোধ হয়, জোরে যাওয়াই ভাল। 
আ।স্বার সময় গানটাল হ'বে। 


বনমালী মাঝি। বগি তাড়াতাড়ি এগোতে চা'ন, 
তবে আমি পগি ঠেলি, বাবু পিছে হাল্‌ ধন । 
+ নিরুপম। "আছি হাল ধর্তে শিখিনি, তবে বাশ 
দিলে নৌকাটা ঠেলে চালাতে পার্য নিশ্চ। 

ঘ।কি ঘানা করা লহেও নিকপমবাবূ কথা শুন্লেন 
না, উপরস্ধ তী'র শরীরে শক্ি নাই, পাছে কেহ এমন 
সন্দেহ করে, তাই মনে ক'রে তিনি বিলক্ষণ বল সহ" 
কারে লগি চালাচ্ছিলেন, এবং ভা'র লঙ্গে উদ্ভৈ'্বরে 
একটা খাক্মাজ রাসিদীয টল1ও সুরু ক'রে দিয়েছিলেন। 
সবশেষে হঠাৎ কিসে নৌকা বেধে গিয়ে তা'ত গান 
লজোরে গলা ছেড়ে ছুটে চ'লে পেল। 

নিকপমধাবু ““ডিঙ্গী ভাঙ্গার আটুকে গিয়েছে” 
এই কথা ব'লে ছট্‌কে পড়লেন। 





মাঝি। ডিঙগী ঠেলে দিয়ে, আপনি উঠে পড়ুন, 
আমার ছালও কাদার আটকে গিবেছে। 

নিরূপঞ বাবু সত্রাসে বয়েন, “ড্যাঙ্গা ঠেলে উঠছে!" 
এ কথা সকলে কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে নাই, মখচ ব্যাপার 
নিতান্ত সোজা নহ; কারণ, নিরুপমধাবু ঠিক চ্যাক্গার 
উপর ছটকে পড়েন নাই। একটা ছি পাড়ের নীচে 
কাদার ডুবে আরাম করছিল, তাঁরই কাধের উপর তিনি 
পড়ি যাওয়াতে স্বার্থীনতান্রষ্ট হচ্ছে মহিষ কিরক্তিসহ- 
কারে উঠতে চেষ্টা করুল। মহিযটা' খুব বৃহৎ-কলেবর 
এবং তার চোখের ভরীভিচাহনী দেখে মিস্‌ বন্থুর তৎক্ষণাৎ, 
ফিট হয়ে পড়ল। ঝি চেঁচিরে বক্সে, “মা, মহ্যান্থরের 





হাত হাতে রক্ষা কর ।” মাঝি নিক্লমবাবুজে খুব সাবধান 
ক'রে ব'ল্লে--"আপনি শিং ধরবেন না, নির্ষিবাদে কাধের 
উপর বসে থাকুন, উচু হয়ে গাড়ালে - গোলুইারে নেমে 
শল্উবেন 

ডাক্তার তরুবালা । আপনি ছেষলতার আম তর 
পাবেন না, আমার কাছে ছিটের অমৃদ আছে। 

শিক্ষপম। "আমি এমন ভ্তঙ্গ পাইনি বে, ছিট 
ছাৰে। 

ূর্ণাঙ্িনী। 'আপন্যর ফিটের কথা হচ্ছে লা, দিল্‌ 
বসুর কিট ছয়েছে। 

নিরুপমবাধুকে কাধে ক'রে মহিষ তখন উঠে 
পড়ল, এবং তিনি নিতান্্র কার হচ্ছে বল্লেন, “দাদার 
দরকার হ'বে কা” 

ডাক্কার। 
এখন। 

নিকপথ্থ কোন প্রকারে হামাগুড়ি দি 
নৌকার উতীর্ণ হওয়ায় পর, পূর্ণাঙ্গিনী দেবী 
জানালেন, “বোধ হস, আপনার বিপদ দেখে 
হেঘলতা নিতান্ত তত পেয়েছিলেন, . আপি 
জাদাটা ছাড়ুন, ফাদ! লেগেছে।* 

নিকপম। গুরু ফিট ভেঙ্গেছে? 

ডাক্তার তরুবালা। অনেকক্ষণ । 

নিরুপদ। তবে নৌকা চালিয়ে ছি। 

ছে 

নিস্তারিদী বির বিশ্বাল ধে, নিরুপমবাবূর গা 
শুনে ছেমলডার ফিট হপ্রেছিল, কিন্ত এ দ্বন্ধে কো 
তর্ক করার ইচ্ছ। তা'র ছিল না। হাই হৌক্‌ না ফেন 
ফিরে আসবার সম ছুটো। ডিঙ্গীই পাড়ের ধার নি 
এসেছিল, এবং দুর্ধ্যান্তরের সময় পাড়ের ধারে আলে 
হষ্যে তীরে বৃক্ষশ্রেণীর উল্টে। গ্রতিবিস্ব সকলেরই খু 
রস বোধ হন্গেছিল। 

তবে, জার্ট লন্দ্ধে গকলের মত একরকম নর ৷ কার 
কারও গান শুন্‌লে মনে হত ব্দরপো রোদন, কেহ কে 
মনে করে ছেলে কেঁদে উঠছে, কেউ দৃখভক্গীর দি 
চেয়ে দেখে মলে মনে হালে. কেছ বা রাগিনীর বিচ' 
করে, কিংবা কথা শুনে পরিরৃপ্র হয়। সিস্তারিধ চা 


না, এফ মিনিটেই স্থদ্দ হ'বে 


চুপি পূর্ণ।্িনী দেবীকে বলেছিল, লহ এক দিকের দাড়ি 
পৌপ নাই, ভার গান করা অন্রা্গ, কেন না ভা'তে 
"বেয়াড়া দৃষ্টি হয়, মলে হয় যেন একটা মুখোস গান 
গেরে ভয় দেখাচ্ছে।” 

পূর্ণাগিনী। তুই আর্টের কি বুর্ঝবি? আর্টের আলল 
উচ্ষেষ্ মনের মধ্য বিশ্বপ্রেম জাগানো । 

এই কথা ব'লে তিনি ড্রৌপদীর স্বরংবর, দময্্রীর 
শ্বরংবর, সীতার অগ্নিপরীক্ষা, শকুস্তলার প্রতি ছুর্যাসার 
অভিশাপ প্রভৃতি বিখ্যাত আর্টিউক উদাহরণগুলি একে 
একে বিকে বোকাতে লাগলেন । হেমলতার ফানে সেই 
কথাগুলি মঘো মধ্যে প্রবেশ কদ্ছিল বোধ হয়। তীর 
দুখের পাওুযর্ণ দেখে নিরূপমবাবু এক বার বিজ্ঞালা 
করেছিলেন, “আপনার বিশেষ কষ্ট হযেছে এই নববীপর্ধা- 
টনে। বাড়ী পিয়ে এক পোত্বালা চা তৈরি ক'রে দেব, 
তাই মনে কারুছি।” 

ডাক্তার তরুবালা। চার সরঞ্জাম সব নৌফাতেই 
আছে। পূর্ণ! তুমি ক্টোতটা জেলে ফেল। 

নিরুপ্গ। আপনার! কষ্ট করবেন না, আমিই সব 
করব এখন | দার্জিলিং থেকে খেকে এত অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে বে, দশ মিনিটের বেশী লাগবে ন।। 

কিন্তু দেখা গেল যে, শ্পিরিট-টোভ আনা ছয় নাই । 
নিক্ঃপমবাবু নৌকার একধানা তক্রা খুলে দেখলেন যে, 
একটা মাটার উনান ও খানিকটা করলা আছে । 

“মাফি, তোমার উনানে আমরা চা তৈরী করছি, 
ফিছু মনে কোরো না।” 

নাঝি। একটু সাবধানে। যেন .অগ্নিকাণ্ড লা। হয়। 
সন্মুখে সপ্রমীপুজো। 

নিরুপমবাবু হেসে বল্লেন, “তুদি কি আমাকে ছেলে 
মাহ পেয়েছ?" 

কি। প্রথমে হুড়োট।| জেলে নিন্‌ দেশলাই-কাঠী ধরিয়ে 

নিক্ষপমবাবু (বিরক্তি সহকারে )। তোমাকে বকৃতে 
হু'বে না, আমি নিজের কাষ বৃঝি। এই করতে করতে 
জন্ঘটা গেল । 

কি। আপনি বড়লোক তাই বল্ছিছম। . 

পূর্ণাদ্দিনী। তুই চুপ কারে থাক জানিল, উনি 
ছেসপছেমিবাতে দুদ্ধে পিরেছিলেন। 


ঝি ভয়ে চুপ ক'রে থাকল! 

নিরুপষ। ওকে ব'কে কোন ফল নাই। আমাদের 
দেশে এক সমর এমন অবস্থা হ'বে যে, বি-চাকয় 
পাওয়া খ/'বে ন৷। এদন কি, স্বী পর্ধ্যস্থ পাও যাৰে 
না। 

পূর্াঙ্গিলী  নিতান্ব ছূর্তাগোর কথা। 

নিকপম । এক রকম বটে; কেন না, পূর্বকালে লোক 
মনে কমৃত যে, পুরুষ স্ত্রীর বদ্ধ জী, এখন আর সেটা 
কেউ মনে করে লা, সম্পূর্ন স্বাধীনতা সকলেই চা্ছ। 
স্থতয়াং কারও কপালে স্বামী কিংবা স্ত্রী দুটুক কিংবা 
নাই-দৃট্ুক, চুলে ধরালো, কাপড় কাচা, রায়) ইত্যাদি 
যত জীবননির্কাহের কাছ, প্রত্যেকেরই শেখা উচিত, 
নচেৎ ঘোর দুর্দশা নিশ্চয় । 

ডাক্তার তরুবালা । অতিশয় সতা ফথা। 
চুলোর দিকে নর রাখুন, ধোহা! উঠছে। 

নিরুপম। কেতলি কোথা? 

কেতলিতে .জল ভ'রে চুলোর উপর বসাবার পর 
ধোয়া আরও বেড়ে গেল। 

ৰনমালী বর্ণধারের ছেলে দাড় টেনে চল্ছিল ও 
মধ্যে মধো নিরুপম বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে পাড়ের 
দিকে নিজের মূখ ফিরিয়ে হাসি সাম্লাচ্ছিল। হেম 
লতার মুখে পড়ন্ত রৌদ্র লাগছিল বলে ফি একট! লাল 
ছাতা ধ'রে বস্লে। 

নিরুপদবাবুর দশ দিনিট পার হয়ে গিয়েছিল, ও 
নৌকাঁও তখন হাওড়া পুলের কাছে, কেবল তীরে লাগালে 
হম্ব। সম উত্ীর্ণ হ্ছ দেখে নিরুপমবাবু, সজোরে উনা- 
শের দুখে ছু দিতে লাগলেন। করলা জ'লে উঠল, কিন্ত 
আর একটা দুর্ঘটন! হরে গেল। অর্থাৎ নিরুপমবাবুর 
থে দিকটা দাড়ি ও গোক ছিল, সেই দিকটা এবং তা'র 
সঙ্গে খানিকটা বাবর্চুল নিস্বে আগুন ধরে উঠল। 

দাবির ছেলে চীৎকার ক'রে উঠাতে সকলে দেখলেন 
বে, দাড়িগোক প্রা নি:শেষ, কিন্তু নিরুপমবাৰু বুঝিয়ে 
দিলেন যে, তীর মুখের কোনও স্থানে আগুন লাগে 
নাই। ড) 

কিন্তু মাঝি চীৎকার ক'রে -বল্পে_“নৌকার আগুন 
লেগেছে অবস্ক সকলেই তখন তটস্থ। কেবল 


আপনি 


হেহলতা ধৃত করে কীপছিলেন। 
একলাফে কোলে ভূলে নিচে তীরে  লাঙ্ছিন্ছে পড়লেন। 
আর মার সকলে তাই অবাবহিত্ পূর্ন নেমেছিল। 





জলন্ত নৌকার পাটার জল দিয়ে মাঝি বি নির্বাপিত 


ফরল। 


বি 


তীরে উঠে বস্ুঙ্গা হাশর বল্পেন, “নৌকার বেড়ান' সব 


লম 'লেছা' না?" 


মিসেদ্‌ বন্থু। ছেষলতার গান্ধ আগুনের ছিটে পড়ে 


নং 


মাথা ৩০৫ ৰ্বার কখা। 
তরুবালা ডাক্তার বলেন, 

affected হাতে পারে, কিন্তু 85551015750) কখনো 

সন্তবে না, কেন না; তখন অপ্তন নিতে পিয়েছে।” 
নিরুপমবাবূর অলমদাহল দেখে বি লক্ষিত হয়েছিণ ; 





পূর্বাদ্দিনী দেবী মনে কল্পেন যে, নিরুপমবাবুর পোড়া 
দাড়ির এত কাছে ছেমবতার মাথা ছিল যে, খানিকটা 


“Psychologically 









কারণ, সে জান্ত যে, এক জন বড় জনীদারের 
ছেলে, যৃদ্ধনীরের মত লাঞ্চ বাপ কদাচ মভাল নেই ! 

শেষে কারে আব্রোহণ ক'রে লকলেই পূর্ক্দোক সবি 
কষছে এসে পৌছুলেন। কানুলী ধিচালও ছুটে এসে 
পড়ল ও প্রথমেই নিক্পমবাবুর কোলে গেল॥ খাচ 
সালেও না, কাষড়ালেও না। বাপ্রপিকশক্ষে একপেশে 
দাড়ি-গ্বোক না থাকাতে, তী'র নুপের লাবণা বোল হস, 
ব্ন্তত: বিড়ালের নিকট বন্ধিত ছন্েছিল। 

আবার চা'র সরঞ্লাষ এলে পচল, কিন্তু আর তৃ্- 
উলার সম্ভাবনা ছিল না । এ সঙ্থক্ধে ডররিংক্রমমাত্রেরট 
প্রশংদা না ক'রে থাকা দানব না) বাহিরের সংসার 
বাস্তব অতিনন্বের প্রান, কিন্ম ভদ্ি:কমে আর্টের শেষ 
উৎক । ভাই দেখতে পাওয্। গেল যে, নিমেষের মধো 
লকলে তাল পত্রিক্ধদ পর্িহান ক'রে একটু তিনোলিয়' 
সোপ দেখে, ছ' তিন পেয়ালা চা খেয়ে আবার প্রকৃতিন্ব 
হ'য়ে পড়ল। 

সেই সময় একটু স্থযোগ পেয়ে পূ্ণাঙ্গিনী দেবী 
নিকপমবাবৃকে জানিয়ে দিলেন বে,+হেমলতা তী'র নিকট 
কৃতজ্ঞ ; কারণ, তিনি লা থাক্‌লে লে পুড়ে দ্বাই-তন্ম হয়ে 
যেত, এবং ছেমলতাকে জানিতে দিলেন যে, নিকপমবাবু, 
তাঁর নিকট চিরকৃতজ্ঞ; কারণ, পূর্বের দিন বিড়ালটা 
তীর মহাসূলা চোখ লখরে বিদ্ধ ক'রে গিলে অন্ধ হয়ে 
যেতে হ'ত। 

এইকপ খানিকটা খটকালী ক'রে, অবশেষে ভাক্তার 
তরুবালার সঙ্ষে তিনি আলপ করতে লাগলেন। 

ভাক্তার। 0২5৫টা বুঝলে ত? প্রথম দৃিতেই 
ভালবাস! । 

পূর্ণাদ্দিনী। আমার বোধ হয়, দ্িতীর নৃীতে অর্থাৎ 
দাড়ি-গৌন্ পুড়ে বাবার পর । কেন না, প্রথম বৃষ্টিতে 
অভান্ত বিভীষিক। প্রকাশ পেরেছিল। 

তক্কবালা। ডোমার এখনও বিয়ে ছয় নি, স্থত্তরাং 
এ সন্বন্ধে তর্ক করা বৃখা। ভয় ও বাগের মধ্যোও দমর 
দদর বহুরাগ এসে জোটে । ামার স্বামীর গালে এক 
দিন হড় মেরে আমি ভালবেসে ফেলেছিলুম। ঘা হৌক 
তিনি স্বর্গে, সে শব কথা বল্‌তে পিছে বক ফেটে ঘায। 

প্রহ্বরেজ্রনাথ মন্ুমদার। 





ঘাছ। লইন্কা এই গমের উংপাতি, তাহা ছোট, তথাপি 
এই ছোট ব্যাপাবটুকু অবলম্বন করিকা ছররিলস্থীর জীবনে 
ঘাহা টিকা গেল, তাহা ক্ষুও নহে, তুচ্ছও নহে। 
সংসারে এমনই হন । বেলপুরের ছই সরিক, শান্ত দী- 
কুলে দ্বাহাজের পাশে জেলে ডিজ্ীর মত একটি অপরটির 
পার্শ্বে নিরপত্রবেই বীধা ছিল, অকস্মাং কোথাকার একটা! 
উড়ো। ঝড়ে তরঙ্গ তুলি জাকাছের দড়ি কাটিল, নোগর 
ছি'ক়িল, এক মৃত্বর্ধে ক্ষৃহ তরহী কি করিস্বা যে বিধ্বস্ত 
ছইয। গেল, ভাছার ছিমাৰ পাওয়াই গেল না 

বেলপুর তালুকট্ক্থ বড় ব্যাপায়৷ নঙ্গ। উঠিতে বসিতে 
প্রা ঠেঙ্গাইধা হাজার বারোর উপরে উঠে না, কিন্ত 
লাড়ে পোনর জানার অংশীদার শিবচরণের কাছে দু' 
পাই অংশের বিশিলবিহারীকে বদি জাহানের সঙ্গে জেলে 
ফিদ্বীর তুললাই করিত্বা খাঞ্চি ত বোধ করি, 
“তিলরোক্কির অপরাধ জরি নাই । 

দূর হইলেও জ্ঞাতি, এবং ছর সাত পুরুষ পূর্বে তদ্রা- 
সন উন্তরের একত্রই ছিল, কিন্ত জাজ এক জনের ত্রিতল 
অট্রালিকা গ্রামের মাখার চড়িছ্বাছে এবং অপরের জীর্ণ গৃহ 
দ্বিলের পর দিন ঝুনিশয্যা গ্রহণের দিকেই মনোনিবেশ 
করিয়াছে। 

তবু এমনই তাৰে দিন কাটিতেছিল এবং -এমনই 
করিরাই হয় ত বাকি দিনগুলা ৰিপিনের সুখে দুঃখে 
নির্ষিবাদেই কাটিতে পারিত; কিন্তু থে মেধখওটুকু 
উপলক্ষ করিয়া কালে কা উঠিয়া! সমস্ত ৰিপর্য্যওড 
করিয়া দিল, তাহা এইরপ । 

সাড়ে পোনর মানার আংশীদার শিবচরণের হঠাৎ 
পদ্টী-বিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা কহিলেন, চল্লিশ একচট্লিশ কি 
দাবার একটা বন্নস ! তুমি নাৰায় বিবাহ কর। শক্র- 
পক্ষীযর! শুনিন্বা হাসিল; কহিল, চল্লিশ ত শিবচরণের 
চল্লিশ বছর আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ, কোনটাই 
দত্য নয়। আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাছুস- 
ছছস বেহ, স্বপুষ্ট দৃখের পরে রোমের চি্দাত্র নাই 
ঘখাকালে দাড়ি গোফ না গজানোর শ্বিধা হয় ত কিছ 


ক ছি 


আছে, কিন্ত অন্থবিধাও বিস্তর ! বরল স্বানান্ধ কর 
ব্যাপারে ধাছারা নীচের দিকে হাইতে চাহে না, উপরের 
দিকে তাহারা বে অক্কের কোন্‌ কোঠাত সিনা তর দিশা 
গাড়াইবে, তাহা নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে ন।। সে 
ফাই হৌক, অর্থশালী পুকষের যে কোন দেশেই বয়সের 
আছ্ৃহাতে বিবাহ আটকায় না, বাঙ্গালা দেসে ত নন-ই। 
যাস দেড়েক শোক-তাল ও না না করিয়া গেল, তাছার 
পরে ছরিলম্থীকে বিবাহ করিত্বা শিবচরণ বাড়ী 
আনিলেন। শৃন্ত গৃহ এক দিনেই ধোলকলান পরিপূর্ণ 
হইন্সা উঠিল। কারণ, শক্রুপঞ্ষ ঘাহাই কেন ন! বলুক, 
প্রজাপতি যে সতাই তাহার প্রতি এবার অতিশয় পরল 
ছিলেন, তাহা মানিতেই হইবে। তাছারা গোপনে 
বলাবলি করিল যে, পাত্রের তুলনাম্ন নববধূ বলের দিক 
দিয়া একেবারেই বে-ঘানান হয় নাই, তবে, দুই একটি 
ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া! খরে ঢুকিলে আর পুত ধরিবার 
কিছু থাকিত না! তবে, সে দে শ্বন্দরী, এ কথা তাছারা। 
দ্বীকার করিল। কল কথা, সচরাচর বড় বন্নসের চেয়েও 
লক্ষ্মীর বন্ধনটা কিছু বেশী হইন্ পিরাছিল, বোধ করি, 
উনিশের কম হইবে না। তাহার পিতা আধুনিক 
নব্যতন্ত্রের লোক, ঘর করি! বেয়েকে বেশী বল পর্য্যন্ত 
শিক্ষা দিরা মাান্টি,ক পাশ করাইয়াছিলেন। তাহার অঙ্গ 
ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবস। ছেল পড়িয়া আকস্মিক দাঁরিস্রোর 
জনই এই স্থপাত্রে কল্তা অর্পণ করিতে বাধা হইয়া" 
ছিলেন। 

লক্ষী লহরের মেরে, স্বাধীকে ছুই চারি দিনেই চিনির 
ফেলিল। তাছার মৃক্ষিল হইল এই বে, আবীয মাশ্রিত 
বহু পরিজন-পরিবৃত বৃহৎ সংসারের মৰো সে মন খুলিয়! 
কাহারও সহিত মিশিতে পারিল ন।। ও-পিকে শিব- 
চরপের ভাবার ত আর অন্ত রছিল না। শুধু কেবল 
বৃদ্ধের তরুণী ভাধ্যা” বলিয়াই নয়, লে হেন একেবারে 
অমূলা নিধি লাভ করিল। বাটার মানবীয় আল্যার 
দল কোথাহ কি করিয়া যে তাছার মন যোগাইবে, 
খুবিদ্বা পাইল না। একটা কথা সে প্রায়ই শুনিতে 
পাইত,_এইবাক হেজ-বৌদের দুখে কালি পড়িল। কি 





খর্ব হইল। 
* কিন্ত এত করিরাও স্থবিণ। হইল না, মাস ছন্বেকেন 
মধ্যে লশ্বী অন্থগে পড়িল । এই নশ্ণের মধ্যেই এক 
দিন মেঘ-বৌয়ের দাক্ষাৎ ছিলিল। তিনি বিপিনের স্ত্রী 
বড় বাড়ীর নতুন বধূর জর গুনির দেশিতে আলির়া- 
ছিলেন। বয়সে বে হয়, দুই ভিন বছরের বড় 
তিনি বে স্থন্দয়ী, তাহা মলে মনে লক্ষী স্বীকার করিল। 
কিন্তু এই বসেই দারিত্রযের ভীষণ কশাঘাতের চিচ্ন ভাছার 
লর্ষাছ্গে স্ুন্পই হইরা উঠিশাছে। সঙ্গে বছর ছনেকের 
একটি ছেলে, লে-ও রোগা! লক্ষ্মী শহ্যার একদারে 
" লহর্রে বসিতে স্থান দিয়া ক্ষণকাল নি:শজে চাহিম্ঘ/ চাচির 
দেখিতে লাগিল। ছাতে কদেকগাছি সোনার চুড়ি 
ছাড়া আর. কোন অলঙ্কার নাই, পরণে ঈষৎ মলিন 
_ একখানি রাড পাডের দুতি, বোধ হর, তাহার স্বামীর 
হইবে, পঢ্নীগ্রামের প্রথাদত ছেলেট ছিগ্থহ নব ,তাছারও 
কোমরে একবানি শিউপীষ্থণে ছোপানে। ছোট্ট 
কাপড় জড়ালে।। 
লক্ষ্মী তাহার হাতবানি টানিয়া লইথা আন্তে আস্তে 
বলিল, "ভাগো জপ হয়েছিল, তাই ত আপনার দেখা 
পেনুম। কিন্তু সম্পর্কে আমি বড় ছা হই, মেলবৌ | 
শুনেছি, মেদ ঠাকুরপে। এর তেরে ঢের ছোট । 
হেঙজবৌ। হাসিদুদে কছিল, সম্পর্কে ছোট হ'লে কি 
তা'কে আপনি বলে? 
লক্ষ্মী কহিল, প্রথম দিন এই বা বল্দুধ, নইলে 
“আাপনি' বল্বার লোক আঁৰি নই। কিন্তু তাই ব'লে 
তুমিও যেন আদাকে দিদি ব'লে ডেকো না,--ও মামি 
সইতে পারব না। আমার নাম লক্ষী । 
মেঞ-বৌ কহিল, নামটি ৰলে দিতে হয় না, ছিদি, 
* আপনাকে দেখলেই জানা বায়. আর আমার নাম_-কি 
জানি, কে হে ঠাট্টা ক'রে কমলা রেখেছিলেন--এই 
বলি্না সে লকৌতুকে একটুধালি হাসিল মাত্র । 
ছরিলন্্ীর ইচ্ছা করিল, সে-ও প্রতিবাদ করিরা বলে, 
তোষার পানে তাকালেও তোমার নামটি বুঝ! ঘার, কিন্ত 
অন্ুকৃতির মত শুদাইবার তরে বলিতে পারিল লা, 
কহিল, আমাদের নামের মালে এক। কিন্ত, মেজ বৌ, 


দেজ-বৌ লহান্তে অবার দিল, হঠ)ৎ না-ই পারল্ম, 
দিদি। এক বন্রস ছাড়া আপনি লকণ বিষর্বেই আমার 
বড়। হাক লা দু'দিন--দরকার হ'লে বদ্লে নিতে 
কতক্ষণ 

ছরিল্ত্রীর দৃপে সহসা ইহার প্রভার যোগাইল না, 
কিন্তু গে মলে যনে বুঝিল, এই মেরেটি প্রাথন দিনের 
পরিচয্নটিকে মাখামাশিতে পর্িপত কশ্রিতে চাছে না। 
কিন্ত কিছু একটা বলিবার পূর্বেই মেজ বৌ উঠিবাল্ 
উপক্রম করিস কহিল, এখন তা+ছলে উঠি, দিদি, কা'ল 
আবার-_- 

লক্ষী বিস্বন্থাপত্র হইরা বলিল, এখনই দাবে কি রকম, 
আর একটু বোসো। 

মেআবৌ কহিল, আপনি হুকুম করণে ত বস্তেই 
ছাবে, কিন্তু আজ ঘাই, দিদি, এর আল্যার সর হ'ল। 
এই বলির! সে উঠি।! দাড়াইল, এবং ছেলের হাত দরিয! 
যাইবা পূর্থে সহাস্বনূথে কহিল, আগি, দিদি। কাল 
একটু সকাল সকাল আস্বো, কেমন ? এই বলিধা ধীরে 
ধীরে বাহির হই! গেল। 

বিপিনের স্থী চলি গেলে চ্রিলস্থী সেই দিকে 
চাহিয়। চুপ কত্ত পঢ়িত্বা রহিল। এখন ছন্ন ছিল না, 
কিন্তু নি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্য নদন্ত সে বৃণি দ্র 
গেল। এত দিন গ্রাম ঝেঁটাইপা কত ৰৌ-কি বে আসি. 
স্থাছে, তাহার সংখ্যা নাই, কিন্ঠ পাশের বাড়ীর দরিদ্র 
ঘরের এই ঝৃটির সহিত তাহাদের তুলনাই হচ্ছ না। 
তাহারী বাচিত্বা মাসিরাছে, উঠিতে চাহে না, 
ৰসিতে বলিলে ত কথাই নাই। ত পা, 
কত ৰাচালতা, যনৌরক়ন করিবার কত কি লক্জাকত্র 
প্ররাল। ভারাক্রান্ত মন তাহার দাঝে মাঝে বিদ্রোহী 
ছইয্ঘা উঠিযাছে, কিন্ত ইহাদেরই মধা হইতে অকস্মাং 
কে আলিম্বা! তাহার রোপশব্যাথ মূহুর্ত করেকের তলে 
নিছের পরিচত্ন দিহ্বা পেল! তাহার বাপের বাঁচীর কথা 
জিজ্ঞাস! করিবার লদহ হজ নাই, কিস্থ প্রশ্ন না কহিপ্বাও 
লক্ষ্মী কি জানি কেমন করিনা অ্ভব করিল -তাহার মত 
সে কিছুতেই কলিকাতার দেশে নখ। পল্লী অঞ্চলে 


লেখাপড়া জানে হলিয্া বিশিলের শ্্ীর একট! খ্যাতি আছে। 
লক্ষ্মী ভাবিল খুব সন্ত যৌটি হুর করিত রামায়ণ-ঘছা ভারত 
পড়িতে পারে, কিন্তু তাছার বেশি নহে। বে শিতা 
বিশিলের মত দীন- ছুংখীর হাতে হেরে দিয়াছে, সে কিছু 
আর দাষটার রাধিয়া স্থুলে পড়াইরা পাশ করাইরা কস্কা 
সম্রদান করে নাই। র$ উচ্ছল শ্রাম_ফ্স। বলা! চলে 
না। কিন্তু পের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, শিক্ষা, সংগর্গ, 
অবস্থা, কিছুতেই ত বিপিনের-স্বী তাহার কাছে:গাড়াইতে 
পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে লা্্বীর নিজেকে বেন 
ছোট মনে:ছইল ৷ তাছার কণ্ঠস্বর । সে যেন গানের যত, 
বর বলিবার ধরণটি একেবারে মধু দিয়া তরা। এতটুকু 
জড়িষ| নাই, কথাগুলি যেন সে বাড়ী হইতে কষ্ঠস্ব 
করিয়া আসিযাছিল, এমনই লংব। কিন্তু সব চেয়ে যে 
বন্ধ তাহাকে ধেনী বিদ্ধ করিল, সে ওই সের়েটির দূরত্ব ।- 
সে যে দরিত্র খরের বৃ, তাহা মৃখে না বলিযাও এমন 
করিরাই প্রকাশ করিল, যেন ইহাই তাহার স্বাভাবিক, 
যেন এ ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোনমতেই 
দানাইত না) দরিত্র, কিন্তু কাঙাল নয়। এক পরি- 
বারের বদ এক জনের পীড়ার জার এক জন তাহার তত্ব 
লইতে আসিদাছে,_ইছার অতিরিক লেশযাত্রও আন্ত 
উদ্দেশ্ধ লাই। সন্ধার পরে স্বাদী দেখিতে আলিলে 
হরিল্থরী নানা কথার পরে কহিল, আজ ও-বাড়ীর যেজ- 
বৌ ঠাক্কশকে দেখ লাষ। 

শিবচরণ কছিল, কাকে? বিপিনের বৌকে? 

লক্ষী কহিল, হা! আহার তাগ্য নপ্রস, এত কাল 
পরে আমাকে নিক্বেই ফেখতে এলেছিলেল। কিন্ত 
মিনিট পাঁচেকের বেশী বসতে পারলেন না, কাষ আছে 
ব'লে উঠে গেলেন। 

শিবচরণ কছিল, কাষ? আরে, ওদের দাসী আছে 
না চাকর আছে? বাঁলনদাজা। থেকে হাড়ি ঠেলা পর্যন্ত, 
_কই, তোমার হত শুর ব'লে গাছে স্ব দিরে কাটাক্‌ 
ত দেৰি? এক ঘটি জল পৰ্য্যন্ত আর তোমাকে গড়িয়ে 
খেতে হয় না। 

নিজের সম্বন্ধে এইঞ$প মন্তব্য হরিলশ্মীর অত্যৱ 
খারাপ লাগিল, কিন্তু কখাগুল্য নাকি তাহাকে ৰাড়াই- 
বার জন্কই, লাঙছনার অস্ত নহে, এই মনে করিয়া সে রাগ 


করিল ন, বলিল, শুনেছি নাকি মে-বৌর বড় গুযোর, 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও বায় লা? 

শিবচরণ কহিল, বাবে কোখেকে ? হাতে হানি 
ছড়ি ছাড়। আর ছাইও নেই, _লক্ছান্জ দৃধ দেখাতে 
পারে না। 

হরিলস্বী একটুধানি ছাসিহ! বলিল, লঙ্্দ! কিলের 7 
দেশের লোক কি গুর গাতে জড়োছ! গহনা দেখবার 
আস্ত বাকুল হরে অচ্ছে, না দেখতে না পেলে ছি ছি 
করে? 

শিবচরণ কঠিল, জড়ো! গরনা! আমি ঘা! তোদাকে 
দিয়েছি, কোন্‌ শালার বেটা তা’ চোখে দেখেছে? 
পরিবারকে ত আজ পর্য্যন্ত ছুগাছা চুড়ি ছাড়া আর 
গড়িরে দিতে পার্লিনে! বাবা! টাকার দোয় বড় 
জোন ! জুতে। মারবো আর. 

হৃরিলক্ী শুর ও অতিশহ লজ্জিত হুইয়। বলিল, ছি ছি, 
ও সব তুমি কি বোল্ছ? 

শিবচরণ কহিল, না না, আমার কাছে লুকোছাপ। 
নেই_বা বোল্ব, ত।' স্পা স্পষ্ট কথা। 

হরিলস্থী নিকুত্তরে চোধ বৃজির| শুইন। বলিবারই 
বা আছে কি? ইহারা দুর্ষলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রঢ় কথা 
কঠোর ও কর্কশ করিত্না উচ্চারণ করাকেই একমাত্র 
স্পষ্টবাদিতা বলির! জানে । শিৰচনণ শান্ত হইল না, 
বলিতে লাগিল, বিয়েতে থে পাচশ 'টাকা ধার নিয়ে 
গেলি, স্থদে আসলে সাত আটশ হয়েছে, ত| খেরাল 
আছে? গরীব একবারে প'ড়ে আছিল্‌ খাক, ইচ্ছে 
করনে বে ফান ম'লে দূর ক'রে দিতে পাত্রি। দাসীর 
যোগা লন্ব,_-দামার পরিবাত্রের কাছে গুমোর। 

হরিলক্্ী পাশ ফিরিয়া শুইপ। অন্থশের উপরে 
বিরক্তি ও লক্ছা্ তাহার শর্বশরীর দেন ঝিম বিষ 
করিতে লাগিল। 

পরদিন দুপুরবেলায় ঘরের মধ্য বৃ শব্দে হরিলস্মী 
চোখ চাহিত্বা দেখিল, বিপিনের শী বাহির ছইরা 
যাইতেছে! ডাকিয়া কহিল, মেজ-বৌ, চ'লে ঘাচো যে? 

দেকবৌ সলজ্ঞে ফিরিক্রা আসিহ। বলিল, আমি 
ভেবেছিলাম, আপনি ঘুমিরে পড়েছেন; আন কেনন 
আছেন, দিদি? 





হরিলস্থী কহিল, আল দের ভাল আছি। কই, 
তোমার ছেলেকে আনোনি 1 

* মেজ-বৌ। বলিল, আজ'সে হঠাৎ খৃৰিয়ে পড়লো, 
দিদি। 

হঠাৎ ঘূমিযে পড়লো মানে কা? 

ড্যান খারাপ হয়ে বাবে ব'লে আখি দিনের 
বেলায় বড় তাকে ধূদোতে দিইনে, দিদি! 

হরিলস্থী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে দুরন্তপনা 
ক'রে বেড়ায় না? 

বেন্দযৌ কছিল, করে বই কি। কিন ঘুমোনোর 
চেয়ে সে বরঞ্চ তাঁল। 

তুমি নিজে নূঝি কখনো ঘূমোও না? 

মে-বে। হাসিদূখে শুধু ঘাড় নাড়ি বলিল, না। 

হচ্গিলক্মী ভাবিয়াছিল, সেরেদের শ্বতাবের মত এবার 
হহ ত সে তাহার শনবকাশের দীর্ঘ ভালিক। দিতে 
বসিবে, কিন্তু সে সেন্স কিছুই করিল না! ইছায় পরে 
ন্যান্ত কথাবার্তা চলিতে লাগিল । কথাত কথায় হরি- 
লক্ষী তাহার বাপের বাড়ীর কথা, তাই-বোনের কথা, 
মা্ায়দশারের কথা, দলের কথা, এমন ফি, তাহার 
হাটিক পাশ করার কখাও গল্প ফরিরা ফেলিল। 
অনেকক্ষণ পরে যখন ঘহ'স হইল, তখন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, ভোতা হিসাবে মেজ-বৌ ৰত তাঁলই হৌক, বক্তা 
হিসাবে একবারে অকিঞ্চিংকর | লিজের খা লে প্রান 
কিছুই বলে নাই। প্রথমটা লক্ষ্মী লব্জ্মা বোধ করিল, 
কিন্তু তখনই হনে করিল, আমার কাছে গল্প করিবার মত 
তাহার আছেই বাকি! কিন্তু কা'ল যেমন এই বঘূটির 
বিরুদ্ধে ঘন তাহা অপ্রসঙ্গ হইব! উঠিয্বাছিল, আজ 
তেমনই তারি একটা তৃপ্তি বোধ করিল। 

দেয়ালের মৃল্যবান্‌ ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বান্ত 
করিয়া তিনটা বাদিল। মেজ-বৌ। উঠি) গীড়াইনথা 
সবিনয়ে কছিল, দিদি, আন তা হ'লে আসি? 

লৃস্মী সকৌতুকে বলিল, তোদার বুঝি ভাই তিনটে 
পর্যন্তই চুটা? ঠাকুরণো না কি কাটার কাটার ঘড়ি 
মিলিয়ে বাড়ী ঢোকেন। 

বেঙ্গবৌ কছিল, আজ তিনি বাড়ীতে আছেন। 

বান কেন তবে জার একটু বোলো! না? 


২২৭ 


নেন্দ'বৌ বলিল না, কিন্তু যাবার জহ্গও পা বাড়াইল 
না। আন্তে আপ্তে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষা 
দীক্ষা, কত লেখা পড়া, আমি পাড়াগীরের_ 

তোহার বাপের বাড়ী বুঝি পাড়াখবারে 

ছা দিদি, সে একেবারে অন্ধ পদ্নীগ্রাসে। না বুঝে 
কাল হয ত কি বল্তে কি ব'লে ফেলেছি, কিন্তু অসম্মান 
করার জন্যে ;__আমদাকে আপনি যে দিৰিৰ কর্তে 
বল্বেন, দিদি 

ছিলন্্ী আশ্চর্য হইয়া কছিল, সে কি মেঙ-বৌ, 
তুষি ত আছাকে এন কোন কথাই বলনি। 

হেকবৌ। এ কথার প্রত্যুৱরে আর একট! কথাও 
কিল না। কিন্তু ‘আসি’ বলিয়া! পুনশ্চ বিদায় লইন্বা। 
যখন নে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, তখন কওঠন্বর 
বেন তাছার অকস্মাৎ আর একরকম শুনাইল। 

রাত্রিতে শিষচরণ হখন কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন 
হরিলস্মী চুপ করিত! শুইন্ব৷ ছিল, মেজ'বৌযের শেষের 
কথাগ্ডল৷ আর তাছার পন্বণ ছিল লা। দেছ অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ, মনও শাস্ব, প্রস্থ ছিল। 

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন মাছ, বড়বৌ 

ল্মী উঠির। বসিয়া কছিল, ভাল '্মাছি। 

শিবচরণ কহিল, লকালের ব্যাপার আন ত! 
বাছাধনকে ডাকিয়ে এলে সফলের সাম্নে এমনি কড়কে 
দিয়েছি বে, আঙ্ছে ভুলবে না। আমি বেলপুরের 
শিবচরণ! ছা! 

হয়িলব্থী ভীত হইন্। কহিল, কাকে গো? 

শিবচরণ বলিল, বিপ্নেকে। ডেকে ব'লে দিলাম, 
তোষার পরিবার আমায় পরিবারের কাছে আকক'য়ে 
তাকে অপদান ক'রে ছাপ, এত বড় আন্ধা ! পাজি, 
নচ্ছার, ছোট লোকের মেরে! তার গ্যাড়া মাথায় ঘোল 
ঢেলে গাধা চড়িয়ে গায়ের বা'র করে দিতে পারি, 
জানিস। 

হরিলক্খীর রোগক্রি্ট দুখ একেবারে ফ্যাকাশে ছইরা 
গেল,_বলকি গো? 

স্িবচরণ নিজের বুকে তাল ঠুকির। সদর্পে বলিতে 
লাগিল, এ গাছে জদ বল, ম্যানিস্্রেট বল, আর দারোগা 
পুলিস বল, সব এই পর্দা! এই শব্ধ ! মরপকাঠি, 


ভীত্নন-কাঁঠি এই হাতে । তুষি বল, কা’ল ঘদি না ব্পিনের 
বৌ এসে তোমার পা টেপে ত আহি লাটু চৌধুরীর 
ছেলেই নই ৷ আমি 
বিপিনের বকে সর্ধপমক্ষে অপমানিত ও লাঞ্ছিত 
করিবার বিবরণ ও ব্যাখ্যায় লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা 
ক্ককখার আর শেষ রাধিল না। আর তাহারই সম্মুখে 
শুক নিৰ্িমেধ চক্ষৃতে চাঁছিয়৷ ছরিলশ্্ীর মলে হইতে 
লাগিল, ধরিতী, দ্বিধা ও! 
> 
স্বিতীর পক্ষের তরুণী ভার্ধ্যার দেহ্রক্ষার জ্ক শিবচরণ 
কেবলমাত্র নিজের দেহ ভি আর সমন্তই দিতে পারিত। 
হরিগন্ীর সেই দেছ বেলপূরে সারিতে চাহিল লা। 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন ছাওযধ! বদলাইবার। শিবচরপ 
লাডে পোনর আনার বর্ধাদাসত ঘটা করিরা ছা ওয়া 
বদলানোর আরোজন করিল। বাত্রার শুভ দিনে গ্রামের 


লোক াঙ্গিয়া পড়িল, আসিল না কেবল বিপিন ও * 


তাহার স্থী। কাছিরে শিখচরপ ঘাছা ন! বলিবার, তাচা 
বলিত্তে লাগিল, এবং ভিতরে বড় পিসী উদ্দাম হইয়া 
উদ্নীলেন। বাছিরেও ধরা ধরিবার লোকাভাব ঘটিল না, 
ন্গঃপুরেও তেমনই পিলীদ'র চীংকারের ব্মান্থতন 
বাড়াইতে ধথেষ্ট স্সীলো!ক জুটিল। কিছুই বলিল না শুধু 
হরিলস্থী। সেজ-বৌরের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভি- 
মানের মাত্রা কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল না, সে মনে 
সনে বলিতে লাগিল, তাহার বর্ধর স্বামী যত অস্যারই 
করিরা থাক, সে নিজে ত কিছু করে লাই, কিন্তু ঘরের ও 
বাহিরের যে দখ মেরের! আল চেঁচাইতেছিল, তাছাদের 
সহিত কোন স্থত্রেই কঠ মিলাইতে তাহার স্পা যো 
হইণ। ফাইবার পথে পান্ধীর দরজা ফাক করিয়া লক্ষ্মী 
উৎসক চ্তে বিপিনের শীর্ণ গৃহে নানালার প্রতি 
চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও ছাগ্াটুকু তাহার চোখে 
পড়িল না। 

কাশতে বাড়ী ঠিক করা হইছ্াছিল, তথাকার 
ছলবাতালের গুণে নষ্ট স্থাস্থা কিরিরা পাইতে লক্মীর 
বিলত্ব হইল না, ঘাস চারেক পরে হখন সে ক্ষিরিদ্বা 
অলিল, তাহার দেহের কান্তি দেখিয়া মেয়েদের গোপন 
দর্ঘ্যার আর অবধি রহিল না? 


হিষখতু আগত গার, হুপুরবেলার মেজ-বৌ। চির 
ম্বাসীর ভরত একটা পশমের গলাবন্ধ বুনিতেছিল, অনতি- 
দূরে বসির ছেলে খেলা করিতেছিল, সে-ই দেখিতে 
পাইস্বা কলরব করিয়া উঠিল, মা, জ্যাঠাইমা ॥ - 

মা হাতের কাব ফেলিয়া ভাড়াতাড়ি একটা নমন্ধার 
করিয়া লইয়া আসন পাতিয়া দিল, শ্মিতদৃশে প্রশ্ন করিল, 
শরীর নিরাধ হয়েছে, দিদি ? 

লক্ষ্মী কহিল, ছা, হচেছে। কিন্ত না হতেও পারতো, 
না ফিরতেও পারতাম, অখচ ঘাবার সদরে একটিবার 
খোৌনও নিলে লা। সমস্ত পথটা তোমার জানলার 
পানে চে্বে চেয়ে গেলাম, একবার ছারাটুকুও চোখে 
পড়ল না। রোগা বোন চ'লে খাচ্ছে, একটুখানি মায়াও 
কি হ’ল না, মেজ বৌ? এম্‌নি পাখাশ তুমি? 

মেল্স-বৌস্বের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আনিল, কিন্ত 
লে কোন উত্তঘই দিল ন1। 

লক্ষ্মী বলিল, আমার আর য| দোবই থাক, মেজ বৌ, 
তোমার ঘত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান্‌ না করুন, 
কিন্তু অমন সময়ে আছি তোমাকে ন| দেখে থাকৃতে 
পারতাম না। 

মেব-ৰৌ এ অভিবেগ্েরও কোন অধাব দিল না, 
নিরুত্তরে দাড়াইর। রহিল। 

লক্ষী আর কখনও আনে লাই, আজ এই প্রথম এ 
বাড়ীতে প্রবেশ করিরাছে। ঘরগুলি খূরির ফিরিয়া! 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। শতবর্ধের নরানীর্ণ গৃহ, 
মাত্র তিনখানি কক্ষ কোনমতে বাঁলোপযোসী রহ্য়াছে। 
দরিত্রের আবাস, আসবাবপত্র নাই বলিলেই চলে, ঘরের 
চ্শবালি খশির়াছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি 
অলাবস্তক অপরিচ্ছদতা এতটুকু কোথাও লাই। শ্ব 
বিছানা ঝর্‌ ঝর্‌ করিতেছে, ছুই চারিখানি দেবদেবীর 
ছবি টাঙানো আছে, আর আছে মেন্-বৌরের হাতের 
নানাবিব শিল্পকর্থ । অধিকাংশই পশম ও শ্ৃতার কাষ, 
কিন্তু একটু দৃষ্টি দিলেই বুঝা বাক, তাহা শিক্ষানবীশের 
হাতের লাল ঠেঁট ওয়াল! বৃদ্ধ রন্তের টিরাপাথী অথবা 
পাচরঙা বেরাপের সৃষ্টি নক্। মূল্যবান ফ্রেনে আটা 
শাল-নীল-বেগুনি-ধৃসর-পাশুটে নান! বিচিত্র রঙের সমা- 


পপ শিপ সোল সস আকা ‘জ্ঞান্ডন অন্ন অথবা 









হিজলা করিল, ওটি কার ছবি, খেখ-বৌ, বেল চেলা- 
"চেনা ঠেক্চে? 

হেজণযে। সলঙ্গে হাসির! কহিণ, ওটি তিলক মহা- 
াজের ছবি দেখে বোন্যাহ চে! করেছিলাম, দিদি, কিন্ধ 
কিছুই হর নি। এই কখ। বলির সে সন্মুখের দেয়ালে 
টাঙানো ভারতের কোস্ব, মহাবীর তিলকের ছবি 
আসুল দির! দেখাইছা দিল। 

লব্বী বহক্ষণ সেই দিকে চাহিগ্থা থাকিয়া আন্তে 
আস্তে বলিল, চিনতে পারিনি, সে আমারই মো, মেজ- 
বৌ, তোমার ন়। আমাকে শেখাবে,তাই 1 এ বিচ্চে 
শিখতে ঘি পারি ত তোমাকে ওক ব'লে মানতে আমার 
আপত্তি নেই। 

মেজ-বৌ হুসিতে লাগিল। নে দিন ঘণ্টা তিন চার 
পরে বিকালে খন লক্ষী বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন এই 
কথাই স্বির করিনা গেল থে, কলা-শিল্প শিখিতে কাল 
হইতে সে প্রত্যহ আলিবে। 

আসিতেও লাগিল, কিন্ত দশ পনেরো দিনেই স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, এ বিশ্তা শুধু কঠিন নর, অক্্ন করিতেও 
সুদীর্ঘ ময় লাগিবে | এফ দিন লম্মী কহিল, 
কই, মেঝ-যৌ, তুমি আমাকে বন্ধ ক'রে শেখাও 
না। 

মেজ-বৌ বণিল, ঢের সময় লাগবে, দিদি, ভার চেরে 
বরঞ্চ আপনি অস্ত সব বোন! শি্ুন। 

ল্বী মনে ধনে রাগ করিল, কিন্তু তাহা গোপন 
করিয়া জিজ্ঞালা করিল, তোমার শিখতে কত দিন লেগে- 
ছিল, দেদ-বে।? 

মেজ-বৌ অবাৰ দিল, আমাকে কেউ ত শেখাছছনি, 
দিদি, লিজের চেষ্টাতেই একটু একটু ক'রে 

লক্ষ্মী বলিল, তাইতেই। নইলে পরের কাছে 
শিখতে গেলে তোমারও সময়ের ছিসাব থাক্তো। 

দুখে সে খাহাই বনুক, মনে ননে নি:সন্দেহে জঙ্ৃভব 
করিতেছিল, মেধ! ও তীক্বৃদ্ধিতে এই মেজ-বৌন্কের 
কাছে নে দাড়াইতেই পারে না। আজ তাহীর শিক্ষার 
কাধ অগ্রপর হইল না, এবং বখাসদছের অনেক পূর্কোই 
হ্চ-ন্তো-প্যাটার্ণ ওটাই! লইন্া! বাড়ী চনিয্না গেল। 





আপিল না, এবং এই প্রথম প্রতাহ আসাদ তাঁহার 
ব্যাঘাত হইল। 

দিল চারেক পরে জাবার এক দিন ছব্রিলস্থী ভাঙার 
হুচ-স্বতার বাৰ্ম হাতে করিদ্থা এ বাটীতে ক্ালিয়। উপস্থিত 
হইল। দেক-বৌ। তাহার ছেলেকে রাধাৎণ: হইতে 
ছবি দেখাইয়া দেখাই গর বলিতেছিল, ললশ্বদে উঠিয়া 
আলন পাতিয়া দিল। উদিত কমে প্রশ্ন করিল, দু তিন 
দিন লেন নি, বপনার শরীর ঢাল ছিল লা বুঝি ? 

বনী গস্তীর হর! কছিল, না, এব্‌নি পাচ ছ' দিন 
আল্তে পারি নি। 

দেজ-বৌ "বিশ্ব প্রকাশ করিঙা বলিল, পাঁচ ছ' দিন 
আনেন নি? তাই হবে বোধ হন্ব। কিন্ত আমা তা' 
হ’লে দৃষ্টা বেৰী থেকে কাঘাইট! পুৰিযে নেওয়া চাই! 

লক্ষ্মী বলিল, ছু । কিন্তু অন্থখই বদি আমার ক'রে 
খাকতো, যেজবৌ, তোমার ত এক বার খোঁজ করা 
উচিতছিল। * 

মেছ বৌ সঙ্গে বলিল, উচিত নিশ্চই ছিল, কিন্ত 
সংসারের অসংখ্য রকদের কাব, _এক্‌ল! 'দাদৃঘ, কাকেই 
বা পাঠাই বলুন? কিন্তু অপরাধ হয়েছে, তা স্বীকার 
করচি দিদি 

লক্বী মলে ছলে খুনী হুইল। এ কদিন সে অত্যন্ত 
অভিঘানবশেই আদিতে পারে নাই, অথচ, অহনিশি 
হাই-বাই করিয্বাই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজ- 
বৌ ছাড়া শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেছ 
নাই, ঘাছার সহিত সে হন খুনিরা মিশিতে পারে। ছেলে 
নিজের দনে ছবি দেধিতেছিল। হরিপস্বী তাছাকে 
ভাকিগা কহিল, নিখিল, কাছে এল ত, বাবা? সে 
কাছে আসিলে লস্্মী বাসস খুলিয়া একগাছি সরু সোনার 
হার তাহার গলার পরাইরা দিয়া বলিল, হাও, খেলা 
করগে। 

মারের মূখ গল্তীর হইছা উঠিল; সে জিজঞসা করিল, 
আপনি কি ওটা দিলেন না কি? 

লক্ষ্মী স্মিত মূখে জবাব দিল, দিলাম বই কি। 
* মেন্রবৌ কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন? 


ননী অপ্রতিড হইগা উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইদ! ক্রি 
একটা হার ছিতে পারে না? 


মেদ-বৌ বলিল, ত। জানিনে, দিবি, কিন্তু এ কথা 
নিশ্চঘ লানি, ম: হয়ে আছি নিতে দিতে পারিনে। নিদিল, 
ওটা খুলে তোনার জ্যাঠাইমীকে দিয়ে দাও । দিসি, 
ঘর! গরিব, কিন্তু ভিবিরি নই। কোন একট! দামী 
জিনিষ হঠাৎ পাওয়া গেল বলেই দু ছাত পেতে নেব, 
তা" নিইনে। 

লক্ষ্মী শুক হইয়া বসিন্ব! রছিল। আনও তাহার নে 
হইতে লাগিল, পৃথিবী, হিবা হও ! 

ঘাবার লময়ে সে কহিল, কিন্ত এ কথা তোমার 
ভাগুরের কানে বাবে, মেজ-কৌ। 

মেদ-বৌ বলিল, তার অনেক কথা আমার কালে 
জানে, আমার একটা কথা তার কানে 'গেলে কান 
অপবিত্র হবে না। 

লক্ষ্মী কাছিল, বেশ, পরীক্ষা ক'রে বেখলেই ছবে। 
একটু খামিপ বলিল, আমাকে খামোকা অপমান করার 
দরকার ছিল না, মেদ্র-বৌ। আমিও-পান্তি দিতে জানি । 

মেজ-বৌ বলিল, এ আপনার রাগের কখা। নইলে 
আমি যে আপনাকে অপমান করিনি, শুধু আমার 
শ্বামীকেই ধামোকা অপমান করতে আপনাকে দিইনি, 
_এবোঝবার শিক্ষা আপনার আছে। 

লক্ষী কহিল, তা আছে. নেই শুধু তোদাদের পাড়া- 
শেঁয়ে মেসের সঙ্গে কৌদল করবার শিক্ষা। 

নেজ-বৌ এই কটুক্তির জবাব দিল না, চুপ করিয়া 
ব্ছিল। 

লক্ষ্মী চলিতে উদ্যত হইয়া বলিল, ওই হারটুকুর দাম 
খাই হোক. ছেলেটাকে লেছবশেই দিত্রেছিলাম, 
তোমার দ্বাধীর দুঃখ দূর হবে ভেবে দিইনি। মেদ-বৌ 
বড় লোকঘাত্রেই গরীবকে শুধু অপমান ক'রে বেড়ান, এই- 
টুফুই কেবল শিখে রেখেচ, ভালবাসতেও যে পারে, এ 
তুমি শেখোনি। লেখা দরকার | তখন কিন্তু পিয়ে 
হাতে পারে পোড়ে না। 


প্রত্যুত্তর বেজ-বৌ শুধু একটু মুচকি হাসিরা বলিল, 
না দিদি, লে ভর তোমাকে করতে হবে না। 
৩ . 


বস্তার চাপে মাটীর বাধ ব্খন তাঙ্গিতে সবুর করে, 
তধন তাহার অকিছ্ধিৎকর আরত্ম দেখিয়া! হনে করাও 


বায় না বে; অবিশ্রান্ত জলপ্রবাছ এত অল্পকালমঘোই 
ভান্তনটাকে এছন ভরাবছ, এমন সুবিশাল করি্া তুলিবে। 
ঠিক এমনই হইল হরিলন্ীর! স্বামী কাছে বিপিন ও* 
তাহার স্বীর বিরুদ্ধে অডিযোগের কথাগুলা ঘখন 
তাছার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার পরিণাম কম্পন! করিয়া 
সে নিজেই ভর পাইল। মিথ্যা বল! তাহার হ্বভাবও 
নহে, বলিতেও তাঁহার শিক্ষা ও সধ্যাদায় বাধে, কিন্তু 
ছুসিবার জলশ্রোতের মত ষে সকল বাকা আপন- 
বোকেই তাছার মুখ দিয়া ঠেলিরা বাছির হই আলিল, 
তাহার অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহা নিজেই সে 
চিনিতে পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাছার 
সাধ্যের বাহিরে, ইহাও অনুভৰ করিতে লন্মীর বাকি 
রহিল না। শুদ্ু একট! ব্যাপার সে ঠিক এতখানি 
জানিত না, সে তাহার স্বামীর শ্বভাব। তাহা যেঙ্গন 
নিষ্ঠর, তেম্নই প্রতিছিংলাপক্লারণ এবং তেমনই বর্বর । 
পীড়ন করিবার কোথায় বে সীমা, লে বেন তাহা জানেই 
লা। আজ শিবচরণ আস্কালন করিল না, সমঘাটা 
শুনিলা শুধু কহিল, আচ্ছা, মীসছন্সেক পরে দেখো। 
বছর খুরবে না, সে ঠিক। 

অপমান ও ‘লাঞ্ছনার জালা হরিল্মীর অন্তরে 
জলিতেই ছিল, বিপিনের স্ত্রী ভালন্বূপ শান্তি ভোগ করে, 
তাছা সে ষথার্থই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে 
চলিরা গেলে তাহার মুখের এই সামান্য কয়েকটা কখ! 
বার বার মলের মধ্যে "আবৃত্তি করির! লক্ষ্মী দলের মধ্যে 
আর স্বস্তি পাইল না। কোথার যেন কি একটা 
তারি খারাপ হুইল, এমনই তাহার বোধ হইতে 
লাগিল। 

দিন কয়েক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলন্্ী 
হাসিমুখে স্বাদীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওদের সমন্ধে কিছু 
কোরছ নাকি? 

কাদের সমন্ধে? 

বিপিন ঠাকুরপোঁছের সম্বন্ধে 

শিবচরণ নিস্পৃহ্তাবে কহিল, কি-ই বা কোরব, 
আর কি-ই ৰা করতে পারি আমি সামাস্গ বাকি 
বৈতনা! 

হরিলন্বী উদ্বিগ্ন ছইদ্বা কহিল. এ কথার সালে. 


রাজন্থট ত আর বট্ঠাকুরের নহ-_ইংাজ গভর্ষেন্টের ' 

ছরিলক্্ী কিল, বলেছে না কি? কিন্ধ, বাচ্ছা _ 

কি আছ? 

স্বী একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিত্না বলিল, কিন্তু 
হেজযৌ।ত টিক ও রকম কথা বড় একটা বলে না। 
ভয্নানক চালাক কি না! অনেকে আবার বাড়িকেও 
হর ত তোমার কাছে ব'লে দার। 

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য্য নগর । তবে কিনা, কখাটা 
আছি নিজের কানেই গুনেছি। 

ছরিলম্ত্ী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু তখনকার 
মত স্বামীর মনোরঞ্জনের নিষিত্র সহস। কোপ প্রকাশ 
করিনা বলিয়া উঠিল, বল কি গো, এত বড় অহস্কার 
আমাকে না হয় যা! খুদী বলেছে, কিন্তু তাশুর ব'লে 
তোমার ত একটা সন্ধান থাকা ধরকার ৷ 

শিবচরণ বলিল, হিছুর ঘরে এই ত পাচ জনে হনে 
করে। লেখাপড়া-জানা বিদ্বান্‌ মেরেমামঘ কিনা ৷ 
তবে, আদাকে অপমান ক'রে পার আছে, কিন্ত 
তোমাকে অপমান ক'রে কারও রক্ষে নেই । সদরে 
একটু জরুরি কাষ আছে, আমি চল্লাম (এই বলিত 
শিবচরণ বাছির হইয়া! গেল. কথাটা বে রকম ফরিরা 
ছয়িলস্থীর পাড়িবার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইল না, বরঞ্চ 
উষ্টা হইয়া গেল। স্বামী চলির! গেলে ইহাই তাহার 
পুনঃ পুনঃ মলে হইতে লাগিল। 

সঘরে পির! শিবচরণ বিপিনকে ভাকাইড়! আনিক্গা 


কহিল, পাচ সাত বছর খেকে তোমাকে ব'লে আসচি, ' 


বিপিন, গোরালটা তোষার সরাও,--শোবার ঘরে 
আমি আর টিকৃতে পারিবে, কথাটা কি তুদি কান 
দেবে ন! ঠিক করেছ? 

বিপিন বিশ্বযাপস্থ হত্বা কছিল, কৈ, আমি ত এক- 
বারও শুলিনি বড়দা' ? 

শিবচরণ অবলীলাক্রষে কহিল, অন্তত: দশবার আমি 
নিজের মুখেই তোমাকে বলেছি। তোহার স্বরণ না খাক্‌লে 
ক্ষতি হর না, কিন্তু এত বড় অমীদারী ধা'কে শাসন কর্তে 
হয়, তাঁর কথা তুলে গেলে চলে না। সে ঘাই হোক্‌, 
তোমার আপনার ত একটা আকেল থাক! উচিত বে, 


সর বাছনার দিনের পোরালধত্র রাখা কত দিন চলে? 
কালকেই ওটা সরিকে ফেল গে। সাদার আর ন্মবিখে 
হবে না, তোষাকে শেষবারের মত আনিঙ্গে দিলাম। 

বিশিনের দুখে এমনই কথা বাছির হজ না, অন্ধশ্মাং 
এই পরম বিশ্থবকর প্রস্তাবের দশ্দুষে সে একেবারে 
অতিতৃত হইরা পড়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে 
বে গোক্কালতরটাকে সে নিজেদের বলিয়া ডানে, তাহ! 
অপন্থের, এত বড় দিখা। উক্তির সে একটা প্রতিবাদ পর্থান্থ 
করিতে পারিল না, নীরবে বাড়ী ফিরিয়া আলিল। 

তাহাতৰ স্থী সমস্ত বিবরণ শুলিন্বা কছিল, কিন্ধু রাজার 
আদালত খোলা আছে ত! 

বিপিন চুপ করিনা রছিল। সে হত ভাল মানুষই 
হউক্‌. এ কথা সে জানিত, ইংরাজ রাজার আদালত- 
গৃহের হুবুহৎ দার যত উন্মুকই থাক্‌, দরিদ্রের প্রবেশ 
করিবার পথ এতটু খোলা নাই। হইলও তাহাই; 
পরদিন বড়হাধূর লোক 'আসিঙক। প্রাচীন ও লীর্দ গো-পালা 
তাঙিত! লত্বা প্রাচীর টানিয়া দিল। বিপিন খানার 
দিনা খবর দিয়া আসিল, কিন্ত আশ্চর্যা এই যে, শিব 
চরণের পুরাতন ইটের নূতন প্রাচীর বতক্ষণ না সম্পূর্ণ 
হইল, তঙক্ষণ পর্যন্ত একটা রাঙা পাগড়ীও ইছার নিকটে 
আসিল লা। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিন্ব 
আদালতে নালিশ করিল, কিন্ত তাহাতে শুধু গছনাটাই 
গেল, আর কিছু হইল না। 

বিপিনের পিসীম! সম্পর্কী্া এক জন শুভাহ্বুধারিনী 
এই বিপদে হরিলক্মীর কাছে পিন্না পড়িতে বিশিনের 
স্ত্রীকে পরামর্শ দিরাছিলেন, তাহাতে সে নাকি জবাব 
দিয়াছিল, বাঘের কাছে হাতে বোড় ক'রে গাড়ি আর 
লাত কি, পিশীঘা ? প্র।ণ ঘা যাবার তা' বাবে, কেবল 
অপমানটাই উপরি পা ওন। হবে। 

এই কথা হরিবশ্থ্ীর কানে আলির পৌছিলে, লে 
চুপ করিস! রহিল, কিছু একটা উত্তর দিবার চেষ্টা! পর্ঘযস্ত 
করিল লা। 

পশ্চিম হইতে ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোন 
দিনই সম্পূৰ্ণ শুন্ধ ছিল না” এই খটনার মাসখানেকের 
ছধ্যে সে আবার জরে পড়িল। কিছুকাল গ্রামেই , 
চিকিৎলা চলিল, কিন্ত ফল ঘখন্‌ হুইল না, তখন ডাক্তারের 


উপদেশদত পুনরার তাহাকে বিদশযাত্রার জনক প্রস্তুত 
হইতে হইল। l 

নানাবিধ কাদের তাড়া এবার পিবচরণ সঙ্গে হাতে 
পারিল লা, দেশেই প্নহিল। বাবায় সমর সে স্বামীকে 
একটা কথা বলিবার অন্ত মনে ঘনে ছট্ফটু করিতে 
লাগিল,বকিন্ত মৃখ ফুটিরা কোনমতেই সে এই লোকটির 
সন্মুশে সে কথা উচ্চারণ করিতে পাৰিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অস্বরোধ বৃথা, ইহার অর্থ 
সে বুঝিবে না। 
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ছ্রিলস্থীর 'রোগগ্রন্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে 
এবার কিছু দীর্ঘ সত্ব লাগিল। প্রা বংসরাধিক কাল 
পরে সে বেলপুরে ফিরিরা মাসিল। শুধু কেবল জরী- 
দারের আনরের পত্রী বলিয়াই লক্ষ, সে এত বড় সংসারের 
গৃদ্ছিনী। পাড়ার মেরেরা দল বাধিয়া দেখিতে আসিল, 
দে সম্বন্ধে বড়, সে আখীর্কাদ করিল. যে ছোট, সে প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধূলা লইল। আলিল না, শুধু বিপিনের 
শ্বী। লে যে আসিবে না হরিলম্থী তাহা জানিত। 
এই একটা বন্ধরের মধো তাহারা কেমন আছে, 
বেসকল ফৌজদারী ও দেওয়ানী মাল! তাহাদের 
বিক্দ্ধে চলিতেছিল, ভাছার ফল কি হইয়াছে, এ সব 
কোন সংবাষই সে কাহারও কাছে জানিবার চেষ্ট। করে 
নাই। শিবচর কখনও বাটীতে, কখনও বা পশ্চিমে 
স্ত্রীর কাছে গিয়া বাস ক্ষরিতেছিলেন, বধনই দেখ! 
হইছে, সর্কাত্রে ইহাদের কর্থাই তাহার মনে হইবাছে, 
অথচ, একট। দিনের অন্ত স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই) প্রশ্ন 
করিতে তাঁহার খেন তর করিত। মনে করিত, এত দিনে 
চর ত যা হৌক একটা বোৰা-পড়া হই গেছে, হয় ত 
ক্রোধের সে প্রথরতা আর নাই, জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা 
পাছে আবার সেই পূর্বক্ষত বাড়িয়া উঠে, এই আশঙ্কার 
লে এমনই একটা ভাৰ দারণ করিয়া খাঁকিত, হেন সে 
কল তুচ্ছ কথ! আর তাহার মনেই নাই । ও দিকে 
শবচরপও নিজে হইতে কোন দ্বিন বিপিনদের বিষয় 
দালোচন| করিত ন।। সে যে স্ত্রীর অপমানের ব্যাপার 


বন্বত হন্ধ নাই, বরঞ্চ তাঁহার অবর্তমানে বখোপদুক্ত 


2 লললিশালত পি আনাস তা আনি 


কাছে গোপন করিরাই রাধিত। তাহার সাধ ছিল, 
ল্্বী গৃহে ফিরিত্না নিজের চোখেই সমস্ত দেখিতে পাইছা 
আনন্দিত বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া উঠিবে। 

বেলা বাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই পিলীমার পুনঃ পুনঃ 
সহ্েছ তাড়নায় নী স্বান করিনা আসিলে তিনি উৎফ্ঠ। 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোমার রোগা শরীর, বউ-দা, 
নীচে পিছে কাষ নেই, এই ধানেই ঠাই ক'রে ভাত বিয়ে 
হাকৃ। 

লক্ষ্মী আপত্তি করিত! সহান্তে কছিল, শয়ীর আগের 
মতই ভাল হয়ে পেছে, পিলীমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই 
খেতে পারবো, ওপরে বরে আন্বার দরকার নেই । 
চল, নীচেই ঘাচ্চি। 

শিসীষা বাধা দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাই-. ' 
লেন এবং তা ছারই আদেশে কি ঘরের মেকেতে আসন 
পাতিযা টাই কপ্রিয়া দিয়া গেল ॥ পরক্ষণে রাধুনী অন 
বাঙ্গন বহিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। লে চলিয়া গেলে 
লক্ী আসনে বলিশ্বা ছিআস|! করিল, রাধুনীটি কে, 
পিসীম।? আগে ত দেখিনি? 

পিশীম। হাস্য করিরা বলিলেন, চিন্তে পার্‌লে না, 
বৌমা, ও থে আমাদের বিপিনের বৌ। 

লক্ষ্মী স্তম্ভ হইয়া বলি রছিল। যনে মনে বুঝিল, 
তাহাকে চষৎকৃত করিবার জগ্সই এতধানি ঘড়ঘন্ত্র এমন 
করিম! গোপনে রাখা ছইরাছিল। কিছুক্ষণে আপনাকে 
সামলাই॥া লইরা দিঙ্ঞান্থ দৃখে পিলীমার দৃশের দিকে 
চাহিয়া রছিল। 

পিশীদা বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুলেছ ত? 

লব্বী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র যে তাহার 
খাবার দির গেল, সে যে বিধবা, তাহা চ|ছিলেই বুঝা 
দ্বাছ। ঘাড় ন৷ড়িপ্না কছিল, হা। 

পিলীগা অবশিঃ ঘটনাটা বিবৃত করিব! কহিলেন, 
ঘা হুলোর্ঁড়ে। ছিল, মান্লার সাদ্‌লাগ সর্বস্ব খুইরে 
বিপিন হাস্য গেল। বাকি টাকার দারে বাড়ীটাও 
যেতো, আমতাই পরামর্শ দিলাম, খেন-বৌ, বছর ছু'বছর 
গতরে খেটে শোধ দে, তোর অপগণ্ড ছেলের মাথা 
গোজবার স্থানটুকু বাচুক । 


আর সিসব আশ (আসনক পঙ্গননীত আকা নিতো 


চাহিয়া রছিল। শিলীঘা। সহসা গলা খাটো কত্রিদ্া 
বলিলেন, তবু স্বামি এক দিন কে আড়ালে ডেকে বলে 
ফিলাষ, নেজ-বৌ, ঘা হবার তা ত হলো,এখন থার-যোর 
ক'রে বেদন ক'রে ছোক, একবার কাবী সিরে বৌমার 
ছাতে পাছে পিয়ে পড়! ছেলেটাকে তার পারের 
ওপরে নিয়ে ফেলে দিতে বল্‌ গে, দিদি, এর ত কোন 
ঘোষ নেই, একে বাচাও__ 

কথ্যপগুলি "আবৃত্তি করিতেই পিসীমায় চোখ জল- 
তারাক্রা হই উঠিল, 'নঙ্চলে দৃদ্ধিহা ফেলিয়া বলিলেন, 
কিন্তু সেই যে মাখ! গ্'জে মূখ বূজে ব'সে রইল, হা না 
একটা জবাব পৰ্ধান্ব দিলে না। 

হরিলস্বী ব্িল, ইহার লমত্ত জপন্নাধের তারই তাহার 
মাখার গিদ্বা পড়িয়াছে। তাহার দুখে সমস্ত জঙ্গ-বাক্জন 
তিতো বিষ হইয়া উঠিল এব” একটা গ্রালও যেন গলা 
দিয়া গলিতে চাছিল না! পিসীহা কি একটা কাষে 
ক্ষণকালের জন্য বাছিরে গিরাছিলেন, তিনি ফিরিক্া 
আনির। খাবারের অবস্থা দেখি চক্কল হইয়া উঠিলেন। 
সাক দিলেন, বিপিনের বৌ ? বিশিনের বৌ? 

ৰিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আসিয়া গাড়াইতেই 
তিনি বাজার দিরা উঠটিলেল। তাহার দৃতূর্ধ পূর্কোর 
করুণ! চক্র নিণিষে কোখার উৰিশ্না গেল। তীক্ণ 
স্বরে বলিত উঠিলেন, এমন তাচ্ছীলা ক'রে কাব কবূলে 
ত চল্বে না, বিপিনের বৌ? বৌমা একটা দানা দুখে 
দিতে পার্লে না, এমনই রে'ধেছ! 

ঘরের বাহিরে হইতে এই তিরস্কারের কোন উত্তর 
আলিল না, কিন্ত অপরের অপমানের ভারে লজ্জার ও 
বেদনার ঘরের মঘো হরিলস্বীর মাখ! হেট হইর্া গেল। 
পিদীমা পুনশ্চ কহিলেন, চাক্রী ফর্তে এসে ফিনিবপত্র 
নষ্ট ক'রে ফেল্লে চল্বে ন', বাছা, আরও পাচ জনে যেষন 
ক'রে কাধ করে, তোমাকেও তেমনই কবৃতে ছবে, তা 
ব'লে দিচ্চি। 

বিপিলের স্ত্রী এবার আস্তে আন্তে বলিল, প্রাশপণে 
নেই চেষ্টাই ত করি, 'পিশীমা, আজ হয তকিরফষ 
হয়ে গেছে। এই বণির। সে নীচে চলিরা গেলে, লশ্মী 
উঠি গাড়াইবাদাত্র শিসীদ! হা ছাগ করিছা উঠিলেন। 
লক্ষী ধৃত ক্ঠে কহিল, কেন দুঃখ কোরচ, শিসীমা।আমার 


দেখ তাল নেই হলেই শেতে সালামা বীরের 
রাহ্বার টি ছিল না । 

ছাতদূখ তুই জআসিরা নিজের নিক্ষ্ল ঘরের মো 
হব্রিলন্বীর বেন দম বন্ধ হট আসিতে লাগিল। লর্ব- 
প্রকার অপমান সহিত্বাও বিপিলের স্বীর হস ত 
ইছার পরেও এই বাড়ীত্েই চাক্ত্রী কা চলিতে 
পারে, কিন্তু আজকের পরে পগৃচিনীপনার পণ্তশ্রস 
করিয়া তাহার নিজেত্র দিন চলিবে কি কিম্বা? মেজ- 
বৌয়ের একটা পান্না তবুও বাঁকি আছে,_তাহ। বিনা 
কোষে হাখ লছার লান্লা, কিন্তু তাহার নিকের জক্চ 
কোথায় কি অবশিষ্ট রছিল 

রাত্রিতে স্থা্ীর সহিত কথা৷ কছিবে কি, ছরিলস্মী 
তাল করিস্বা চাহিয়া দেখিতেও পারিল না ( আজ তাহার 
দৃখের একটা কথান্গ বিপিনেন পরীর সকল দুঃখ দূর হইতে 
পারিত, কিন্তু নিরুপার নারীর প্রতি বে মান্য এত বড 
শোধ লইতে পারে, তাহার পৌকুষে বাঘে লা, তাহার 
কাছে তিক্ষা চাচিবার হীন স্বীকার করিতে কোল- 
মতেই লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি হুইল না। 

শিবচরণ ঈষৎ হাসির প্রশ্ন করিল, মে-বৌদার সঙ্গে 
ছল ঘেখা 1 বলি কেমন রধচে? 

হরিলস্থী জবাব দিতে পারিল না, ডাছায় মলে 
হইল, এই লোকটিই তাছার স্বামী : এবং লারাজীবল 
ইছারই খর করিতে হইবে, মনে করিথা তাহার হনে হইল, 
পৃথিবী, দ্বিষ| হও । 

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্্ী দালীকে দিপা! পিপী- 
মাকে বৰিক্বা পাঠাইল, তাহার জর হইসে, দে কিছুই 
খাইবে না। পিলীঘ। ঘরে নালিরা বের! করিরা লন্মীকে 
অতিষ্ঠ করিছা তুলিলেন, তাহার মুখের ভাবে ও কর্ঠস্থরে 
তীছার কেমন বেন সন্মেছ হুইল, লক্ষী কি একটা 
গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । কহিলেন, বিন্ধ 
তোমার ত সত্যিই অন্থখ করেনি, বৌমা? 

লক্ষী দাথা নাড়িস্। ভোর করিন্থা বলিল, আমার 
জর হয়েছে, আদি কিছু খাবো লা) 

ডাক্লার আপিলে তাছাকে দ্বারে বাছির হইতেই 
লক্ষ্মী বিদার করিতা দির বলিল, আপনি ত জানেন, 
আপনার ওষুধে আছার কিছুই হুর না" _মাপনি বান । 


শিবচর আলিয়া অনেক কিছু প্রশ্থ করিল, কিন্ত 
একটা কথারও উত্তর পাইল না। নর 

আরও দুই তিন দিন ধধন এমনই করিয়া কাটি 
গেল, তখন বাড়ীর লকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কার 
উদ্দিন হইর৷ উঠিল। 

সে দিন বেলা প্রায় তৃতীর প্রহর, বক্ষ প্রানের ঘর 
হইতে নিংশম্ম ঘৃত পদে প্রাঙ্গদের এক ধার দির উপরে 
যাধতচিল, পিলীমা রায্লাঘরের বারান্দা হইতে দেখিতে 
পাটা চীৎকার কবিরা উঠলেন, দেখ বৌমা, বিপিনের 
বৌয়ের কাঘ :_খা! মেজবো. শেষকালে চুরি সুরু 
করলে? 

হরিশস্থী কাছে গিয়া দাড়াইল। ঘেজৰৌ মেঝের 
উপর নির্স্সাক অধোদুণে বসিয়া, একটা পাত্রে অন্থ-বাপ্তন 
পাছা ঢাকা দেওয়' সন্মুখে রাখা, পিসীম! দেখাইরা 
বলিলেন, তুমিই বল, বৌমা, এত ভাজ-তত্রকারী একটা 
মানুষ খেতে পারে? ঘরে লিরে যাওয়া হচ্চে ছেলের 
আক্ছে অথচ বার বার ক'রে মানা কারে দেওয়া 
হয়েছে । শিবচন্রণের কালে গেলে আর রক্ষে খাকৃবে 
না কাড ধারে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে । বৌমা, 
তুমি মনিব, তুমিই এর বিচার কয় ॥ এই বলিয়া শিলীমা 
ফেল একটা কর্চবা শেষ করিয়া হাক ফেলিয়া 


ৰাচিলেন। 


তাহার চীৎকার শব্দে বাড়ীর চাকর, দানী, লোকজন 
যে যেখালে ছিল, তামাসা দেখিতে ছুটিরা আসিয়া 
দাড়াইল, আর তাহারই মপো নিঃশব্দে বলির! ও-বাড়ীর, 
নেজবৌ৷ ও তাহার কর্ত্রী এ বাড়ীর গৃহিণী । 

এত ছোট, এত তুচ্ছ বন্ত লইরা এত যড় কদৰ্য্য কাও 
বাধিতে পারে, লক্ষ্মীর তাহা স্বপ্রের অগোচর। অতি. 
ঘোগের জবাব দিবে কি, অপমানে, অভিমানে, লক্জানগ 
সে মূখ তুলিডেই পারিল লা। লক্ষ্মা অপরের জন্য নর, 
সে নিজের হশ্ই। চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে 
লাগিল, তাহার মনে বইল, এত লোকের সন্মুগে সে-ই 
যেন ধরা পড়িয়া গেছে এবং বিলিনের স্ব্রী"ই তাহার 
বিচার করিতে বসিম্বাছে। 

মিনিট দুই তিন এমনই ভাবে থাকিব লচ্সা প্রবল 
চেষ্টায় লক্ষ্মী অাপনাকে লাম্লাইর! লইগ! কহিল, শিলীমা, 
তোমরা সবাই একবার এ ধর থেকে হাও। 

তাহা ইঙ্গিতে সকলে প্রন্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে 
বীরে অপরের কাছে সির! বলিল; হাত দিয়া তাহার 
মুখ তুলি ধরিয়া দেখিল, তাহারও ছুই চৌধ বাহিয়া 
ভল পড়িতেছে। কছিল, মেজবৌ, আমি তোমার 
দিদি, এই বলির নিজের সফল বিশ্ব! তাহার অঙ্ক নুদ্বাইয়া 
দিল। 

উশরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায়। 











ছাড়াছাড়ি 


.... 





(ইতালী লেখক _Salvatory Farina ) 


৯ 


তির বাওতায় আমার কামরাটা আবশ্যক অপেক্ষা একটু 
বেণী উচ্ছে অবস্থিত ছিল। প্রতিদিনই আদি এই কথা 
হলে হলে ভাবিতাম । কেন না, ১ শত ১২টা সোপান-শ্রেণী 
নিযজগৎ হইতে আমাকে পৃথক করিরা রাণিযাছিল। 
আর কতবার আমাকে এই সিড়ি বাছিযা উপরে উঠিতে 
হইগ্রাছে! কিন্ত ঘখনই আনি দি ড়ির সাথার পৌছিতা 
জানালার ভিতর দিক্সা চিত্রপটের ক্ষার ছাদ ও চিদ্লীর 
অযকালো দৃশ্য দেখিতাঘ,__াষার এত তাল লাগিত হে, 
আমি সেইখানেই থাকির! গেলাম। লমত্ত প্রতিবাসীর 
সহিত আদার জালাপ পরিচয় ছইল। তবে এক অন 
অবিব।ছিতের প্রতিবাপিবর্গের মধ্যে এমন কেহ না কেছ 
নিশ্চই থাকিতে পারে, বাছা হইতে তকাৎ থাকাই নার 
কথা। 

এইক্সপে এক দম্পতির সহিত আমার পরিচয় হইল। 
এই দম্পতি ধার-পর-নাই বাতিকগ্রন্ত। আমি ধদি বলি, 
উযুক স্থল্শিচিত্ত ও প্রীদতী বাক্ষেরা, পরস্পরের তুলনার 
প্রতোকে ঠিক অর্ধেক, তাহা হইলে আদার এই কথাটা 
শুধু একটা উপমার হিসাবে ধরা না খাইতেও পারে । 
কারণ, প্রন্ততপক্ষে, এক জন সচরাচর মাছষের গারে 
যতটা মাংল ও পেৰী খাকে, ছু'ছনের মিষিদ্বা ততটা! 
আছে। বদি উহাদের বংলরগুলা যোগ করা বার, তাছা 
হইলে উহার সোট পরিমাণ দেড় শতাবী ছাড়ি! আরও 
অনেকটা ওঠে । আর বৰি কল্পনা করা হার যে, জীষতী 
বাছ্েত! তাহার স্বামীর মাখার উপর দাড়াইরা আছে 
তাহা হইলে যনে হুইবে,_সছিলার মাখা ঘরের চালে 
ঠেকিয়াছে কিংবা আর একটু ছাড়াই উঠিয্াছে। 
কেন না, আদার কাদরাটা এ+ গজ উ'চু। 

এই গাণিতিক অন্থপাত একবার, নির্ধারিত হইলে, 
এই দম্পতির একট! ছবি মনে মনে কল্পনা করা পাঠকের 
পক্ষে লহ হইবে, তখন আমার স্তান্স পাঠকের স্বৃতি- 
পাও রি ঘাটবে-এক ভোভা ডিগ ডিগে কুক শর্ব 


দেহ, বলিরেখা-কাটা সৃপদণ্ডল, কোটরে'বসা তুই 
জোড়া জল্জলে চোপ। 

«* বৎসর ধরিত্না উছারা শব্যা, খোরাক এবং ভীব- 
নেত সমস্ত ভাগা-বিপর্ধায় পরম্পত্রেহ সহিত ভাগাভাগি 
করিক্থান্ছে॥ উহারা পরস্পরের ভিতৰ দিগ্কা এমন ভাবে 
বাড়ি উঠিগ্বাছে, এযন ভাবে অবন্থিতি করির্াত্ধে ঘে, 
উছাদের মুখ__নাক ছাড়া_এক কমের হট গিক্সাছে 
_দনে হনব বেন উদাস ভাই-বোন্‌। কিন্ত ওদের নাক 
_9:॥ লে কী লাক! উহাদের নিজ নিঝ বাকের গঠনটা 
উছার! যেন জেদ্‌ করিত্না বক্তার রাশিষ্কাছ্ছে। ওর রক 
দ্বইউ। সম্পূর্ণ তির রকমের লাক, আমি জীবনে আর 
কখনও দেখি নাই! স্বামীর নাক ছিল বক্রাগ্র শুক্চক 
ধরণের--ধেন দৃখের ভিতর কি চুকিতেছে, তাহা নজর 
স্বাশিবার জন্ম কৃতৃছলী। পক্ষান্তরে, স্বীর নাকউ ছোট € 
পিছনে-ছটা,-_ষেন খাস্মের একটা বড় গাসকে পথ দিবা? 
জন্য একটু সরিক্থা দাড়াইরাছে। এই উপমাটা গোড়া: 
আদি দিই নাই, উক্ত দম্পতি নিজেরাই দিপ্বাছিল। 

ইছা ঘটিয্বাছিল ৪* বৎসর ১১ মাল পূর্নে এক দিন ভোজ 
নের সময় । কোন এক দুর্তাগ্য দুধে একটা লম্চাটনীতে 
ষ্বৌয়াটে গন্ধ হওছাৰ, উভয়ের মধ্যে রাগারাগি ছইল। 

উছাদের দাম্পত্য-্বখের নিশ্বল গপনে এই প্রথ 
মেঘ দেখা দিল।-_অতি বিছ্বী কালো মেঘ-ইছা ন 
হইতে উছাষের নাকে উঠিল, নাক হইতে মাখার, মাও 
হইতে হলের ভিতর প্রবেশ করিল। অবশেষে উদ্া 
আবিষ্কার কবিল,-_দাম্পত্য-দোয়ালের তারট! উহা 
যেকপ 'অনিক্ছাপূর্ক বহন কৰিয়া কআপিয়াছে, এছন 'মা 
কেছ নহে। ৰাঞ্চেয়া তাহার দাব্বীক্ষদের নিকট ফিরি 
যাইতে চাহিল এবং সুল্পিচিন্ত বলিল--“তথান্ত, শুভ 
নীত্বং।” কিন্তু ঘেহেতু উদ্ধার| বিবাছ-উৎলব উপল 
ভ্রদণে ৰাহি হইয্বাছে এবং বেপানে প্রথম দাস্পতা-ৰিব 
বার্থিয! ওঠে, সেখান হইতে বাঞ্চেযার আস্তীবরা ২ = 
মাইল দূরে থাকে--এই কারণে এই মত্তলবটা কা 


পাপে আসিস অআইপপাপাত আসিল সি? ৮৯০ 


হি গা: 
বাবহ্বত বুলি হুই্া গাডাইল। ভাঙার পরদিন, হুল্পিচিত্তর 
হঠাৎ মাথার আসিল, তাহার চিরলঙ্গিনীকে কুমানী-রত্ 
স্বরূপ তাহার হাতে সমর্থন করা হইৰাছিল। তাহার 
শ্বশুরের সহিত তাহার ষে মর্স্পর্শী কথোপকথন ছইগ্া- 
ছিল, তাহা তাছার মনে পড়িল। তাহার শত্থীকে সে 
সুধী করিবে বলিয়া বে প্রতিদ্ঞা করিয়াছিল, তাহা ও 
তাহাত হনে পড়িল। রাশি রাশি সংচিন্বা ও বিজ্গো চিত 
সঙ্গ তাচার অন্বরান্ডার আসিরা উদর হইল। অব- 
শেখে তাহার এই দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, বাঞ্চেতা ঘাহাতে 
দাশ্পতা-বন্ধন ছেদন না করে, সেই বিষে বাঞ্চেৱাকে 
লওয়াটবার চেষ্টা করা তাহারই কাছ। 

বাঞ্ষেতাও সব গুদ ধরিতে গেলে নুবুদ্ধিদতী স্বীলোক 
_লে তাহার মাত়-প্রদন্ত পরামর্শ স্মরণ কর্িল। বিবাহ- 
বেদী সন্মুথে সে বে প্রতিজ্ঞা করিরাছিল, তাহা তাহার 
মনে পড়িল। অবিবাছিত রমবীদের তাহীর প্রতি যেক্ধপ 
উর্মা। ছইরাছিল, তাহার তরুণ সঙ্গিনীর থে আনন্দের 
ভাগ করিয়াছিল, সে সমন্ত তাহার মনে পড়িল। তাহার 
পর্ব সে ভাবিত্বা দেখিল, সুল্পিচিত আললে খারাপ 
লোক নর, এই ব্যাপারে সমস্ত দোষটা হুইডেছে সেই 
সসের, যাহাতে ধোঁয়ার গন্ধ হইয়াছিল। 

বখন শ্বল্পিচিত্ত স্বমধূর হাসিমুখে বাঞ্চেৱার কাছে 
আদিল, বাঞ্ষেতাও শ্থিতবদনে স্ুল্পিচিত্তর সস্মৃধীন 
ছইল। উহার পরম্পরে ছস্তমর্দন করিল, পরস্পরকে 
আবেগ-ভরে আলিঙ্গন করিল, বিবাদ মিটির়। গেল 
শান্তি স্থাপিত হইল। 

কিস্ক উহাদের অন্তরের অন্তত্থলে, এই বোধটা রহিয়া 
পেল বে, উহাচদর মযো একটা বলপরীক্ষা হইরা গিম্বাছে। 
ইহার পত্র আরও অনেক বল-পরীক্ষা ছইনা শিশ্বাছে__ 
সে সমস্ত আরও ঝোড়ো রকমের ॥ ভিন্না বাগুতান্থ চৌ- 
তলার ভাড়াটিয়ারা এবং কধন কখন সমণ্ত প্রতিবাসিবর্গ, 
এই শব আকস্মিক চীৎকার শুনিরাছে। লোক বলিত :__ 
"ও হচ্ছে বাঞ্চেরা, ও আর ঢেউ লক্গ” বাক্ষেতা 
লদন্ত ৫4 বৎসর ধরিত্রা, বে সব কড়া-মিঠ! বচন জঙ্গাইয়া 
রাখিয়াছিল, সেই সব বচন তাঁছার অত্যাচারী স্বামীর 
উপর বৰ্ষণ করিয়াও যখন কলাউন্লা উঠিতে পারিজ। মা 


তখন একটা তীধণ চীৎকার করিয়া পরিসমাণ্ত করিত । 
এইবপ হ্বাঙগামীর শেষে বুড়া স্থল্পিচিত্ত প্রাযই নীচে 
পলাইা। যাইত; তখন বাঞ্চেতা সি'ড়ির একটা ধাপ 
ছইতে তাহার প্রতি গালিবর্ধণ করিত। 

এই সময় সদাশর গ্রতিবালিপণ বাঞ্চেভ্তাকে সাহাবা 
করিবার জন্ত আলিত। বডক্ষণ না ক্রোধের আবেশটা। 
চলিব বার, ততক্ষণ উচারা! উছাফে কথা কহিতে দিত! 
তাহার পর উহ্ধারা উহার রোদন-বিলাপে যোগ দিত, উদ্ধার 
প্রতি মঙ্গতা দেখাইত ; বলিত বে, তাহার প্রতি উচিত 
বাবছ্ার করা হন্গ নাই, তাহার স্বামী একটা পশু। হঠাৎ 
সে শান্ত হইয়াছে বলিন্! মনে হইত ; এবং তাছার পর নে 
খুৰ আবেগের সহিত সকলের কথার প্রতিবাদ করিত। 
খুব আবেগের সহিত তাহার ম্ল্পিচিত্তর পক্ষসমর্থন 
করিত: একমাত্র সে-ই সুল্পিচিরকে বুঝিতে 
পারে, তাহার হৃদয়ের কথা একমাত্র সে-ই পাঠ 
করিতে পারে, এবং সুল্পিচিত্তই আর সকলের (েরে 
ভাল। 

যখন প্রথম আক্রমণটা শেষ হুইল, বাত্ধগাট। খালি 
হুইল, তখন বৃদ্ধা আস্তে আস্তে গোপনে তাহার নিজের 
কামরান ঢুকি! তাহার কাপুনে মাথাটা একটা চওড়া 
কালো রেশমের বসশ্'বরণের ভিতর নিমজ্জিত কর়িল। 
এইরূপে স্মিত হইব! বৃদ্ধ! ছুই সিঁড়ির ধাপ দি্গ। নামিরা 
মাদাম নিনার দরজার আঘাত করিল। মাদাম নিনা 
এখানে তাছার এক ছুর্কল-মন্তি খুড়ার সহিত একত্র বাল 
করিত। এই খুড়া হুল্পিচিতর এক বন্ধু । বাষেবা 
জনিত, এই তরুণীর সদ্বস্কে তাহার 'খবানীর খুব একট উচ্চ 
ধারণ! আছে, তথাপি তাহার প্রতি ঈধ্। হওয়া দূরে 
থাক্‌, তাহাদের বিবাদ মিটাইবার অন্য বৃদ্ধা ও তরুনীর 
সাহায্য প্রার্থনা করিল । 

টিক সেই সম স্বামী গোপনে বাড়ীতে ফিরিয়া 
আলিন এবং হাপাইতে হাপাইতে সিড়ি তাঙ্গিয়। আদার 
কামরার চুকিরা পড়িল। স্বাদী জানিত, বাঞ্ষেতা! প্রায় 
মারের হত আমাকে স্নেহ করে; আমার কাছ থেকে 
একটা .ৰথা এলে অনেকটা কাৰ ছইৰে। তাই 
উহাদের পার্ছস্বা শাস্তি পূন:-প্রতিঠিত করিবার তার 
আনার উপার নামঃ করিনা আমাকে সম্মানিত করিল ! 





হইতে শান্তিস্থাপনের কাযটার বড় একটা ত্যাগ্থীকারের 
দরকার ছিল না। 

বাক্ষেত! আমাকে দেখিবাঘাত্র, খুব হৃ্ছতার সছিত 
আমার 'দাদর 'অতার্না করিল, তাচার ছু'হাত দিয়া 
আমার ছাত ধরিল, এবং লীরবে গাধা লোস্কাইঙ্জা এবং 
“আমার দিকে চাহিয়া, তাচার সমস্ত অতীত দুঃখের কণা 
আমাকে জানাইল। আরও জানাইল, সে দাস্পতা ধর্টে 
আবার ফিরিয়! আসিবে, এবং আমার সকল চেৱা-বত্ের 
ফাস আমার প্রতি সে অত্যন্ত কৃত । স্প্টই যেখা গেল, 
বাক্ষেতা তাঁর লুল্শিচিতকে ছাড়িদ্া কখন থাকিতে 
পরিবে না, স্ুল্পিচিতও বাঞ্চেৱাকে ছাড়িয্বা থাকিতে 
পারিবে না। তাহারা পরস্পরকে পূর্বের যেরূপ তাল 
বাসিত, এখনও সেইরূপ ভালবাসে । ঝগড়া কৰিতে 
সর্বদাই প্রস্তুত থাকা সত্বেও উছাদের মধ্যে ভালবাসার 
কিছু কমতি ছিল না। 

হা ভেবেছিলাম, তাই । মত-পরিবর্তনের পর ুল্পি- 
চিত্ত বাড়ীর দরদার আলির দাডাইবাদাত্রই যাঞ্চেতা 
লাধ্যমত একট। কিছু প্রায়শ্চির করিবে মনে করিতেছিল। 
কিন্ত আর কিছু ভাবিয়া না পাইরা নিজের পকেট 
হাতড়াইতে লাগিল, এবং শেষে পকেট হইতে তাহার 
অঙ্গুনী-ত্রাণ ও সচিকর্টের বাবর বাহির কম্িল। 

ইত্যবসরে আদি দরজার তালাটা ধরিয়া নাড়াচাড়া 
করিতেছিণাম, কিংবা জানালার ভিতর ছিপ বৃহির্ষেশ 
অবলোকন করিতেছিলাম, কিংবা কোল বই কিংৰ! ছবি 
দেখিতেছিলাম। তখন এ দুইটি প্রাস্টী পর্পরে আরও 
কাছে আসিল, আমি আড়চোখে দেখিলাম, দুটি কম্পমান 
হস্ত পরস্পরকে চাপিছা ধরিদ্বাছ্ে, ছুইটি দূখমঞনে হাসি 
কটি উঠিয়াছে, গালের বলি-রেখ। বাছিষা ছুই ফোটা 
অশ্রু গড়াইপা পড়িয়াছে। অবশেষে উহারা পরস্পরের 
বাহপাশে আৰম্ভ হইল । স্বামি তখন অন্ত দিকে চোখ 
কিরাইলাম, কিংবা হঠাৎ ফিরিরা বলিদ্বা উঠিলাম_'আব 
কেমন পরিষ্কার দিন!” যাই হোক্‌, আছি হনে মলে 
ভাবিলাম, এ অশ্রতে যৌবন আমার দ্িরি্না আসিয়াছে 
এবং এ শ্ৰিতছাস্য প্রেযোৎফুর বসস্তকালেরই যোগ্য। 


কিছ এক দিন এহন একট! প্রচণ্ড বড় 
আমার ছনে হয়, আদার পক্ষ হইতে কিংবা নিনার পক্ষ দৌতাকার্ন্যে আমার অনেক ঘন্টা কাটিয়া গেল এবং 


খুব নিপুশতার সহিত এই কাব করিতে না পারিলে এ 
ছুই জাহাজকে শান্ত দাম্পত্যসন্দরে আনিতে পারা 
যাইবে না। ছুই পক্ষই স্বিরসন্ষম হইস্জা “ছাঁড়াছাডি+র 
কথা বলিতে লাগিল--কেছই আপনার গোঁ ছাড়িবে 
মাও 

দৌত্যকার্ধোর ছাক্গামা! এড়াট্বার জন্ম উতর পক্ষই 
বাতী ছাড়িয়া বিপরীত দিকে চলির| গেল। উদ্ছা্গের 
বোকাটে চাকরটা এইমাত্র জানে যে, কর্তা-গি্ী পর-পর 
দু'জনেই বাতীত্র বাহিরে শিশ্াছে। এ ছাড়া লে 
আর কিছুই জানে না। আমি চৃল্লীর ধারে বসিয়া আগুন 
উল্কাইতেছিলাম। স্থন্কর শীতের দিন, চুল্সীতে আগুন 
দাউ দাউ করিক। ক্ছলিতেছিল। 

আমারও মন গ্রচৃল্প ছিল। আমি নান্াজ করিতে 
চেষ্। করিলাম, উদ্থাদের মধ্যে কে আগে গৃহে রিয়া 
আসিবে । কে ?- নিশ্চয়ই বাঞ্ষেরা। হঠাৎ গাউলের 
খস্খল্‌ পক্ষ শুনিতে পাইলাম। আমি উস, ফিরি 
দেখিলাদ--'আমাতর সন্মুখে শ্রীমতী নিনা--তিন-তলাঃ 
সেই তরুণী বিধবা । 

মনে ছইল, তরুণী আমাকে এখানে দেখিরা বিস্মিত 
হইরাছে। সহজ থনিঠতার ভাবে প্রবেশ করিয়া, সে আর 
যেন সঙ্কৃচিত হইয়া পড়িল । একটা অবিবেচনার কা" 
করিরা ফেলিয়াছে, এই কথাটা আমার কাছে লুকাই 
বার জস্ত সে এইরূপ তা করিল, যেন সে জামাবে 
খ্বেখিতেই পায় নাই। তাই আমার এই ঘারণা জন্মা. 
ইয়াছিল খে, সে বে এখানে আসিয়াছে, সে শুধু পুরা 
তন বন্ধুত্বের বিশেষ অধিকারমুদ্ধ ব’লে। ডরুবী জিজ্ঞাস 
করিল-_-িঘতী বাঞ্চেত্তা কি বাড়ীতে লাই?” 

“তিনিও লাই-শ্রীয়ত স্তুল্পিচিত-ও নাই। আছি 
ছুনের জন্মই অপেক্ষা করছি।” 

“এক জনের সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল 
আচ্ছা, আমি আবার এক সময আদ্ব।” 

ব্বাবী স্ত্রী দু'জনেই গৃহের বাছির হইয়া পিরাছে, এ 
কথা শুনিয়! মনে ছইল, তরুণী যেন উৎফষ্টিত হইন্গান্ছে 
তথাপি সে এখানেই দাডাইয়! রহিল ॥ - 





কিন্তু লা, আর এক দ্মর আবার আস্ব।” 
“ধক্ষবাদ। বোধ হয়, আপনার এখানে আস্বার 
কারণ_" 
* একই কারণে।" 
এট কথা বলিদ্বা আমি একটু সরিয়া ঙাড়াইলাম-- 
আমার মনের ভাবটা, তরী হেল এইখানেই থাকিয়া 
যান। এক মিনিট পরেই তিনি আমার দারগার বসিয়া 
পড়িলেন--সেই চুনীর ধারে; আর আমি? আমিও 
থাকিয়া গেলাম। 
লিনা আমাকে লানিত না, কিন্তু নিনাকে আমি 
খুবই জানিতাদ। তা'র জানালার উপরে আমার জানালা 
ছিল,_সেই জানালা খেকে আমি তার চুলের রং 
দেখিতে পাইতাম ! আশা ছিল, কৰন-না-ফখন তা'র 
চোপের রং দেখতে পাব কিন্তু সে বৃথা আশা। এক 
বার আমি আলিয়া তা’কে দূরে লরাইয়া দিয়াছিলায। 
সেই অবধি জানালার গীড়াইঙ্া। আামি আর কখনও 
থাকি নাই । ৰে হাত দির একবার পিরানোর সা-রে-গা-মা 
সারিতে দেখিরাছিলাম, আজ দেখিলাম, সেই সাদা ছোট 
ছাত দু'ধা'নি চিম্‌নী-কাৰ্ণিসের উপর গ্ত্ত রহিয্বাছে। বে 
মুখখানি এত দিল আমার কাছে 'বগুষ্টিত ছবির মত ছিল, 
সেই দৃখখানি এখন আমি প্রকাস্্রতাবে দেখিতে পাইব। 
ছা. নিলা স্বন্দরী রূপসী; অন্তত; আমার নিকট 
তাহাই মনে হইত। মি তখনও তাছার সন্মুখে দাড়া 
ইরা ছিলাম, সে ভদ্রভাবে হস্ত ইঙ্গিতে আমাকে বসিতে 
আহ্বান ফরিল। আমি বসিলাছ। এক মৃহূর্ত কাল 
নিপ্তন্ধ হইক্সা অস্ত কোন ব্যক্তির আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাপিলাম। কেহই আলিল না।. 
এই নিস্তকৃতা একটু অস্বত্তিজলক হইতে আর্ত 
করিল। তরুণী সুল্পিচিন্তর কথা পাড়িকা এই নিস্তক্ধতা 
তঙ্গ করিল। আমি বাঁঞ্চেরার কথা পাড়িলাম। 
যেদিন অবধি আমি এই দস্পতির প্রেতিবালী হই- 
দাছি, লেই দিন হইতে আমি বে কাৰে ব্রতী হইছি 
এবং আমার কর্ঠব্য বেঝপ বিশ্বস্ত চাবে পালন করিম্থাছি, 
, তাছ ঘখল আদি লিলাকে বলিলাঘ, তখন নিলা একটু 
হাসিল । কি স্বন্মর ছালিটি। কি স্বন্দর হন্পংক্তি । 


৭ বংলৱ একদঙ্গে বাল করা__লে কি ছুর্তাগ্য তি 
“অনন্তকাল সংগ্রাদ ও ঝগড়া-ঝাটি। আনি এর 


সাক্ষী । কিন্ত আসলে ওরা পরস্পরকে ভালবাসে ।” 

বিধবার দুখে কি-এক-রকৰের হাসির রেখা দেখ! 
দিল__কিন্তু সে কোৰ উত্তর করিল না। 

আমি বলিলাম,_“এই পরম্পর-বিরুদ্ধ অসঙ্গতিগুলা * 
বিপরীত দিকের বাতাসের মত; এই বাতাস, তত্সঙ্গের পর 
তরঙ্গ উঠাইরা তরক্ষগুলাকে আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে 
তার পর ঘখন বড় খামির ছার, তখন সুত্র আবার শান্ত 
হয়, আবার জলরাশি স্থিরন্াৰ ধারণ করে। তুই জন 
লোক না ঝগড়া ক'রে কিছুকাল একত্র বাস করতে 
পারে, এ কখা.জামি ছলে হারণা করতেই পারি নে।” 

এ কথাতেও বিধবা কোন উত্তর করিল না। সে 
মাখা নাড়িল, এবং অধৈর্ধ্যের সহিত চুয়ীর ছাইগলা 
নাড়িতে লাগিল । 

আহি চুপ করিয়া ছিলাম। আমি তাহার নিকট 
হইতে কোন উত্তর না পাইপ যেন বিরক্ত হইরাছি, এই 
মনে করিদ্া বিধবা জিচ্ঞাপা করিল,_"এখন কটা 
বেছেছে |" 

চারটে ।" 

“দেরী হয়ে গেছে। আমি এখন বাই, আবার 
আস্ব।” 

শক সময ধরতে গেলে, এখনও ৪টে বাঝতে ১. 
মিনিট বাকি ।” 

নিনা একটু হাসিল; ভাঁর পর আর চলির্না গেল না। 

কেন? আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম লা-_কিন্ত 
আমার হদনসম্দিরে আনন্দের ঘন্টা বাছিকা উঠিল। 

হঠাৎ আমর! দেখিলাম, স্থল্পিচিত্ত ও বাক্ষেতা ছাত 
ধরাধরি করিয়া এই দিকে আপিতেছে । নিলা ও আদি 
আমরা উততরেই চোখের ভাষার জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“সব মিটমাট হয়ে গেছে ত 1” 

দ্বানী ও স্ত্রী উতন্বেই এ একই ভাষার উতর করিল_ 
“শা, হয়েছে ।” 

বিধবা ৰলিল,"আমি এই জন্য অভিনন্দন করতে এলে- 
ছিলুম। এখন দেরী কয়ে গেছে. আমার খেতে ছ:বে।” 


বাক্ষেতা বেশ ভাল দেনাছে ছিল। তা'র বলিরেখা 
হইতে বেশ একটু লব স্মিতহাস্ত প্রকাশ পাঁইল। সে 
ত্রুসী বিষবাকে বপিল,"তীতৃত কার্লে। ভোখার সঙ্গে ছিল, 
সে তালই হয়েছিল” 

লক্খার নিনার বৃ একটু লাল হইল । আমারও বুক 
ঘড়াস ধড়াল করিতে লাগিল? 

লিনা চলিয্না গেল, এবং একটু পরে আমিও বিদায় 
লইলাহ। 

সমস্ত দিন আখি নিনার কথাই তাবিদ্বাছি, সমস্ত 
রাত্রি কেবল তাদ্বাকেই স্বপ্রে দেখিয়াছি। তা'র পর- 
দিনও দমন্ত লকালটা তাঁকে দেখব ব'লে জানালা ধারে 
দাড়িয়ে ছিলুন। লৌতাগাক্রমে সে আমাকে দেখতে 
পেয়েছিল, আমার নমন্ধারও গ্রহণ করেছিল। সমস্ত মাল 
ধরিশ্বা আছি নিরমিতরূপে একট সময়ে জান্লার 
দাড়াইযাছি এবং সমানভাবে লৌতাগাবান্‌ হইযাছি। 
কখমও আছি তাহার দিকে চাহিয়া মুচকি যূচকি ছালি- 
সাছি, কখনও সে আমার দিকে চাহিয়া দুচ্‌কি ধৃচ্‌কি 
হালিয়াছে। তার পর, ৭ ঘাস ৮ দিন পরে নিনাকে 
আছি বাছপাশে আৰম্ভ করিতে 'পারিলাম। এখন সে 
আর বিধবা লছে। 

bd 

আমরা সুখী হইযটিছিলাদ। সহরের হট্টগোল হইতে বহু 
দূরে একট ছোট বাড়ীতে আমর! বাস করিতাষ । 
বিরক্তিজনক কোন শ্রতিবাসীর গৃছের দিকে আমাদের 
জানাল! উদৰাটিত হটত ন1। প্রতিদিন প্রভাত হইতে 
মধ্য প্যান সর্ধারশ্রি খাকিত এবং ছাদের আল্বাৰ 
পত্র উৎলবের আলোকে বিকৃমিকৃ করিত। 

নিন৷ বলিল, তাছার বৃদ্ধ বাবা, তীহার বার্ধক্যের 
দুর্বলতা লইয়। কোনক্রমেই একাকী থাকিতে পারিবেন 
না, ভাই তিনি সহরে, তীহার ভগিনীর বাড়ীতে 
পিশ্বাছেন। 

আমানের ব্বশ্র-কলনা, আমাদের নানা প্রকার ফলব, 
আমাদের চিন্তা লহ! আমরা এখন, একলা। ইহাই 
আমাহের পক্ষে ধখেষ্ট। অস্ত কাহারও সংসর্গ আমাদের. 
কেবল ক্রান্তিজনকই হইত । 

আময়া যেন আনন্দে ভগমগ, আমাফেন ফাহরাটিও 


সেইরূপ গোলাপী রচে রঞ্লিত। 'তবিস্বৎটা 'দাগ্ামের 
নিকট একটা শ্বন্বত্র সুধস্বপ্র বলিধা মনে ছইত। 
নিনা। এক দিকে যেক্ূপ স্রন্দত্, তেদনই তাছার একট! 
গান্ধীর্যাও দ্বিল। আর, তাছার ফি শ্মনূর চাসিটি। 
তাহার নেত্রের দৃ'্ী যেমন উচ্ছল, তেমনই চশ্ব-রশ্মির দ্যান 
নির্শল। তাহার কণঠশ্বর মৃদ্ধ ও স্বমধূর। তা ছাড়া, 
এন একটা চিন্তবিমোধন তঙ্গীসন্বকানে মাদার দিকে দে 
অগ্রসর ছইত এবং জামার কাপে উপর ছাত রাদিরা 
বিনা ৰাকো আমাকে সে খেন বলিত--“আামি তোমাত 
কত তালবাসি"_-তখন আমার মনে হইত, আছি বেন 
অষ্ট প্রহর তাছার পানে একদৃ”্ে তাকাইদ্া থাকিতে পাবি, 
আমার চোখ দিছ্কা তা্ধীকে যেন গ্রাম করিতে পারি। 

তাহার কেবল একটি দে!ষ ছিল। একটা ঘর হইতে 
আর একটা ঘসে হাইবার সমর দচাম্‌ করিল! লজোনে 
জা বন্ধ করিত-তাছা ন! করিনা খাকিতে পারিত 
না। এইরূপ ঘরজা বন্ধ কর্বার শবে, ছাছার পরপ্রকমনা 
তাগ্িন্া যাইত এবং এই অপ্রীতিকর অন্বন্বৃতি বাক্যে 
প্রকাশ করিতে আমি অনেক সময উ্যত হইতাম? 
কিন্ত ঘখনই আমি তা’র টুকটুকে দৃখপানি দেখিতাম_- 
আহনই চুপ হইরা বাইতাষ। ইহা সবেও এই বিঘম শক 
আধার মনকে ক্রমাগত উত্তেজিত ও বাখিত করিত; 
একটু শান্ততাবে সন্থ করিছ্া থাকিব মনে করিতাধ, কিন্ত 
পারিতাষ না। 

এ কখ! আমি শপ করিস] বলিতে পারি, মামি 
ছিলাম নিনার আদর্শ-্বাধী। ঘতট। সম্ভব আছি তাহাকে 
একাকী রাখিস্থা কোথাও ছাইতাম না_হছি বা যাইতাম, 
শে খুব অঘ সময়ের জন্স। নামি কখনই তাছার কথার 
প্রত্তিৰাদ করিতাদ না; তাহার সমস্ত সাধ-বাসনা আষি 
আগু খাকৃতেই কল্পনা করিবার চেষ্টা কর্বিতাম। আমি 
সব সমস্বেই তাঁচার ল্িত দিটনাবে কথা কছিতাম এবং 
তাছাকে খোদ্‌ দেদান্ে রাধিবার জন্ত জমি নানা- 
প্রকার “বাদ্রামি” কিডেও ক্ষান্ত ছইতাম লা। কিন্ত 
আমারও একটি ছোটধাটো মোষ ছিল। নামি তগ্নানক 
অন্ষনস্ক ছিলাষ। কখন কবন,_বধন কোন একটা 
নিরর্থক চিন্তার হয খাকিতাহ, তখন আমি লক্ষ্য 
কষরিতাষ না খে, নিন! একটু হালিতা, সাহার প্রদ্াত্তরে 


আমার লিকট হইতেও একটু হানি গাহি । ভার জান্তে ইচ্ছে করে'। সন্নান্ত পাঠক, তুমি কি বিশ্বাস 


পর হয ত জামি গন্ধীর ভাবে দাথা। লাড়িদ্বা একটা টা 
মন্ধারার কখা বপিতাম। বিধাতা এই দুইটা বিষ 
দোষ একত্র যুড়িয়! দিবা, দ্বাম্পতা-শান্তি স্বাপন করিবার 
কোন দতলব গোডাক্স করেন নাই বেশ মনে হর। 

এক দিন আমি আর একটু বেশী অক্সমনন্ধ ছইলাঘ 
এবং নিলাও আরও বেশী দচাম্‌ শব্ধ কন্রিন্বা। দরজা বন্ধ 
করিল) “ওঃ !"_ এই উচ্ভাসোকি হঠাৎ আমার মুখ 
দিদা বাহির হইয়া পড়িল । নিন! তাহা শুনিতে পাইক্া- 
ছিল, আমিও তক্জক অহুতাপ করিঘ্াছিলাম। কিন্তু 
সবষ্ট বুখা। "তাঁর পর হইতে নিন! আর আহার চিন্কার 
ব্যাঘাত করিত ল!। লে পা টিপিয়া টিপিয়। আস্তে 
আত্তে টাটিত, আর সে শুব লাবপালে দরজা বন্ধ করিত 
একটুও শষ হইতে দিত লা। 

আমি তাহার এই ভাঁব লক্ষা করিরা, আমার চেয়ার 
হতে এক লাফে উঠিরা পড়িলাম। তাহার দিকে 
দুটির! গিা, তাছাকে আলিঙ্গন করিলাম, চুম্বন করিলাম 
এবং আমরা হু'জ্নেই আনন্দে আটখানা হইক্সা একত্র 
ছালিতে লাগিলাম। 

কিন্বু নিনার প্রাশপণ চেষ্টা সত্বেও নিন! নিজদের 
দোষ শোধরাইতে পারিল না। খখনই এই দোষটা 
করিত, তখনই তা'র মুখে একটু তুঃখের তাৰ আসিত_- 
অথবা একটা রঙ্গ করিবার তাণ করিত। তাছাতে 
তাহাকে আরও সুন্দর দেগাইত। 

আর আমি__মামি ধখন চিন্তা-কল্পনার মনোরথে চড়িরা 
উধাও হইরা ঘাইতাম, তশন কেবল বাধা নাড়িতাম 
এবং নেত্র বিশ্লারিত করিরা ফ্যাল ফ্যাল্‌ ক্রিয়া চাহি 
খাফিতাষ । অতএব পূর্বের মতই সমস্ত রডিয়া গেল। 

আমাদের “দধূচন্রযাণ অনেক যাস পর্যন্ত স্থারী 
হইয়াছিল । এই সবরের মধ্যে প্রশদ্বিদূগলের ললাটে 
একটুও মেখের রেখা দেখ! দের নাই) 

এক দিন--জুলাই মালের সূর্য্য যে ছিন প্রখর রশ্মি 
বর্ষণ করিরা জানাদের বব্িফষকেও উত্তপ্ত করিকস। তৃলিয়া- 
ছিল--সেই দিন লিনা আমাকে বলিল, “আছি স্পথ 
কারে বল্ছি, তোষাকে আছি এক দিন জিজালা করে- 
ছিলুদ, "তুদি কিসের চিন্তার 'ঘতটা বয় হয়ে থাক, আমায় 


কৰবে, নিনা বলে, সেই সঙ্গহ নাকি একটা কটু কথা 
আবার নৃখ ছিরে বেরিত্বে গিরেছিল। উত্তরে আদি আবার 
একটা কড়া কথা বুম । অশ্রুতে লিনার চোখ তোরে 
এল। আমারও গর্বে আঘাত লেগেছিল। আর এক 
সময় এ একই রকম আসন্ত, একই রকম শেষ; এই 
ব্যাপার পুন:পুন: চলিতে লাগিল। নিলা বলিল,_ 
“এই রকম জীবন আমার অসহ ছয়ে উঠছে।" 

আদি উত্তর ক্ষরিলাম,_-আছ।রও তাই মনে হয় ।৮ 

“ৰটে! তুমিও তাই মনে কর? আর আদার কথা 
দি বল, আদি ত একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । আর 
আষর! প্রায় এক বৎনরকাল এই শৃঙ্ঘল বহন করছি!” 

আমি উত্তর করিলাষ,__“দশ মাস ।” 

*তোঘানন কাছে ১* বৎলর মনে হ'তে পানে, আমার 
কাছে এখনও অতটা মনে হর না। কিন্ত তবু আমার 
যনে হয়, আমাদেত স্বখ খুবই বেশী দিন টিকে আছে! 
হার, আদি কি আন্খী! এখনই আমি তা বুঝতে পাবৃদ্ধি। 
আর কিছু দিন পরে তুমি আশাকে শ্বণা কর্বে__এখনই 
কর্ছ কি লা, ভাই ৰা কে জানে । আমিও হয় ত এক 
সৰ তোমাকে ছ'চোখে দেখতে পার্ব না!” 

আমার ইচ্ছা হইল, রুষ্টা লিলাকে কোলে তুলির 
লাইগা সমস্ত ঘরমন্র দাপাদাপি করির!- বেড়াই-_ যতক্ষণ 
না লে বলে, “ছুরেছে, হযেছে । আরও আমার ইচ্ছা 
হচ্ছিল, আছি তা'র লন্মৃখে নতদ্বাহু হয়ে ক্ষঘ। প্রার্থনা 
করি কিংবা তাহাকে চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছর করে তা'র 
মনোতাব বদ্‌লে দিই । এক কথার, কেন তাল স্বামীর 
ষনে বত রকম তাল চিন্তা আল্তে পারে, সমত্তই 
আশার মনে আপিরা উদদঘ হইল । আমি এক বার আড় 
চোখে তাহার পানে তাকাইলাহ। সে ইহা লক্ষ্য করিয়া 
একটা কাধ-ঝাকানি দিল। আমি এক পা তাহার 
দিকে অগ্রসর ছইলাম, সে ঘর হইতে চলিরা গেল। 
আর 'আমি-_আধিও তাই হরিলাষ। শিড়ি দিছা 
তর্তৰব করিয়া লাকা বাড়ী হইতে বাহির হইলাম । 
শোধ তুলিবার নানাপ্রকার মতলয টিতে লাগলাম ॥ 

কিন্তু তথাপি ‘বাড়ীর লক্মুখেই আছি তুরঘূর করিতে 
লাসিলাদ; বারগাটা ছাড়িতে পার্িলাষ সা । যে বাড়ীতে 





উপরেই ক্রমাগত চোখ পড়িতে লাগিল । 

* তাহার পর ছঠাৎ সামাদের পূর্সা-বছু বাঞ্চেরা ও স্থল- 
পিচিত্তকে আবার মনে পড়িল। আমার মলে হইল, 
আদার এদন কেছ নাই দে, নিনার লহিত বিবাদে 
মাদার হইয়া শাস্তিস্থাপনের কাধ করে। তা’ ছাড়া এপ 
কাঁধের ভার আমি কাহাবও হাতে দিতে চাছি লা। 

আমি সনে মনে ভ্াবিলাম_-'এটা এই প্রথম বার 
কিন্তু শেষ বার কি না, কে জানে । তার কাছে কিরে 
যেতে হবে, যতটা নস্তং ভার লান্তির সমন্নট। একটু 
কমিয়ে দিতে হ'বে। তার সঙ্গে সদঘুভাবে কথা কইতে 
হবে,বল্তে হবে খে, আর আনা ঝগড়া করব না। কিন্ত 
বদি আমার কথাটা তালতাবে না নিয়ে, বিশ্রোহী হয়ে 
ওঠে [কি বাদে কখা। দির ভাৰে একটা কথা বয়ে 
লে প্রাণ তারে আমাকে চুম্বন করুবে, তখন আর 
আমরা বচনা করব না, দু'জনে দিলে কেবলই হালব।" 

ছুই তিন বায় এই রকম চিন্তার পর, কে বেল 
আমাকে টেনে আমার বাড়ীর.চৌক্ঠের কাছে এনে ফেলে 
কিন্ত আবার কতবার গৃহ হইতে দূরে চ'লে গেলাদ। 
অবশেষে এফ দিন কপ।ল ঠুকে ছুটে বাড়ীয় ভিতর চুকে 
পড়লাম, এক একবারে ছুই তিন ধাপ ক'রে পিঁডি দিয়ে 
উপরে উঠে গেলেম, তা'র পবেই সেই নিনার সম্ৃশে 
নিয়ে ছানি । নিন কীদ্তে কীছূতে আও থাকৃতেই 
আমার হস্ত অপেক্ষা কর্ছিল। তাছার ছাত দিদ্বা সে 
মুখ ঢাকিল, এফটি কথাও বলিল ন।। আমি তাহাকে 
বাহ দিনা জড়াইরা ধরিষব, ঘরের ভিতর লইয়া! গেলাম 
তা'র পর আমার কোলে উঠাইহা, আস্তে আস্তে তাঁর 
হাত দুটি ভা'র দুখ হইতে সরাইয়া দিলাম, তার দুখের 
উপর দুখ রাঁবিত্বা, তাছার নিকট ক্ষমা চাছিলাম । আমার 
হৃৎপিগুটা সবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। নিনার রকঙ- 
লবম দেখিরা মনে হইল, যেন কি একটা দুর্ঘটনা ছই- 
হ্থাছে। আমার অঙুপস্থিতি-কালের মত্যে না জানি কি 
খটিযাছে-_মাবার দি কখ। বলিয়া চুম্বন করিয়া তাঁছাকে 
আদর করিতে লাগিলাম। অবশেষে ঘধন সাহস করিস্থা 
স্পই দিস] কর্নিলাম--কি ছইগ্রাছে_তখল লে"ছুপাঁ - 
ইরা সু পাইঘা আবার কীদিহ; উঠিল। 


পবাঙ্ষেসা, বেচারি বান্ধেশ্া ।” 

“আমি নিস্বন্ধ। লতা বলিতে কি, এ সংবাদে আমি 
তেছন মর্স্বাছত হই নাই। বৃদ্ধার বন্দ ৭* বৎসর পার 
ভটন্থাছিল : বছ পূর্কেহি তাহার স্থান স্বর্গে সংরক্ষিত হইয়া- 
ছিল। তথাপি নিনার এইট অকপট ভৃ১খে সহালুক্ৃতি 
প্রকাশ করা আহার কর্ধবা বলির! মলে করিলাম । বখল 
তাহার কাছা থামল, তখন লে গভীর আবেগ-জড়িত 
কণ্ঠে বলিল, “এখন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে 1” 

“এ খবর তোমার কাছে কে নিচ্ছে এল?" 

“আমার এক জন বন্ধু, থে আমান সঙ্গে ছেপা করতে 
এলেছিল। পরশু বিন সে ছঠাৎ মারা ধান ।” 

“আর স্থল্পিচিত 1 

“স্থলপিচিয় হতাশ হরে পডেছে। সে এখন একটি 
কথাও বলে না, মনে হয় যেন বঙ্ধাহত ছরেছে।” 

“তা' হ'লে তার সঙ্গে দেখা কর্‌তে হ'বে।” 

“হা হাও, এখনই বাঁও |” 

আৰি গেলাম। আমি ঘৰন সেখানে পৌছিলাদ._ 
মাছ! বেচারা এই বিচ্ছেদের দুঃখ গন্ধ কর্তে পারে 
নি! সেই রান্তিরে, তার দীবনসঙ্গিনীকে শ্বশানে নিয়ে 
যাবার কণেক খণ্টা পরেই সে তাহার শধযায় শুইর। পড়ে 
_তাছার দৃঢ় বিশ্থাপ হইগ্রাছিল, পরদিনের গ্রাভ্যকাঁল 
তাক আর দেখিতে হইবে লা 

মৃত দুখ দেখিয়া৷ আমার মলে ছইল-_বেন বলিতেছে +_ 
শশ্বতাও আমাদিগকে পৃথক করিতে পারে নাই ।* 

বিধ ছদতে আমি বাড়ী কিৰিলাম। আমরা 
একাকী। নিনাকে আমি একটি কথাও বলিলাম না। 
সে বিষ্রভাবে আমার গল] জড়াইর। ধ্রিগা, তাঁহার 
বক্ষেয উপর ব্বাঘাকে চাপিস্বা ধবিল। 

কালো 

"নিলা? 

আমার দিকে তাকাইস্স)নিনা যেন আমার চোখের 
ভাব বুকিতে চেষ্টা কৰিতেছিল। তাঁর পর মৃদৃদ্বরে 
বলিল, “আমরাও! এ কথা সত্য নম ফি?” 

" জোতিরিজনাখ ঠাফুর। 


রী. .....সকিপূল........ দে 





শেষ হ'ল করার বাতি, শরতের প্রথম উদ্মেষ, 
নবোদিত অরুণ পরশ আকুল করিল দিক দেশ। 
এক হে কমল, অন্য ছত্ে ফুল, 
লয়নে বাখার দূ বিলোল আকুল, 
পৃষ্ঠে মুক্ত কেশের সম্ভার চঞ্চল চত্রণ পানে চার, 
অক্ুণিম বস্তে নৃকাইয়া ওগো মৃদ্ধে, চলেছ কোথা? 
চলেছ কোথায় ওপো তুমি, করিতেছ কাছার লন্তান ? 
এই অর্ধা-পত্র পুষ্পমাল। কাছারে করিবে তুমি দান? 
কে ধানে, কি বাসে, কোথা, কাছে কিংবা দূরে, 
মাছে কি লুকান কোন অজ্ঞাত মন্দিরে ? 
আকুল সকল কু মুত্ধনেত্রে দেখিছে তে।দাঃ, 
ছাতে লয়ে পর-পু'পমাল। বল, শুতে, চলেছ কোথখার ? 
বল, শুডে, ক্ষণেক দাড়।ও, ফিরাও করাও দু'টি আ।ধি, 
কথা বদি কহিতে না চাও ক্ষতি নাই, একবার দেখি । 
লক্খে তোমার বন, পথ নহে লম, 
ছু'ধারে কণ্টফলতা-__পকলে নির্শমে। 
অঙ্গের বলন ওই তব, আরো ঘন নব রক্তরাগে 
এখনি ভরিয়া বাবে, গগে|, তা'দের বিষম অস্থরাগে ৷ 
হ। শুভ, দাড়াও ওই মত, ক্ষতি কি দুখ কিরাইতে | 
তুমিও ত পাগলের নত চনির্রাছ কাহারে দেখিতে ? 
জ্বানকিকে গে! সে, কে সে কোথা বাস করে_ 
শাষাণে কি এইমত সচল মন্দিরে? 
হালির কি কথা মূদ্ধে? বোসো, থাচে এই ক্ষধিত পাষ!ণ, 
তোমার পরশ-রস পানে আসুক কিরিক! তাহে প্রাণ! 
ওদিকে চেরোন। তুমি আর,বোসো বোসো,শরীন্তি কর দূর ! 
অলীক বাথার ছুটে চুটে করে| না এ কূপখানি চুর ॥ 
পুলপপাত্র কমণ্ডলু ন!ও মোর করে । 
ভগ লাই, নইরা ঘাব ল। আমি ঘরে । 
কেবল লইঃ। যাব থাক, মাগে দেখি কি আছে তোমার । 
একি গে, এটা যে রকতজব।, এ থে রুক্তক্ররীর হার! 
এই রক্রচন্দন-চর্চ্চিত এই সব রকজপুসাম।লা, 
চুপ, দীপ, নৈবে্, তাম্বুল, কাহার অঞ্ঠলালেতে বালা? 
লজ্জা কেন, তোলে! দুখ, দেখ গো চাহিছা, 
কোথার দেবত! আমি দিব দেখাইয।। 


ছে হরি, পুঞ্জিতে চাও কা'রে | পাও নাই পরিচয় তা'র ? 
তেবেছ কি খনারণ্য পারে করিছে সে প্রতীক্ষা তোমার ? 
আমার এ নরন-দর্পণে একব!র দেখ দুখধানি। 
সে দেবতা মন্স কোথ৷| নাই, লে দেবতা এইপালে রাণী । 
অপাদে হালির ডোরে বীধ মুক্তাধারা, 
ওগো মৃদ্ধে, এখনো এমন আন্্রহার। ! 
শুনিছ লা, নীলকাস্তি হ'তে বরিতেছে কার নাষগান ? 
দেখিতে কি প৷ওনি, পাঘাণী, শিছরণে জাগিছে পাৰ।৭ 
একবার নেত্র নিদীলনে চেয়ে দেখ, যুগের সীমার, 
দৈতাভগ্ে কত বে দেবত। অভ্র লৱ্েছে তব পার! 
সমবেত ক$ে ত|'র। নিতা করে স্বতি, 
কত ন্ধপে, কত নাশে, তোমারে পার্ষ্মতী। 
সপ্ডানের ভাগা-বিপর্ঘযয়ে সেই তুমি নিজে দৈত্য ভয়ে 
শ্বন্ধপ রুপি, শক্তিমরী, চপিঝাছ অপণ-নমাশ্ররে । 
কন্তুরীদ্বগের মত আজি-_-নাভি-পন্সে গন্ধের ভাাব্র_ 
অলীক সৌরত আকর্ষণে ছুটেছ ব্যাকুল! চাপিধার | 
বোসো শ্রান্তে, আর যেতে দিব ন। তোমারে 
গন্ধলোজে দৃশ্ম্ীর অন্ধ-কারাগারে । 
কি দেখিছ, বিমুগ্ধ চিন্বন্্ী ? একবার নত কর খাখি। 
দূদ্ধনেত্রে বহে অশ্রধার, ক্ষণেক তোমারে আমি দেখি। 
হিমালব্রপাদমূলে বলি, এক দিন দেবত1 যেমন 
দেখেছিল অঙ্গে যোড়বীর শ্বত্পের পূর্ণ আবরণ, 
নেইরূপে, ওগো! বন্ধ-গৃহ-শোত। কী, 
ছাড়াও ক্ষণেক, আমি পুজ। তব করি। 
গঙ্গাজলে গঙ্গার তর্পণ-_তোঘারি রচিত উপায়ন 
তোষারি প্রচরণকমলে ওগো দুর্গে, করিব অর্পণ । 
ওগো উমে, শৈলেশনন্দিনি.! ৰেনকার অঞ্চলের ধন! 
ওপো কান্তি, ন্রান্তি দিয়ে দুরে নিজ গৃহে ফর আগমন । 
অন্ত. ভ্ধধির ঘরে বাকব্বপ ধ'রে, 
যে কথা শুলানেছিলে কীপাছে 'অন্বরে_ 
অদ্ৃষ্টের মূখপানে চেয়ে আনে| ব'লে তোমার সন্তান _ 
শুন।ও তাদের, শক্তিমরী, তোমার লে স্বরাপের গান। 
ঘাক খতু মধুতে .তরিয়।, মধুতে তরিয যাক দেশ 
হোক্‌,*দেবী, জাতিরূপে তৰ জীবনের নবীন উন্মেষ । 
পর্গীরোদপ্রসাদ বি্বাবিনোদ । 





* _গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছ? 

একটা গছ লিখতে হবে, কিস্ম দাখান্থ কোনও 
গল্প আল্ছে লা, তাই বসে ব'লে ডাবছি। 

_এর জন্য আর এত ত্তাবনা কি? 
আলে, লিখো না। 

গজ লেখার অধিকার আমার কাছে কি না, 
জানিনে, কিন্তু না লেখবার অধিকার স্বামার নেই ৷ 

কথাটা ঠিক বুৰলুম না। 

_ব্দাসি লিখে ঘাই তাই, inspirationএর অন 
অপেক্ষা আমি কর্তে পারিনে। ক্ষিতি জিনিহটে 
নিত্য, আর 170০1 অনিতা । 

লিখে থে কত দাও, তা আমি জানি, তা হ'লে 
একটা পড়া-গল্প লিখে দেও না। 

লোকে থে সে চুরি ধর্তে পার্বে। 

ইংরেজী থেকে চূরি-করা গল্প বেমালুম চালান 
মাছ। 

_বেমন ইংরেজকে ধূতিচাদর পরালে তা'কে 
বাঙ্গালী ব'লে বেমালুম চালিয়ে দেও! বায়। 

দেখ এ উপছ। খাটে লা। ইংরেজ ও বাঙ্গালী 
বাইরের চেহারায় যেমন স্পষ্টই প্রতেদ আছে, মলের 
চেছারায় তেমন "পঃ প্রডেদ নেই। 

অর্থাৎ ইংরেজও বাছ্গানীর মত মাগে আস্থার, 
পরে মরে--আর জশ্ম-ব্বতার যাকাঘাবি লমযট। ছটছট্‌ 
করে। 

আর এই ছট্‌কটানিকেই ত আমরা জীবন বলি 

-তা। ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিঘটিকে গঢ়ে 
পোরা বার না অন্ততঃ ছোট গল্পে ত নহই। জীবনের 
ছোট-বড় হুটনা নিয়েই গল্প হয়। আর দাত সূত্র তের 
নদীর পারে হ! নিত্য ঘটে, এ দেশে তা নিতা ঘটে না। 

__এইখানেই তোমার ভুল ॥ দা নিত্য ঘটে, তার 
কথ। কেউ শুনতে চায় না। ধা নিত্য ঘটে না, কিন্ত 
ঘটতে পারে, ভাই হচ্ছে গল্পের উপাদান? ঘরে হা নিত্য 
খাই, তাই থাবার লোতে তর কে নিম্রণ রক্ষা করুতে 
ছার? 


গল্প ছলে না 


এই তোমাত বিশ্বাস ? 

এ বিশ্বাসের শূলে সত্য আছে। বড় বৃির হাত 
খেকে উদ্ধার পাবার প্রশ্ন রাত দুপুরে একটা পড়ো- 
অন্দিরে আশ্রনন সিলুম-_আর অননি হাতে পেলুদ একটি 
রহণী, আর সে বে সে মসী নম্ব ? একেবারে তিলোত্রদা ! 
এ রক ঘটনা বাশ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটে লা, তাই 
আমরা এ গল্প একবার পড়ি, দু'বার পড়ি, তিনবাৰ 
পড়ি। আর পড়েই হাব হত দিন লা কেউ এব 
চাইতেও বেশী অলস্ব আর একটা গল্প লিপবে। 

= তা ছ'লে তোমার মতে পদ্দাত্রেই জপকপা। 

অবশ্য ৷ 

ও ছৃ'রের ভিতর কোনও প্রডেদ নেই । 

__একটা দন্ত প্রডেদ আছে । করপকথার অসমত একে 
আদর! বোল জানা অপন্ভব বলেই জানি, শার নতেল- 
নাটকের অসম্ভবকে আমর! সস্যব ব’লে মানি । 


_তা হ'লে বলি। ইংরেজী গল্পেন বাঙ্গালা 
কর্লে তা হ'বে রূপকথা । রঃ 

অর্থাৎ বিলেতের লোক হা" লেখে, তাই 
অলৌকিক । 


অসম্ভব ও অলৌকিক এক কণা লগ্গ। ৰা’ হ'তে 
পাছে না, কিন্তু হয়, তাই হচ্ছে অলৌলিক। নান ঘা' 
ছ’তে পারে না ব'লে হয় না, তাই হচ্ছে জন্তব । 

-_ আদি ত বাঙ্গাল! গমের একট! উদ্বাহরণ দিস্বেছি। 
তুমি এখন ইংরেন্রী গল্পের একটা! উদাহরণ দেও । 

_ আচ্ছা দিচ্ছি। তুমি দিয়েছ একটি বড লেখকের 
বড় গল্পের উদাছরণ, আমি দিচ্ছি_একটি ছোট লেখকের 
ছোট গঙ্সের উদাহরণ । 

= অর্থাৎ যাকে কেউ লেখক ব'লে স্বীকাৰ কৰে 
না, তাঁর লেখার নমুনা দেবে? একেই বলে 
প্রতাদাহরণ। 

সাভালমন্দের প্রমাণ, জিলিষের পরিমাণের উপর 
নির্ভর কুরে না । লোকে বলে, মাণিকের খানিক ও ভাব । 

_ এই বিলেতী অক্ঞাতকুলস্ীল লেখকের হত খেকে 
মাণিক বের? 


মাছের শেট থেকেও যে হীরের আটো বের, এ 
ফাধা কালিদাস জানতেন: ্ 

_এর উপর অবশ্থ কথা লেই। এখন ডোমার রত 
বার করো। 

_লণ্ডনে একটি ধুবৰ ছিল, সে নেছাৎ গরীব । 
কোথাও চাকরী না পেরে সে গল্প লিহতে ব'সে গেল। 
তা'র 11407826101 এল ছবর থেকে নর-_পেট থেকে । 
যখন তা'র প্রথম পত্রের বই প্রকাশিত হ'ল, তখন সমস্ত 
সমালোচকরা বললে যে, এই নতুল লেপক আর কিছু 
লা জানুক, হ্বী'চরিত্র জানে । সমালোচকদের মতে তত্র- 
মছিলাছের সন্বস্ধে তায় বে অন্তর্দ্টি আছে, লে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। নিজের বইয়ের সমালোচনার পর 
সমালোচনা প'ড়ে লেখকটিরও মনে এই ধারণা ব'লে 
গেল বে, তীর চোখে এহন ভগবক্ষত্ত ১0 72 আছে, 
কা আলো স্বী্াতির অন্ররের অন্তরে পর্যান্ত সোজা 
শৌছর। তা’র পর তিনি নতেলের পর নতেলে স্বী- 
হৃদষের শ্রছস্য উদ্ঘাটড করতে লাগলেন। ক্রষে তীর 
নাহ ছয়ে গেল বে, তিনি স্বী-তৃদয়ের এক জন 'অন্বিতীর 
৯০০৭1) আর এ ধরণের লঘালোচনা পড়তে পড়তে 
পাঠিকাদেরও বিশ্বাস জন্মে গেল যে, লেখক তা'দের 
হ্দয্ের কথা সবই জালেন। তী'র দৃষ্টি এত তীক্ণ যে, 
ঈছৎ ভ্রক্ঞ্চন, উ্ৎ গ্রীবাতগ্সীর মধ্যেও তিনি রমধীর 
প্রচ্ছ হৃদর দেখতে পেতেন ! ছেক্ের! ধছি শোনে যে, 
কেউ হাত দেখতে জানে, তাঁকে ঘেদন তারা হাত 
খাবার লোন লংবরণ করতে পারে না, তেমনই বিলে- 
তের সব বড় ঘরের নের়েরা এ তদ্রলোককে নিজেদের 
কেশের বেশের বিচিত্র রেখা সব দেখাবার লোত 
লংবরণ কর্তে পারলে লা । কলে তিনি নিত্য ডিনারের 
নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন । কোনও সম্প্রদায়ের স্বীলোকের 
সঙ্গে তী'র কশ্মিনকাঁলেও কোনও ক্ষাক্সবার ছিল না, 
হরে দেনা-পাওনাস্গ ছিলেব তীর বনের খাতাঙ্গ এক 
দিনও অন্কপাত করেনি । তাই কত্রসমাঞ্জে তিনি মেয়ে 
দেয় লঙ্গে দু'টি কখাও কইতে পারতেন না, তরে ও 
সঙ্ষোচে তা'দের কাছ থেকে দূরে সারে খাকুতেন। 
ইৎরেন ভদ্রলৌকরা! ডিনারে ব'লে হত লা খায়_তা'র 
টি তর (বলী কথ। কর । কিছ আমাদের নত্তেলি্টি 


কথা কইতেন না শুধু নীরবে খেকে বেতেন। এর 
কারণ, তিনি ও রক চর্জ্য-চোস্ত-লেহ-পেত জীবনে কখনও 
চোখেও দেখেননি । এর জন্য ভী'র স্থী-চক্রিত্র লন্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞতার খ্যাতি পার্টিকাদের কাছে কিছুমাত্র ক্ষ 
ছাল নাং ভারা ঘারে নিলে যে, তী"প্র অসাধারণ 
অৱ আছে বলেই বাছঙ্ঞান যোটেই নেট । ঘন - 
তার নীরবতার কারণ তী"র দৃষ্টির একাগ্রতা । ক্রমে 
সমগ্র ইংরেজ-সাজে তিনি এক জন বড় লেখক ব'লে 
গণ্য হলেন, কিন্তু ভাতে তিনি সন্থষ্ট হলেন লা। তিনি 
হ'তে চাইলেন এ ঘুগের সব চাইতে বড় লেখফ। তাই 
তিনি এমন ফরেকখাঁনি নভেল লেখবার সন্ধঘ করলেন, 
ঘা" লেক্সপিয়্ারের নাটকের পাশে দ্বীন পাবে। 

এ ধূপে এমন বই লণ্ডনে বাসে লেখা দার =|; কেন 
না, লপ্তনের আকাশ-বাতাস কলের বোদা পরিপূর্ণ । 
তাই তিনি পাঁভাড়ি গুটিরে প্যারিসে গেলেন; ফেল লা, 
প্যারিসের আকাশ-বাতাস ফনোজসতের ইলেক্টি সিটিতে 
ভরপুর । এ ঘূগের বুরোপের সব দেশের লব বড় লেখক 
প্যারিসে বাল করে, আর তা'রা লকলেই স্বীকার কনে 
বে, তাঁদের যে সব বই N০৮! 055 পেয়েছে, সে লব 
প্যারিসে লেখা । প্যারিসে কলছ ধরলে ই'রেজের ছাত 
থেকে চ্ষতকার ইংরেজী বেরত্--আার্শ্াণের ছাত গেকে 
ম্ববোধ জার্থাপ, রাসিয়ানের ছাত থেকে খাঁটি প্রাসিয়ান 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্যারিসের সঙ্গ্র আকাশ অবশ্য এই মানসিক 
ইলেক্টি সাটতে পরিপূর্ণ নর। মেঘ বেমন এখানে 
ওখানে খাকে, আর তা'র মাঝে মাকে থাকে ফাক, 
প্যারিসেও তেমনই হলের 'দাড্ঞা-_এখানে ওখানে ছড়ান 
আছে। কিন্তু প্যারিসের হোটেলে পিছে বাস, করার 
অর্থ মনোজ্জগতের বাইরে থাক]। 

তাই লেখকটি গার 295415৫096০ লেখবার আনম 
প্যান্ছিলের একটি আর্টিষ্টের আড্ডার গিয়ে বাসা বাধলেন। 
লেখানে হত স্বী-পূরুব ছিল, সবই আনি, অর্থাৎ সবারই 
বোক ছিল আিউ হ'বার দিকে । 

এই হব বউদের মধো বেষীর ভাগ ছিল স্ত্রীলোক । 
এয়া জাতে ইংরেজ হলেও মনে ছয়ে উঠেছিল ফরাসী ৷ 

এদের মধ্যে একটি তরুণীর প্রতি নতেলিষ্টের চোখ 


পড়ল। তিনি আর পাচ জনের চাইতে বেশী সুন্দর 
ছিলেন লা, কিন্ত তা'দের তুলনায় ছিলেন ঢের জীবন্ত 
"তিনি লবার চাইতে বকতেন বেশী, চল্তেন বেশী, 
ছাঁলতেন বেশী। ভার উপর তিনি স্বী-পুকঘ-নির্ষিচারে 
সকলের সঙ্গে নিঃলক্কোচে হেলামেশ। করতেন, কোনলরপ 
রমণীশ্বলত স্্রাকামি তী' স্বচ্ছন্দ ব্যবছারকে আচষ্ট 
করত না। পুক্ষব তির লন্বন-ঘল নকুষ্ট করবাগ তীর 
কোনক্জপ চেষ্টাও ছিল না, ফলে তাদের নয়ন-মন তার 
প্রতি বেশি আর্ট হ'ত। 

ছ'চার দিনের মব্যেই এই নবাগত লেপকটির জিনি 
ঘুগপৎ বন্ধু ও সৃক্দির হয়ে দাড়ালেন। লেগকাট খে 
ঘাগর। দেখলেই তরে, সক্ষোচে ও সম্বণে জড়লড় ছয়ে 
পড়তেন, যে কথা পূর্বেই বলেছি। স্থতরাং এদের 
ভিতর হে বুধ হ'ল, সে শুধু মেয়েটির গুণে। 

নভেলিষ্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিলাবাক্যে তালবালার 
পরিণত হ’ল । নভেলিষ্টের বুক এত দিন খালি ছিল, 
তাই প্রথম যে রমধীর সঙ্গে তী’র পরিচর হ'ল, তিনি তা 
অবলীলাক্রমে অধিকার ক'রে নিলেন। এ সতা অবস্ত 
লেখকের কাছে অবিদিত থাকৃল না, মেকেটির কাছেও 
নন্ব। লেখকটি মেস্েটিকে বিবাহ কর্বার জশ্য মলে যনে 
আকুল ছয়ে উঠলেন। কিন্তু তরদা ক'রে লে কথা মুখে 
প্রকাশ কর্তে পারলেন লা । এই স্বীহৃদয়ের বিশেষজ্ঞ 
এই স্বীলোকাটর দৃদরের কথা_কিছুমাতরও অস্থমান 
কৰর্তে পারলেন না। শেষটা বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবার কাল 
খনিতে এল । মেয়েটি এক্ষ ছিল বিঘয় ভাবে নভেলিঃকে 
বল্‌লে বে, সে দেশে ফিরে থাবে_টাকার অভাহে। 
আর ইংলণ্ডের এক মর! পাড়াগায় তা'কে পিয়ে ৪০7,০০1 
mislress ছাতে হবেঁ_পেটের দায়ে । তাঁর লকল 
উচ্চ আশার সমাধি ছ'বে এ সৃষ্টিছ্বাড়া শুশ-হরে আটে 
নকল আর্টিত্বক শক্তি লার্খক হ’বে--যুদ্ছি চাকরানীর 
দেয়েদের ৪৮০৭৮ শেখানতে । এ কথার অর্থ অবশ্য 
নতেলিষ্টের ছবদরক্গন হ'ল না। ছু’'দ্বিন পরেই মেরেটি 
“প্যারিসের ধূলো পা থেকে বেড়ে ছাসিদূখে ইংলণ্ডে 
চ'লে গেল । কিছুদিন পরে সে তড্রলৌক মেম্ছেটির 
কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। তা'তে সে তা'র 
স্মলের কারাকাফিনীর বর্ণনা এমন শ্চর্তী ক’ৱে লিখেছিল 


যে, সে চিঠি শ'ড়ে নতেলিষ্ট মনে মনে স্বীকার কর্লেন 
থে, যেয়েটি ইচ্ছে করলে খুব তাল লেখক হ'তে পারে। 
নত্তেলিষ্ট সে পত্রের উত্তর শু" নভেলি ছাদে লিগলেন। 
কিন্তু বে কথা শোনবাত্র প্রত্যক্ার মেয়েটি ব'লে 
ছিল, লে কা আর লিখলেন না। এ উত্বরের ফোন 
প্রভার এল ল!। এ দিকে প্রতাররের আশার বৃশা 
অপেক্ষা ক'রে ক'রে ভদ্রলোক প্রান্থ পাগল হয়ে উঠল। 
শেষটা এক দিন পে মন স্থির কর্লে বে, থা থাকে কুল" 
কপালে, দেশে ফিরেই ওর মেয়েটিকে বিচে করূবে । সেই 
দিনই লে প্যারিল ছেড়ে ই:লণ্ডে চ'লে গেল। ভাপ 
পরদিন লে মেয়েটি যেখানে থাকে, সেই গীয়ে [রে 
উপস্থিত হ'ল। গাড়ী থেকে নেমেই দেখলে যে, দেয়েটি 
পো্শাঙ্তিসর ুদৃগে গাড়িতে আছে । নেক্সেট বললে, 
“তুমি এখানে ?” 

“তোমাকে একটি কথা বল্তে এলেছি।” 

“কি কথা 

"আমি তোমাকে ভালবালি ৷" 

“সে ত অনেক দিন খেকেই জানি, আর € চান 
কখা আনছে ?" 

“আমি তোমাকে বিশ্বে করতে চাই ।* 

“এ কখা আগে বল্লে না কেন?" 

“এ প্রশ্ন করছ কেন?" 

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ।* 

“কার সঙ্গে? 

“এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে ।” 

এ কথা শুনে নভেলি্ হতভম্ব হয়ে সেখানে গাড়িরে 
হইল, মেয়েটি পিঠ ফিরিরে চলে গেল । 

“বস্‌, গল্প এখানেই শেষ হ'ল” 

_্দবন্ত! এর পরও গল্প আর কি কানে টেনে 
এাশানো ঘেত 

_'অতি লহজে। লেখক ইচ্ছে করলেই বল্তে 
পতন হে, ভত্রণোক প্রথমতঃ খতঙত থেরে একটু 
গাড়িতে ছিলেন, 4 ডেউ ডেউ ক'রে কাদ্‌তে কাদতে 
“কুমসি হম জীবনং ত্বমলি মম কৃষণং' ব'লে চীৎকার করৃতে 
কর্তে মেঙ্ছেটির |পছ্ছনে পিছনে ছুটতে লাগলেন, নার 
নেও বিল খিল ক'রে চালত ভাসাতে হাটে পালা 





লাগল । রান্তাগ্গ ভিড জ'মে গেল। তার পর এসে 
ভুটল সেই 501০৫০৮ স্বামী, আর সঙ্গে এল পুলিস। 
তার গর বখনিকাপতন। 
-তা হ'লে ও ট্রাজেডি ত কদেডি হঞ্ে উঠত! 
তাতে ক্ষতি কি, জীবনের বত ট্রজেডি, তোমা- 
দের গর্ললেধকদের হাতে সবই ত ০০7১০ হারে উঠে। 
বে তা বোঝে না, সে-ই তা প'ড়ে কাদে, আর বে বোঝো, 
তার কানা পায়। 
রসিকতা রাখো । 
ভাঙিয়ে লেওয়া বাছ? 
এ রকম ঘটনা বাগ লী-দীবনে 'অবশ্ত ঘটে না? 
-ধিলেতী জীবনেই বে নিত্য ঘটে, ত! নক, তবে 
ঘটতে পারে ॥ কিন্তু আমাদের জীবনে? 
-এগালর আসল ঘটন। ছা, তলব জাতের মধোই 
তটতে গার়ে। 
- আলল ঘটনাটি ক? 
-"জালবাসব, বিশ্ব [রে করুব না, স/হসের 
তবে এই হচ্ছে ৩ গুদের দুল ট্রাজেডি। 
ধিরে ও ভালবাস।র এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে 
কখনও দেখেছ? লা শুনেছ? 
_শোনবার কোনও প্রয্োজন নেই, দেদার 
দেখেছি। 
_বামি কখনও দেখিনি, তাই, তোমার সুখে শুনতে 
চাই । 
ভুমি পল্প-লেখক হতে এ দত্য কখনও দেখনি, 
কল্পনার চোখেও লর? 
_লা। 
_তোষার দিবা দৃষ্টি আছে। 
খুব সম্ভবতঃ তাই। কিবা তোষার খোল। 
চোখে? 


এ ইংরেজী পল কি বাঙ্গালার 





_এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, হারা বিয়ে করুতে 
পারে, কিন্ত ালব!লতে পারে না । 

_ মামি তেবেছিলুয় তুমি বল্তে চাচ্ছ ৰে . 

_তুমি কি ভেবেছিলে জালি। কিশ্ব বিয়ে ও 
ভালবাসার অমিল এ দেশেও যে হর, সে কথ] ত এখন 
স্বীকার করছ। 


_দাক্‌ ও স্ব কথা ৷ ও গজ ৰে বাছালাদ তাঙ্গিরে 
নেওযা ঘাক্গ না, এ কথা ত মানো। 
_মোটেই না। টাকা-পহ্ছসা ভাঙ্গালে রূপো। 


পাওয়া ৰায় না, পাওয়া বার তামা ৷ অর্থাৎ জিনিষ 
একই থাকে, শুধু তা'র ধাতু বগলে যায়, আর সঙ্গে দঙ্গে 
তার রঙ । বে ধাতু আব রঙ বদলে নিতে জানে, তা'র 
ছাতে ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙ্গালা হাবে। ভাল কথা, 
তোমার এ ইংরেজী গল্লটাত্র নাম কি? 

—The man who understood woman, 

এ গল্লের নায়ক প্রতি বাঙ্গালী হ'তে পার্বে। 
কারণ, তোমত্রা প্রতোকে হচ্ছ the man who under. 
stood woman, 

-__এই ধ্ষ্টাখানেক ধ'রে বকর বকর ক'রে আমাকে 
একটা গছ লিখতে দিলে ন।। 

_আামাদের এই কখোপকখন লিখে পাঠিসে দেব, 
নেইটেই হবে_ 
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একাধারে ও ছই-ই। 

আর তা পড়বে কে, পড়েই বা খুসী হবে 
কে? 

_তা'রা, যারা জীবনের সর্শ বই প'ড়ে শেখে না, 
ঠেকে শেখে--অর্থাৎ মেরেরা । 


শ্রম চৌধুরী । 





এই হে রাজনীতিক নামে একট। অজাদুদ্ধ 
দম্পতিকলহু চলেছে, এ বাাপারটার কারও প্রাণেই 
একট! চোট লাগে না, বরং লকলেই আরও বাহবা দের়। 
দেখে শুনে মনে হর, এত দিন থা” কিছু করা গেল, 
সবই কি তশ্মে ঘি চলা ছল? সাতকাণ্ড রাছান্ছণ পড়ে সীতা 
কার ভার্ধা। ! কত রকমের পান্থতাড়া ক'সে শেষে কি না 
টিক হ'ল ঘে, কেবল চোটের জোরেই দেশ উদ্ধার 
করতে ছ'বে! মাসুদ হাই কেন ভ।বুক, ঘা-ই কেন করুক, 
সে বদি বিদ্যালাগরের পু্তলিকার মত দ্থানবিশেষে গিয়ে 
সরকারের বিরুদ্ধে হ।ত তুলতে পারে, তা' ছলে আর 
দেশের ধর অর্থ কাম মোক্ষ কিছু ছালিল করতে বাকি 
থাকে না। ছেলেবেলা খেকে শুনেছি, গান শুনবে 
অন্তুর-সংবাদ আর পরসা দেবে একটি, এও কি 
কখন ছন্ন? কিন্তু এ ঘুগেতা' বলবার ছে! নেই, লব 
শি্বালেরই এক রা হয়__হয়-_হঙ্। এই হাত তোলাতেই 
নাকি দেশে একটা লড়িয়ে ভাব আগে, আর এর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘদি একটু ক'রে পল্লীসংস্কারের স্বর তাজা 
ঘা, তা' হ'লে পলিটিব্দের লোনা সোহাগা! এইত 
ছ'ল হালফিলের রাজনীতি, এর বলনই বা কি, বোঝাবই 
বা কি? হদি বল, ও রাজ। রাস্তাই নয়, ওতে ঘেটুকু 
স্থদেণ্ট ভাব গঞজিরেছিল, তার পিণ্ডী চটকান হচ্ছে, ঘর 
ছেড়ে পরের মাঙ্গিনাহ্ হাওয্রার অস্কার! দেওয়া হচ্ছে, 
নেড়াকে বেলতলায় নিয়ে গিপ্লে তা'র মাথা ফাটানর 
সুবিধা ক'রে দেওয়া হচ্ছে, তখনই কলেষ্বী বুদ্ধিমান্রা 
একবারে মন্িশ্না চরে উঠে এই বেল্লিকপণার শিক্ষা দিতে 
কোমর বাঁষেন। আমি ত ভাই, এই বেল্লিক রাজনীতি 
ছাড়া আর কিছু জানিলি। আবার বঞ্চিনের কুকুর 
পলিটিস্মটা দেশে নতুন চেহারা দেখা দিলে। সকলেই 
বলে, এটা “সিংহীর মাম। ভোত্বল দাস, বাঘ মারছে গণ্ডা 
দশ”, কি বাঘ মারছে__কটা বাঘ দারছে, এ কথা মহাম্মার 
কাছে দশবার জিজ্ঞাস! করেও জবাব পাইনি। তিনিও 
বলেন, এ পশিটিস্মে খুব একটা ইস্‌প্রেশীন করেছে, এখন 
সে ইম্প্রেশালটা কি ধরপাকড়ের মধ্য দিরে ফুউল ; লা, 
বার্কেনছেতী উক্তির ভিতর দিত্বে লোকের চোখ বলবে 


দিলে; ন। লী কমিশনের এক ক্রোর টাকার পরচ-পাতে 
জাহির হয়ে পড়ল : লা. কলওয়ালাদের আর মিলওন্বালা- 
দের দর্বানাশের স্বরূপ প্রকাশ করলে? সে কথার কিনারা 
করতে কেউ রাজীই নর । তা'রা কেবলই বলে,ও সব ছোট 
খাট অমাধরচে কাধ কি, মোটের উপর কেল্পা ফতে হরে 
গেছে। এই ইংরাজ সরকার ভোটে হেবে নাস্তানাব্দ 
হচ্ছে, যে চোধখেপে৷ এ না দেখবে, তাঁকে উত্তম মধ্যম 
দেওয়া ছাডা উপান্ব কি? এরি মধ্যে ধাদের একা 
কাজ কম, তী'স। বড় ঘোর গ্রাটিশ এাড'গাইস দেন 
তোমার দরকার থাকে, তুষি পাড়াগীরে গিয়ে ছঙ্গ। 
লাক করলেই পার, চোদার ত আর কেউ হাত বেধে 
রাখেনি ! ছাত বেঁদে বাপেনি ত কি কপেছে? মাহুষে 
ঘন নিযে কথা ৷ লেই মনই দিশ্রেছ ভেঙ্গে: গেঁয়ে| ঘাম 
বকে শেগালে তোমার আর কত শত কিছুই ক'রে কা' 
নেই, তোমার মামলা-ঘোকদ্দদা ছাড়তে ছবে লা 
তোমার ছেলেপিলেকে আর পরের ছাচতলা মাঁড়াছে 
বারণ করতে চ'বে না; তোমার মান-ইচ্ছ্তের ভাবল 
মোটেই ভাববার দরকার নেই। তোনার দেশে 
ভীতি কর্শকোরের ভাবনা ভাববার দরকার নেই 
তৃমি অমুক সর্দারকে ভোট দাও, তোমা 
সশরীরে হর্গল/ভ হ'বে; আর মামাকে বল কে 
গঞ্জুয করতে, আর পাড়াগী দুরন্ত করতে । এই আঁশ 
চুবড়ীর গন্ধে দেশটাকে মব্দিরে তার পর বল, তু 
তোমার বেলফুলটা ভা'র নাকের কাছে লিয়ে দাও; 
কেন? এতে ৰে কি ফল হয়, তা গল্লেই লেখা আছে 
এই নৌকা নক্গর ক'রে তা'তে দাড়টানার পলিটিস্থ! 
দেশমর চলছে, এ লেশ! ন! কাটলে কাষে ছাত দে 
কার বাবার সাধ্যি। রাব্তনীতি করবার আগে ঠি 
হোক, আমরা দেশকে দানি কি লা । হদি দেশ ঘানি, তং 
পরের ঘোরে মাথ! খোড়বার এই দুরন্ত অভ্যাসট। এম 
ছাড়ে হাড়ে বসেছে কেন? রাজনীতি ত একটা লীঘি 
লেখানে ফি কোন নি্ধদ খাটবে লা? ছেলে-বুষে 
মেকসৈশুঘ সকলেরই এক ন্থর-_রাজনীতিতে ধর্ম নেই 
কিন্তু বক্তারা মঞ্ছে উঠলেই বলেন, ত্যাগ কর, তপশ্ব 


কর, হান কর, ক্যান কর ; বলি ওলি কি অপর্ছ1 ছা 
হোক বাবা, তোমাদের বাজনীতির বালাই নিয়ে মবি 
এখন ছেড়ে দাও, কেঁদে বীচি? 

আর ধদি রাজনীতির আশ এখনও না ছিটে থাকে, 
তবে নেই গাঁধির ন মণ ডেল না হ'লে রাধা নাঁচবে না, 
নাগবে না। প্রথমেই খবরের দিকে ফন ফেরাতে ছ'বে। 
বদি মলের কথা শুনে জবাবে উঠ, মন ফেরালটাকে 
পাগলামী ব'লে মলে কর, তবে পরাধীন দেশের পলিটিম্ম 
তোমার কাধ লয়! রাঘও বলবে, কাপড়ও তুলবে, এ 
হ'বে না। এই যে বিলাতী বিদেশী নেশা, এ না ছুটলে 
ভাবের ঘরে চুরি না খুচলে বত বড় রাজনীতিজ্ঞই হ'ল 
না কেন, তিনি উপরে কিছুই গড়তে পারবেন লা। এই 
বে একটা। একটা আন্দোলনের জোরার দেশের উপর 
ভেলে খাচ্ছে, আর আছরা কিছু ছিন বাদেই ভাটার 
কাদার গড়াগড়ি দিচ্ছি, এতে কি আমাদের কারও 
মোটেই চৈতত্ত হয না? আমি যতদূর তেবে চিন্তে 
দেখেছি, রাজনীতির পাকা গাথনি গাথতে হ'লে প্রথম 
মনের চিকিৎসা চাই। এই পরহুখ যন নিযে দেশকে 
বীগানঞ বাবে না, বড় করাও বাবে না। যে হাওয়া 
চলছে, বাচতে ছ'লে একে ঘোরাতে হবেই হবে । 

পূজা, পাঠ, কথকতা, জাতীক্ শিক্ষা, দ্বিবারাত্রি 
জাতীয় ভাঁবের চর্চা, সেই উদ্দেশ্যে সভাসমিতি-_এগুলি 


একটু ফলাও রকম ক'রে না করতে পারলে মানুষের মনই 
জ্ক্জাতে পারা বাবে দা । দেশে প্রচারকার্ধটটা তেমন 
কারে হই নি, এইটা হচ্ছে গোড়ার গলদ। আমরা. 
বড় বড় বর্স্মীকেও জিজ্ঞাসা কানে এ উত্তর পেয়েছি 
= শূহকে শিখালেই শিখে, কিন্তু এ চেষ্টাই তেমন ক'রে 
হয় নি। গহায্মার সঙ্গে গিয়ে দেখেছি, কাতারে 
কাতারে লোক আনে, কোধাও কোথাও বেল! লেগে 
ঘা, কিন্তু দর্শন করে, আর চ’লে যার। কিছু শুদতেও 
চার না--বৃস্ততেও চাদ না। নবাবগঞ্জ, মালিকস্মা, 
আরামবাগ, অতয় আশ্রম, খালিলপুর এই রকম হাজার 
ছাজার আড্ড! জমিনে ঘদি পল্লীলেবায় প্রাণ ঢেলে দেওয়া 
দা, তবে ধেশে সাড়া মালবেই আসবে । পল্লী নিয়েই 
সহর ; পল্লীর লোক হরা-ছৌন্া না দিলে সারের তাসের 
ঘর আপনা থেকে ধূলার দিশীতে। এখন ধিন কন্েক 
কেবল শেখাতে হবে 


হরি বোল হরি, চল হাই বাড়ী, 
বেলা গেল সন্ধা! হ’ল। 
বিদ্বেশগ্রাসে পরপান্থবাসে 
কত জার গৌন্াবে বল। 
বাড়ী পানে মন ছুটেছে, 
এখন, হা মা ব'লে ঘরে চল। 
ভঙ্গামহযর চক্রবারবী । 








পূজার ছুটাতে কোথাও হাওপা হইল না। বাড়ীর সকলেই 
মূখ তারী করিছা আছে। দোষ আদার। বৈস্কলাঘে 
বাড়ী পাওয়া গিয়াছিল। বা়ীওছালা কোট করিনা বসিল, 
৯ শত ৫* টাকা না হইলে এক মালের অন্ত কিছুতেই 
ভাড়া দিবে না । এ বাড়ীর কোনও দিন এত তাড়া হয 
লাই। পূর্ব-বৎসর আমাল বন্ধু এক জন > শত টাকায় 
ছিলেন। আমি ১ শত হুইতে ক্রসে ১ শত ২৭ পর্যান্ত 
উটিদাম। তাহার পর আরও ১* টাকা বাড়াইলাগ। 
ৰাড়ীওয়ালা শিয়া বলিল, দেড়শ টাকার কাণ! কড়া ক্ষ 
হইবে লা। আমিও রুখিত্া। বলিলাম, ১ শত ৩৫ টাকার 
কাণা কড়া বেশী দিব ন৷। ১শত টাকার যারগায ১ শত 
৩৫ পর্ধাত্র উঠিগাছি দেখিয়া লে পাইছা হলিদ্বাছে, 
এই বলিন্বা চলিত্না আলিলাদ । “ঘা' হোক গে, পোনের 
টাকার জন্ত যাড়ীটা ছাড়ি দেওয়া তাল ছয় নাই" -গিরী 
বলিলেন, “গরজ আমার, তার ত নর়।” আমি চটিয়া 
বলিলাম, “আমারও অত গরজ নাই! বছর বরই যে 
পূজার সমন বাইরে পিয়ে এত টাকার শ্রান্ধ করৃতে হ'বে, 
এনন কখা নাই ।” গিশ্ী বলিলেন, “তবুও হদি নিজের 
রোজগার হ'ত1” এর ক্ষলে এবারে বাহিরে ধা ওয়া 
একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। শ্বপুয়ের বিষ ভোগ করা! 
যে কি, ইহা ছাড়ে ছাড়ে বুকিযা মলে মলে সংকম্ 
করিলাম, ভিক্ষা করিছ্বা খাইতে হয, তা-ও ভাল, তবু এ 
বিধয় আর চু'ইব না। পৃৃহিশীকে বলিলাম, “আচ্ছা, তাই 
হৌক । যা'ছের বিধত, তা'রা দেশুক। আহ হ'তে 
তোমার বাপের টাক! আমার পোমাংন ৷“ গৃহিনী বলি- 
লেন, “কোথাকার, পেলিটির না উইললেনের বাড়ীর 1" 

ঘাহা হৌক, শাস্ের কথা মিথ্যা হছ লা। ঝাগড়াটা 
খুবই পাকি উঠিবার উপক্রম হুইল, কিন্তু শেখে দাম্পত্য 
কলহের সনাতন পরিণামে পরিণত হইল। তখন পুজা 
সথরাইয়াছে। বাহার! বাহিরে ঘাইবার,বাহিরে গিয়াছে। 
ঘাহারা লহরে থাকিবার, তাহারা লহবেই থাকিছা। 
গিরাছে। প্রীণটা কিছু আই-ঢাই করিয়া উঠিল 


ছেলেমেরেরাও কোথাও যাইবার জন্য অস্থির হুইয়া পড়িল। 
শেষটা নৌকা করিনা সার! দিনের অস্ত কোম্পানীত 
বাগানে ঘাই্লা চডুইভাতি করাই সাব্যস্ত হইল । 

বাড়ীমূখো হইতে 'অলেক রাত্রি ইরা গেল। তবুও 
সকলের সাধ বিটিল না। ব্ব্যোৎস্বার্ন গঙ্ষার তু'ধায়ে যেন 
কপ ঢালিছ্া দিরাছে। গদ্দাবক্ষ নির্ল ছ্যোংস্রাতে যেন 
সাতার কুলির! ডুবিয়া শিল্কাছে | বাছু নিল; যেন এই 
পের ধ্যানে সমাধিস্থ । নৌকা। উঠিবাষাত্র ছেলে 
মের়েরা বলিল, “এখনই ফিরিব লী | চল, একটু ভাটার 
দৃখে লাহিত্বা হাই। লোদ্বার আসিলে তার দৃপে বাড়ী 
ফিরিব।” তাহাই টিক ছইল। বজনাপানি দক্চিণদুখো 
হইস্া কোম্পানীর বাগান হইতে ক্রুত গতিতে শ্রোতো- 
বেগে রাজগঞ্জের দিকে চলিল। 

হঠাৎ মোড় ফিরিতেই একটা প্রকাণ্ড আলোকের 
নাছলে পড়িছা গেলাম । বে আলোতে বাস্থখ পথ 
দেখে, এ সে আলো নর । এই আলো শতঙ্গর্ষোর 
মত; চক্ষু ঝলদিয়া গেল। মাঝি অদ্ধ হইত্ব৷ গেল। 
নিমেষের মধ্যে “বান্ধ, বান্ধ,” বলিতে বলিতে একটা রাক্ষস 
বেন & আলো লইঙ্গা আমাদের উপরে 'াপিম্া। পড়িল । 
তার পর সব নিবিয়া গেল! 

একটা বিরাট, নিরেট অন্ধকারের মাঝখানে ঘাইয়া 
পড়িলাম। লেই অন্ধকারের ভিতরে একটা প্রবল 
অন্ধকারের শোতে, বধাকালের পার্বত্য নির্ঝরের ঘত, 
খরবেশে ভালিত্বা ঘাইতে লাগলাম! অবলম্বন লাই, 
আশ্রয় নাই, কেবলই টানিকা লইরা গেল। এমন 
আধার কখনও দেখি লাই। এমন আধার কখনও 
কল্পনা করিতেও পারি নাই। এন প্রবল শ্রোতও দেখি 
নাই; কেছ কখনও কল্পনাও করে নাই। ইহাকে অন্ককার 
বলিতেছি, ইহাও কল্পনা / কারণ, এ অন্ধকার চোখে 
দেখা, বার_প্রচণ্ড দিধালোকের মতই দেখা ঘাহ। তবে 
দিবালোক ঘেখি_-এই পরিদৃন্তমান জগতের মাবখালে। 
এ সকল খণ্ড খণ্ড বন্ত না থাকিলে, এ আলোও দেখিতে" 





পাইতাম কি? এই অন্ধকারে কোনও বস্তু লাই, 


খ্াধারেই খ্যাধার ভুবিঘ্বা আছে । আর হোতের গতিও 
বুঝি ঘা" তীরে দীড়াইর! আছে, ভার সঙ্গে িলাইন্থা, 
কিংবা ঘা" ভাতা চলিকাছে, তা'র প্রতি লক্ষা করিত্না। 
এ স্রোতের তীর নাই, তা'তে কিছু ভালিয়া হাত্র না। 
শ্রোতই শ্রোতকে টানিরা লইরা বার) প্রথমে ভগ্ন 


হইল। ক্রমে অত্যন্ত হইয়া আস্ব্ত হইলাম। তা'র পর 
ধীরে ধীরে, অতি ধীরে--মতি ধীরে, যেন আমি, এই 
আবাধার,এই স্রোত, সক্চলই এক মহাশূক্জে মিলাইএ। গেল-। 
সে শুন্ত সকল ভঙ্গ নষ্ট কহ্িল। চিরণাস্থিতে বিরাম 
পাইলাম। এ কি সত্য, না স্বপ্র, কিছুই বুক্ধিলাম 
না। 


প্রথম দিন 


এ ঘুম যধন ভাঙ্গিল, তখন দেখি, এক অপূর্ব নদীকূলে 
তৃপশঙ্গার শুইনা আছি। চোখ ফিরাইরা দেখিলাম, এক 
সরল, সুন্দর, যুব! পুরুষ আমার মুখের দিকে বিশ্ব 
বিস্ফারিত নোত্রে চাহিরা আছে । আমার সঙ্গে চোখো- 
চোখি হইবামাত্র ছিজ্ঞসা করিল, “তুমি কে হে বাপু?” 

আমি। তুমি কে? 

লে। আদি যে-ই হুইলে কেন, তুমি কে? 

আদি। আমি, আসি কে? দেখছ না, আমি 
মানুষ? 

সে) মানুষ ত দেখছি । কোন্‌ দেশের মাহ? 

আমি। কেন? দেখে চিন্তে পাচ্ছ ন1? আমি 
বাঙ্গালী। 

সে আমার কথার হোঃ হোঃ করি! হালিরা 
উঠিল। “বাঙ্গালীর এই চেহার! 1 বাঙ্গালীর এই 
পোষাক” 

আমি। কেন? চিরদিনই ত বাঙ্গালীর এই 
চেহারা । আর চিরদিনই ত বাঙ্গালীর এই পোষাক । 

লে॥ বাঙ্গালী ত লাঙ্গা মাথার বেড়ার না। তোমার 
টুপ্ট কৈ? আর বাঙালী ত এমন ফিন্‌ফিনে ধূতিও 
পরে ন।। এ পোষাক তুমি পেলে কোখার ? আমিও 
ত বাঙ্গালী। 

আমি তখন তাহার কাপড়-চোপড় লক্ষ্য করিঙ্গা গেখি- 
লাম। সতাই তপে যদি বাঙ্গালী হৃদ, আমি তবে 
বাঙ্গালী নই। তা'র পরিধানে ধুতি আছে বটে, কিন্ত 
কৌচা লাই, কাছা। নাই। মাথাঙ্ন টুপী, টেরিফাটা 
শনাই। শরীর একট! মেয়জাই দি ঢাকা । আমি বলি 


সপ পনি আপ এ ললি তত ৯০ ত 


সে বলিল,_“অবস্ত আমি থা-ই হই না কেন, তুমি 
বাঙ্গালী হ'লে, আদি বাঙ্গালী নই, এ কথাটা ঘাঁনি। 
তৰে বুড়োদের মুখে শুনেছি, এক দিন নাকি বাঙ্গা- 
লীর এ চেহার। ও ই পোধাকই ছিল। আমাদের যাদু 
ঘরে তাঁর ছবি মাছে।* 

আমি চট্টগ্না উঠলাম. “তুমি ত বেহন্দ বেয়াদব 
দেখছি! আমাকে তুমি কি হৃত ন। পাপ ঠাওরিপ্রেছ? 
যাদুঘর কি আদার জানা নাই? আমিও ত আমার 
খেড়া পুরাণে৷ মৃপ্ঠ সকল ধাদুধরে রাখিরাছি। আমি 
বরেজ্জ অহুলক্ধান সমিতির এক দন আদি লভা।” 

সে তখন আমাকে নমস্কার কিম্বা বলিল,--“মাফ 
করুন, ও কখা আমি ভাবতেই পারি নাই । ও ঘুগের দাৰ 
এক্ফুগে বীচিয্না আছে, এ যে কমঘনাও করা দায় লা।" 

আমি। ওঘুগ।) এনদুপ! আদি কোন্‌ ঘূগের, 
আর তুমিই বা কোন্‌ ঘূগের 1 চেহার! দেখে ত তোমাকে 
আমানের দূগেরই মনে হ্র। তবে কাবা ধান বোধ 
হয়, তুষি ত্রেডাযুগেরই বা হ'বে। 

সে। লেতমহা তাগোর কথা ছ'ত। থে যুগের 
অবতার এরামচন্্ আর ভক্ মহাবীর, সে দূগত প্রসম্য। 
আমরা রামচক্রেরই উপাসক ! ভক্রাবতার মহাবীরই 
আমাদের আদিগুরু। 


আমি। তা’ বুঝেছি। তোদার মত লব বাঙ্গা- 
শীই কি মহাবীরের শিল্য 1 

সে সাষ্টাঙ্গ প্রকাম করি! কহিল,__“অদন ভাগা হ'ল 
কৈ 


আমি। বাঙ্গালী তবে আর কালী-ুর্গীর উপাসনা 


ইশন্রাজ্যমপতের ভুই-চ্চিন্ 





সে কাণে আস্কুল দিয়া কহিল,_রাধ। রাহ! 
সে হে পৈশাচী ব্যাপার ছিল, শাস্বে পড়িরাছি। হাজার 
ছাছার ছাগশিশু হত্যা না করলে নাকি তাদের পৃজ। 
হতো না।” 

আমি। 
দিয়েছ? 

সে। আমরা অহিংসাকে পরমপন্দ বলিয়া গ্রহণ 
করিরাছি। 

আমি। পেত ভালই। কিন্ধ ঠাকুত্ব-দেবভার 
পুজাও কি তুলিরা দিযাছ? 

লে । গুগবানের অবতার প্রীরামচম্্, তিনিই স্বং 
ভগবান্‌। আমরা রাষচন্র ও মহাবীরেরই পূজা করি। 
আর কোনও দেবতার পুজা করি না। কালী, দরগা 
প্রভৃতি সকল দেবতাঁও ত দিন-রাত পরীযাম ও আীদহা- 
বীরের ভন! করেন। এ আরতির বাছন! বাজিরাছে 
- চলুন আমাদের শন্বিরে দেখবেন, কত তক-লমাগখ। 

মন্থমূদ্ধেব মত আসি তাহার সঙ্গে চলিলান । 

নদীর দিকে চীহিয়া দেখি__কাঁতারে কাহারে 
হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার ঘণের নৌকা সকল 
নঙ্গর করিয়া আছে । এক-খানাও জাহাজ না দেখিনা 
বিস্মিত হইগ্বা বলিলাম,_-“এত নৌকার বহর, এ নদীতে 
কি জাহাজ ঢুকে না?” 

লে। আছাগ চালান এ দেশে বন্ধ হইঘাছে। 

আমি। তবে বিদেৰী মাল আলে কিসে? 

সে। আমরা বিদেক জিনিষ আমদানী করি না। 
আমাদের দেশে কিসের অভাব? আমাদের হা’ কিছু 
প্রত্নোজন, নিছেরাই তৈহার করিয্া লই। 

আদি। কদ-কআ! ত চাই। এগুলি ত বিছেশ 
হতেই আলে। 

লে। কলকঝ।_ সন্ধতানের ফাদ। আমরা! কল- 
কঝা তৈতারও করি না, বানহারও কারি না। 

আদি। কোনও কলই ব্যবহার কর না? এ 
কাপড় বুনলে কিলে? তাতে তা সেও ত কল! 

সে। ন্া_-আমাদের ওাতটাত নাই। ছাতই 
তগবান্‌ দিয়েছেন, হাতেই আমর! স্ৃতা। কাটি_ 

আমি! তোমাদের চরকাও নাই? 


তবে তোমরা বলিটলি উঠিয়ে 


লে। শুনেছি, প্রথণ্ে নাকি ছিল। তা" পর তা-ও 
উঠে যার। এই দেখ, আশি হাতে কত সক্ষ সভা 
কাটতে পানি ( Kk 

এই বলিয়া একটা ছোট্ট লাটাই এক ঢে'ক হইতে 
বাহির করিনা ও আর এক টেক হষ্টতে একটু তুলা 
লইয়া, সে আমার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে দিব্য 
স্থতো কাটিতে লাগিল । আমি ১1'র এই অপূর্গা কৃশলতা 
দেখিরা খালিকট। অবাক হইত্রা প্রহিলাম; তা'র পর 
নিদ্তাস। করিলাম, _“স্তা কাটা বেন হাতেই হ'ল। 
কাপড় বুনাও কি হাতেই হয়?” 

সে। £া। হাতেই আমতা কাপড় বুনি । 

আমি। দশ বারো হাত লক্ব। কাপড় হাতে বূন, 
এও কি সম্ভব?” 

এবার লে বিশ্বিত হইল; “দশ বারো হাত লঙগা 
কাপড়! অত লঙ্কা কাপড় মাঘাদের দেশে নাই। অত 
লা কাপড় দিয়া কি হবে?” 

আমি। কেন? এগার বারে? হাত কাপড় নইলে ত 
স্বীলোকের লক্ষ্মানিসারণ হয় না । 

লে। লঙ্জানিবারণ? লক্ষা কিসের? 

আদি। কেন? নপ্রচার লক্দা। 

লে। নগ্তাত বিধাতান্রই লিশ্গন। মাঘ ত নন 
হইযাই জন্মার়। বিধাতা ত তাহাকে পোষাক পরাইক্সা 
সংসারে পাঠান ন।? ক|পড় দিয়া শ্গীর ঢাকিছা লক্া 
নিবারণ কর্ে হ'বে তবে কেন? 

আমি। তবে তোমরা কি ক|পড় পর না? 

সে। পরি। নত নিবারণের নন্ত। 
খাতিরে। 

আগি। গরমের দিলে তবে তোমরা কাপড় পর না? 

লে। পরি। গরম ছাওগ্া পারে লাগিলে স্বাস্থ্য 
হানি হয, এই অন্য । 

আমি। তোমার মাথার টুগীট। তবে পরেছ 
কেন? 

বে। ওটা আমাদের জাতীরতীর নিদর্শন। ওর 
উপ্মতেই আমরা! কোন্‌ দেশের, কোন্‌ জ্াতির, ইছা) 
জানা বার। ! 

বমি। আর এ কটিৰ ? 


দ্বাস্বোর 


লে। এটেই আমানের প্রাচীন সারের শেষ চি 
এখনও আছে । 

আমি: এটুকও বুকি ক্রমে খ'লে পড়বে? 

সে। তা তবটেই। তখনই আমরা লিদ্ধি লাভ 
করব। বিধাতা বেঘন স্বষ্টি করেছেন, সেই ভাবেই 
বেড়ে উঠব ও সংলার করব । 

জামি । স্বীলোকেরাও কি কাপড়-চোপড় পরেন ন? 

সে। অনাবস্কক কাপড় চোপড় পরেন না। 

অমি। তী'রাও কি কৌপীন এ'টে থাকেন? 

সে। কাটবস্থ ছাড়া তারাও আর কাপড় পরেন 
না। তবে শীতাতপ নিবারণের অস্ত সমর সময গায়ের 
কাপড় দরকার হয় বটে, চার পীচ হাত কাপড়েই সব 
চলে। আর আমরা হাতেই এ কাপড় বুন্তে পারি। এ 
ধেশন, এক দন কাপড় বুন্তে বূন্তে এ দিকে আসছে । 

চাহিয়া দেখলাম, আমাদের গ্রাম্য জেলেরা বেষন 
করিদ্া হাতে জাল বুনে, ঠিক তেমনই এ বাক্তি হাতে 
কাপড় বুনিতেছে । বলিলাম, “তোমরা, তবে চরকাও 
তুলির! দিয়াছ, তাতও তুলিয়া দিল্াছ।” 

লে। বিধাতা মাভুষকে যে সকল কার্টেশ্রিছ দিত্বা- 
ছেন, তা'র বেশী কোনও কলকৌশলের তা'র প্রৰোজন 
নাই,_ছতেই পারে না। লে বিধাতার প্রতিক্লত। 
ফরিয্াই বত কলকজার নবমী করিগ্রাছে। আমরা সংসার 
ছু'তে এ সকল সরতানের ফ্ৰি তুলিয়া দিস্বাছি। 

আদি। তোমরা দেশদেশান্তরে ছ্বাতায়াত কর 
কিলে? জাহাজ ত তুলিরা দিয়া দেখছি। রেলও কি 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছ? 

সে। রেলগাড়ী নাকি এক দিন এ দেশে ছিল। 
এখন তা'র চি পর্যন্ত নাই। 

আমি। তোৰরা দেশবিদেশে বাতাহ্থাত কর তবে 
কিসে? 

সে। কেন? পায়ে হেটে। 

আমি। পায়ে ত আর তাড়াতাড়ি দাতারাত চলে না"! 

সে॥ ভাড়াতাড়ি প্রক্নোজন কি? হত দিনরাত্রি 
কেবলই দৌড়াদৌড়ি করবে, তত আৰবক্ষয় হ'বে। কল- 
বাজ] খন ছিল, তখন তা'রাঁও ত বলত যে, হে কল 
“হত চলে, তা’ তত শীগগির নষ্ট হয়ে বায় | 


বআমি। ব্যবসাবাণিজ্য চলে কিসে? 

নে। বাণিক্যে্রই বা প্ররোজন বি? বাঘা 
প্রয়োজন, সে বদি নিজেই তাহা উৎপন্ন বা তৈয়ার 
করে, তবে তা'র ত আর বিদেশ হ'তে কোনও জিনিঘ 
আমদানী করতে হয় না । 

আমি) ‘বানিন্যে বসতে লক্ষী' এ প্রাচীন কখাটাও 
কিমিখ্যা? 

সে। বাণিজ্ো লোককে নিঃস্ব করে, তাও ত 
শুনেছি। এককালে আদাদের কত বানিদ্য ছিল, 
বিদ্বেশ হ'তে কত কোটি কোটি টাক।র জিনিষ আসত, 
এদেশ হ'তে কত কোটি কোট টাকার জিনিষ বিধেশে 
বেত, কিন্ত দেশের লোক লাখে লাখে ন! খেয়ে তবুও 
মৰ্তো। তারই দত্ত ত আমরা এ সকল আমদানী 
রপ্তানী বন্ধ ক'রে দিরেছি। 

আমি। কেবল বেনাতি নগ, বাণিজোর সঙ্গে 
সঙ্গে এক দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান, শাস্ব সাহিত্য, শিল্প ও 
ললিতকলাও অন্তর দেশের লোক পার ॥ বাঁশিজ্া-আোত 
বন্ধ হ'লে লত্যতার বিকাশও বে বদ্ধ ছয়ে দার । 

লে। শুনেছি, সভ্যতা বলে একটা স্বুত আমাদের 
পূর্বপুরুষদের পেয়ে বসেছিল। আমর। লে কৃতের 
উপস্র হ’তে রক্ষা পেক্েছি। চল, একবার আমাদের 
দেশটা কেমন হযেছে, আমরা কিরূপে চলি-ফ্কিরি, খাই- 
দাই, দেখ । তা’র পর বলিও, আমরা সেকালের লোকের 
চাইতে বেশী স্বখী কি না। 

প্রথমেই লক্ষ্য করিলাম যে, এই বাতির পায়ের পেশী 
অতিশত্ন পুষ্ট, তাঁর গতি ভরত, অথচ তা'তে তা'র 
কোনই কান্তি জঙ্গাচ্ছে না। আমি ত দু' চার পা বাইরাই 
হাপাইন্গ পড়িলাম / একটু যেতে না যেতে কাতর হইয়া 
বলিলাম, "তোমার সঙ্গে আমার চলা সম্ভব নন্ব। তোমা" 
দের কি কোনও গাড়ী-টাড়ী নাই?" 

সে বলিল,_“আছে। সে কেবল রোগী, আতুর ও 
খের অস্ত। কিন্তু আমাদের বড় রোগবালাই নাই। 
আর আতুর বা খঞ্জও কচিৎ দেখা যার" 

আমি। তোঁমর! এমন নীরোগ হ'লে কিসে? 

লে। আমর! স্বভাবের নির্নদ পালন ক'রে এত 
নীরোগ ভয়েচি ॥ 


আছি। আর অন্ধ, খঞ্জ, আতুর এ লকলও অত 
কমাঁইলে কিনলে ? 

সে। এ পথে চলিরাই। 

আমি। তোমরা শ্বতাবটা কাকে বল, বুঝতে 


পাচ্ছি না। 
সে। অতি সোনা কথা। বিধাতা মাছষকে যে 


ভাবে সৃষ্টি করেছেন, ছে পারিপার্শ্বিক অবস্থাতে রেখে- 
ছেন, ঠিক সেই ভাবে, সেই অবস্থার সঙ্গে লমন্ছ ক'রে 
সে সকল নৈসর্গিক নিমের বন্ধত! স্বীকার ও তাঁহার 
ইঙ্গিত নিয়ে চলিতে পারিলেই স্বভাবের নিন রক্ষা 
করা হয়। 

আমি। বন্ত পশুরাও ত খু ভাবেই চলে। দাহ 
অবে শ্রেষ্ঠ হ'ল কিসে? 

লে। শ্রেষ্ঠ কে বল্লে? তোমাদের আগেকার 
লত্য মানবের চাইতে বলের পশুই শ্রেষ্ঠ ছিল। তা'য়া 
নিজেদের প্রকৃতিকে মানিক চলে। বত্য মাছ এই 
প্রকৃতির বিপর্যায় করিত্ন। পণ্ড হইতে নিজেকে বড় 
করিতে চাহিরাছিল। পাবিরাছিল কি? 

আমি। অবশ্ত। সত্য মাঘ প্রকৃতির দাস লহে। 
গুকৃতির শক্তিকে নিজের লেবার নিষুক্ত করিয়াছে। 
ইহাই ত সভ্যতার প্রমাণ । 

সে। আর শ্বল্লাঘ তাহার ফল। নৃতন নৃতন 
রোগের স্বষ্টি এই সভ্যতার মারাক্মক ফশল। এ কথাও ত 
পুরাণ-কাছিনীতে পড়িস্থাছিল।” 

আমি। তা বটে। কিন্ত আবার এ সত্য ঘান্ুঘই 
এ লকল রোগের খঁষধও আবিষ্কার করিক্জাছে।” 

সে। আমরা স্বভাবের অহুবর্তী হয়ে রোগের 
বী্ই নষ্ট করিয়াছি। কোনটা ভাল? তোমাদের 
সত্যতার অস্তাক্স বন্ধ ও বিষন্কব্যবস্থার মত, তিষক্বিস্কা 
ও তৈষজ্া-বাবলারও সন্তানের ফাদ ছিল। 
তোমাদের হাসপাতালগুলি পাপের প্রতিষ্ঠান ছিল না 
কি? এই সকলে বিধাতার নিম্থমের প্রতিকূলতা 
করিদ্বা, পবিত্র সংসারকে পাপের ক্রীড়াস্থল করিদ্বা 
তুলিরাছিল। 

আদি -বাঙ্গের প্রতীকার করা কি ঈশ্বরের সেবা 
নযা 


সে। অতি সোব্দ৷। রোগ হুর স্বভাবের নিস 
ভাঙ্গিলে; রাখার আইন ভাঙ্গিলে যেমন রাজ্রদণ্ড ভোগ 
করতে হয়৷ রোগ পাপের শাস্তি। রাজার আইন 
জাক্ষিবার জন্ত ধর্দাখিকরণে অপরাধীর উপর বে দওড 
বিহিত হয়, সে দণ্ড হইতে তাহাকে জোর করিত্বা রক্ষা! 
কর! কি রাজদ্রোছিত! নহে? তবে ঈশ্বরের দণ্ড হইতে 
মাহৃষকে রক্ষা করিতে যাওয়াই বা ঈশ্বরদ্রোছিতা হইবে 
না কেন? 

আমি। রোগ ছলে তোষর। 
চিকিৎসা করাও না? 

সে। না। কেবল ৰাহাতে রোগ আর ভবিষ্যতে 
স্বভাবের নিয়ম না ভাঙ্গে, তাছাকে সেইরূপ উপদেশ 
দেওয়া হয়, এবং সেইরূপ শাসনে ও সাধনে ভাহাবে 
চালান হয়। 

আমি। 
হ্যা 

লে। কেউ হর, কেউ হয না। 

আমি। কেউ ত ধরেও। তারও কোন ত প্রত্তী 
কার তোমরা কর না। 

লে। ‘নিরতি: কেন বাধ্যতে ৷' দাহ্য ত অমর নয় 
এক দিন ত লে মরিবেই | স্বভাবের লিঙ্কমে সে জন্মা! 
স্বভাবের নিরমে লে বীচিন্না থাকে । স্বভাবের বশে 
কাল পূর্ণ হলে সে মরে। সে অস্ত সাথা খামাইবা 
প্রয়োজন আছে কি? 


তবে কোনও 


তাতেই কি সকল রোগী আরোপ 


আমি। অকালমৃত্যু ত আছে? 

নসে। যতটা পারা হায়, আমরা অকালমৃত্যু ব 
করিয়াছি। 

আহি। কিরূপে করেছ? 


সে। স্বভাবের বশবর্তী হযে । 


আমি। স্বভাবের কি কি নিন্নম তোগরা প্রবর্ি 
করেছ? 
সে। সবনিরম। প্রথম খাস্মা খাস্তবিষবে। 


আমি। তবে তোমরা থাস্তাখান্ছের বিচার কর?“ 


লে। করি ন।? তৰে স্বাস্থ, শক্তি, লৌন্বধ্য, 
| না লাত করি কিলো? / 
আমি | খাস্তাখাস্তের নিচদ কি? 
নে। আমরা শাক্লবজী, ফলমূলাদি ব্যতীত 
আর ফিছু খাই না। 


আমি। ঘি-ছুধও ল্য? 
লে। প্রান্ন নয় বলিলেই চলে । শিশুরা মাতৃছন্ধ 


পান করে । আর কোধাও কোথাও আমাদের তত্র 
লাৎকয়া বৎসতরীর পরিপূর্ণ উদরপূর্থীর পরে বদি পাত্রীর 
বাটে কিছু দুধ পাওয়া বাদ, তাছ! পান করিছা থাকেন। 
নতুবা আমরা [দুধ বাবহার করি না। কেহ কেহৰা 
বাচুয়ের দুধ ছইতে ঘে ফেন পড়ে, আাহাও সংগ্রহ করিয়া 
পান কয়েন। 

আমি। খাণ্ডাধান্ডের আর কি নিম আছে? 

লে। আমরা বতটা পান্গি, শাক্দব্দী প্রতৃতিও 
কাচাই খাইয়া খাকি। শুনরাছি, প্রাচীনকালে রন্ধন 
বলিয়া একটা কলা-বিস্তা ছিল। রাজাষের পাকশালে 
সুপকারর। দিনরাত নানা প্রকারের স্মধাস্ত রন্ধন করিত্না 
নিজেদের প্রনৃদের সেবা করিতেন। আসাদের মছো 
সেৱ্তপ হয না। 

আছি। মিষ্টার? 

সে। অৱ জানি। মি আবার কি? 

আছি। বেষন লক্ষেশ, রদগোলা, ছানাবড়া, পান্ধযা, 
ক্ষীরমৌছল প্রভৃতি। 

লে। এ সকলের খোজ আমর! জানি না। ইক্ছু 
দও ছাড়া আর কোনও দিঈরলের স্বাদ আমরা জানি 
বা। আর কোনও কোনও স্ুদি। ছল নাহে, তাহাও 
আমরা মর করিনা থাকি) 

আদি। মধু। 

লে) অধূযক্ষিকারাই ত মধু সংগ্রহ করে। তাহাদের 
খান্ঠ আদয়া হরণ করি না। 

আদি। লুচি, নিদ্‌কি, এও কি নিষিদ্ধ? 

লে। এগুলিকি? 

আছি । আটা খিরে তাজিয়া লুচি, নিথ্‌কি তৈয়ার হয়! 

লে। আনর। কোনও খান্তই তালিহা খাই না। 
আইনে নিহিদ্ধ । 


ঢা 





এ 


আমি। গঙ্গববাদি খাও লা? 
সে। খাই খৈকি। গমের ও ঘবের ছাড় আমা- 
দের অতি প্রির খান্ত । . 


একট! পুহান ছেলেৰেলাকার পান মনে পড়িল। 
আমি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া পাছিতে লাগিলাম :_ 
ওছে লুচিনাখ ! ক্ষন কঠিন তুদি কচুরী ! 
ওহে ছানা, পূরাও বাসনা, 
চিনিতে মাখিয়ে তোমার বদনে ভরি! 
পানিতাওয্ার শিরে দিয়ে ছাত, 
কি বোল্‌ বলিয়ে গেলে ওছে গজা-নাখ ! 
তোষারি লাগিয়ে, পাতেতে পড়িয়ে, 
কীদিতেছে কাচাগোল! নুন্বরী ॥ 
ওহে লৃচিনাথ ! কেমন কঠিন তুমি ফচুরী ! 
সে। ও কফি কর? এখনই তোমাকে ধরিগ! লইয়া 
ঘাইবে। 
আমি। অপরাধ? 
সে। তজল ছাড়া, এ রাত্রিতে আর কোনও গান 
পাওয়া নিষেধ । 
আমি। তা’ বেশ, একট! ভঙগনই গাই তবে 
সদা কালী, কালী, কালী ব'লে ডাক রে রসনা। 
বেদাগমে শিব-উক্তি, ডাক রে মন মহাষুকি, 
নিতান্ত জেনেছি রে মন, শদনভদ্ধ আর রবে না।” 
সে। কিকরা কফি কর? আমাকেও দেখছি 
বিপঞ্ধে ফেল্বে। 
আমি। কেন? এত ভজন বটে। 
সে! বেসকল দেৰতার পূজার প্র।ণিহিংস| হতো, 
তা'ঘের ভজন নিষিদ্ধ। 


আছি। বণিই যেন বন্ধ হয়েছে। নাম নিলে 
ক্ষতি কি? 
সে। আম।ছের ত্য, কি নানি লোক বদি এনাম 


শুনে ক্ষেপে উঠে ও আবার তাদের পৃজ। স্থরু করে। 


আমি। তবে তোমর। কার পূজা কর? 
সে) আছরা বৈধুব, কুষোপাসধা । 
- আহি। তোমাদের অখ্যে কি ককোপালসক ছাড়া 


আর কোনও সন্প্রধার নাই? 


লে। আছে। শা্ও আছেন। তারা গশেশ- 
জননীর পূজা করেন । 
* আমি। প্রীকুহ্। ত বিচ, শব্ঘ-চক্র-পদাধারী । 

বে। ও ্রীকুফককে আমরা চিনি না। তাঁর 
তন! আমরা করি না। মরা গোঁপবেশ বেণূকর 
রন্ষক্টেরই ভজন| করি। চল না, আরতির সময এল 
ব’লে। মন্দিরে চল, দেখবে আমাদের পৃজা-পদ্ধতি 
সকলই । 

নদীতীর ধরিত্না ভার সঙ্গে চলিলাষ। 
করিলাম_-“এ নঙ্বীর নাম কি?” 

লে। গঙ্গা। 

আছি। গঙ্গা? এ কোন্‌ গদ্বা? 

লে। কেন? গঙ্গা কি আবার দুই আছে না 
কি? 

আমি। একই গঙ্গা, নানা লাখে নানা দেশ দিহা 
প্রবাহিত । তোমাদের এ গ্রামের নাম কি? 

সে। বৈরাদ নগর। 

আমি। নগরের ত কোন লক্ষণই দেখছি না। 
ফেবলই ত মাঠ, ধানক্ষেত ও বাগান। তোমাদের 
নগরটা কত দূরে ? এ উপক$ হবে? 

সে । আমরা একেই নগর থলি । এ নগর নয় কেন? 

আমি। নগরে প্রাসাদ থাকে, পাকা ইমারত 
থাকে, বাজার-বন্দর খাকে; কত লোকসঘাগগম 
হ্য়, পথে মাছধের ভীড় ঠেলিরা চলিতে হয; কত গাড়ী- 
হোড়। চলে; কত পুলিস পাছারা। এ সকলের ত 
কিছুই দেখছি লা। 
.. সে হানিয়া! কহিল, _-“আমি বুলে হাচ্ছিলাদ, আপনি 
এ যুগের দাহ্য নন। আপনার যুগে তাই ছিল বটে। 
কিন্তু আমর! ওসব ওলট-পালট করিব দিগ্থাছি। এখালেও 
বুড়োদের মূখে শুনেছি, আপনাদের ঘুগে একটা বড় 
নগরই ছিল। তখন গক্গার ছুধারে সারি লারি জাহাজ 
ভাস্ত। ছাতীরে আকাশতেদী গুদাম সকল ছিল। 
তাহাতে দেশবিদেশের পণ্যজাত এসে অহা হত) পাকা 
পরশ রান্ডা ছিল। গাড়ী-ঘোড়া ত চল্তই, তা' ছাড়া 
ছাজীর হালার কলের গাড়ী ছটাদ্বটি করত, আর কত 
লোক তা’র চাকার নীচে পড়ি! মরিত।” 


জিজ্ঞাস! 


ee 

আদি। বটে! সে নগরীর নাম কি ছিল, আন? 

সে। শুনেছি_সেকালের লোক একে কলি- 
কাতা কছিত। 

আমি। কলিকাতা? এই সেই কলিকাতা? 


আদার সাধের কলিকাত| ? নিপা! কথা৷ 

সে) মিখ্যাবল্য কেন ? কান্না! কি? মিথ্যা কাকে 
বলে, আদরা জানি না লোকে মিছ! কথা কর শুনেছি, 
ছয় লোভে না হু ভরে । আদাদের লোভ নাই। কারণ, 
সতাব অতি অল্প । ভর নাই : কারণ, আমরা এ সংসারে 
কাউকে হিংলা করি লা বলিগ্বা-_জামাদের কোনও 
শত্ৰু নাই। এই সেই পুরান যুগের কলিকাত!। আমার 
কথাৰ বিশ্বাস ন! হৃত, চলুন, আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধ প্রপিত!- 
মছের নিকটে লইঞ্া হাই, তিনি পুরাপেতিহান লব 
জানের ৷ তী'র দুখে সব গুন্বেন । 

আমি ৷ কলিকাতা? তবে গঙ্গার উপরে পোল কৈ? 

সে। শগুনিত্নাছি বটে, একট। অদ্ভুত পোল ছিল । 
পেটা ক্রমে ভাগির। পড়ে । হিদেশেত সঙ্গে লব. ব্যবলা- 
বাণিজা বন্ধ হ'লে, আর সে পোল মেরাদত হ'তে পারে 
নি। তা’র লাজসরঞ্জাম আমাদের দেশে তৈর্নার হয় 
ন! । সে পোলের একটা স্বতিচিহন এপনও আছে। ওর থে 
একটা উচু বারগ! দেখছেন, ওটাই লে পোলের আর্ত 
ছিল। লোকে ইহাকে এখন নরতানের টিপি বলে। 

আমি। এই একটা পাকা পড়ো বাড়ী দেখছি 
এটা বে ভোমরা রেখেছ । এটা ত আমাদের বড় ব্যান্ 
ছিল মলে হয় 

সে। এটা আমাদের পাগলা-গারদ। বেশ লোক 
ইহাতে নাই। ছু'পাচ জন উন্মাদ এখনও "আমাদের 
মধ্য যারা আছে, তা'দের আমরা ওখানেই রাশি 
বন্বতঃ এর নাম নাকি আগেই পাগনা-গারদ হরেছিল। 
তখন দার! টাকা টাকা! করিয়। উন্মাদ হইয়া বেড়াইত 
খুঁটা তাহাদের আড্ডা ছিল। 

আমি! এখন তোমাদের ব্যান্ধ নাই? 

সে। ব্যাঙ্ক কাকে বলে? 

*আমি। জাল না? যেখানে রাজসরকারের € 
দেশের ধনীদের টাকা মজুত থাকে, তাকেই ত ব্যাং 
যলে। £ 





আমরা টাকা মজত করি লা। টাকার 
চলনই এ দেশে নাই: - 

আমি। পাজার ত টাকা আছে। 

সে। আমাদের কোনও রাজা লাই । 

আমি। রাজা শাসন করে তবে কে? 

সে। শাসন কাকে বলে, আমরা জানি ন!। 
শিক্টের পালনই 


আছি। ছু্টের দমন করে কে? 
বা করে কো? সমাজ-বর্শ্ ও সমাজ-স্থিতি রক্ষা ছয় 
কিসে? 


সে। ধৰ্শ্ব স্বন্নং ধর্ছকে রাখেন। আর স্বভাবের 
নিষ্বধে সকলেই শাসিত বলিত্না রাজ্রশালসের কোনও 
প্রর্নোজন আমাদের নাই। স্বভাবের নিরষ ভাঙ্গিলে 
স্বভাব শান্তি দেল । স্বচাবের নির্ম প্রতিপালন করিলে, 
শ্বভাবই তাহাকে রক্ষা করেন ও পালন করেন) 

আমি। তাই ত, এতক্ষণ চল্ছি, এক জনও ত পলিপ 
পাহারা বা! সিপাই-সাস্ত্রী দেখলাম না। 

পে। আমরা পুলিস পাছার! কাদের বলে, জানি 
না। সিশাই-সা্বীও কোনও দিন দেখি ন।ই। 

আমি চোব-ডাকাতের উপদ্রব হ'তে তোমাদের 
রক্ষা করে কে? 

সে। চোর-ডাকাত? 
ডাকাত নাই। 

আমি। বল কি? অমন অদ্ভূত কথা ত শুনিনাই। 
ধত্যঘূগে নাকি এরূপ ছিল, পুরাণে বলে। 

শে। লোক চুরি করে লোতে। লোত্ত হয় 
দতাবে। আমাদের ত ্ভ্তাব অনটন নাই, কাযেই 
বাতনাই। চুরি করারও. প্রত্নোজন হয় লা। 

আমি। তোমরা! সবাই কি ৰা’ চাও, তা’ পাও 

নে। এ'কে ধ!' পার, অপরেও তাহা’ পার। লবাই 
ঘতে পাছ। 

আমি। খান্ত ত কিন্তে ছয়! 

নে। কেনা-খবেচ! এখানে নাই। ঘাঁর যখন ঘা” 
যোজন, সে তাহ। ব্দদনি পার। 

আমি। কেউ ত তাহা উৎপাছন বা হরণ করে। 
ৰ মাহা উৎপাদন করে, তাহা” ত তা'রই দম্পতি হর । সে 


আমাদের দেশে চোর- 


সে। দেয় কি না দের, চলুন, এখনই দেখ বেন। 
বেলাও ত হয়েছে। আপনার অবশ্তই যাও 
শেকেছে । . 

আদি। ত!’ পেয়েছে বটে। কিন্তু পেটের স্থযার 
চাইতে আমার মনের স্থা।ট! বেশি হয়েছে। আমি 
তোমাদের কিছুই বুঝতে পাচ্ছি লা। আগ্ছা_-তোষাদের 
ফোনও ট্যাক্স বা খাজানা-টাঙ্জানা দিতে হর 
না? 

সে। না। 

আমি) তবে বাঙ্য চলে কিলে? শাদনের ত 
একটা খরচ আছে । 

সে। আপনি কুলে ধা দ্ছন, আমাদের কোনও 
শাসলই নাই । তা'র মাবার খরচ কি তবে? কিতাবে 
পড়েছি, আগে লোকে ট্যাক্ দিও। রাজা বা রাজ- 
পুরুষরা দেই ট্যাকৃল আদার করিতেন। আর সেই 
উাকৃসের বেশি ভাগই পুলিস পাহারার ও সিপাই-দাস্বীর 
জন্ খরচ হইত। আমাদের ঘখল পুলিস পাহার। নাই, 
লিপাই-শাস্বী নাই, অন্ধস্্র নাই, তখন রাজোর খুব বড় 
খে খর্চটা, তাহাই কৰিয়া গিঞাছে। তা'র পর এই রাজ 
আদা করতেই কত না খরচ হ'ত! বিচারকদের দাহিযালা 
ও তাদের দপ্তরের জন্য কত খরচ হ'ত ! এ সকল কিছুই 
আমাদের নাই। রাজার তবে আর খরচ কি? খরচ 
হখন নাই, রাজশ্বেরই বা প্রপ্থোশন ফি? ট্যাক্লই বা 
তুলিব কেন? আগেকার সব সংস্কার ন্ট না হ'লে 
আমাদের এ বৈরাজনগরীর কোনও কিছুই বুজতে পার্‌- 
বেন না। 

একটু এগিছেই একট! বাগান দেখিলাম । চারিদিকে 
নানা ফলের গাছ। আম, জাম, ফাঠাণ, কল! ইত্যাদি। 
আদনদামের সমর নগ। কণ| কাদি ফাদি গাছে ঝুলি- 
তেছে। শশা মাচা ছলিতেছে। ক্ষেতে দূলাশাক সবে 
মাখা তুলিতেছে। কচি বেগুণ ধরিথথাছে। দাঝখানে 
বিস্তৃত পুকুর ? পরিক্ষার জল, নীচের মাটী পর্যন্ত দেখা বাহ 
কিন্তু পাড় এত উচু যে, ই জলে নাষিবার উপার নাই। 
হাখান পর্যান্ত একটা লঙ্খ। কাঠ কোর মত হইখা 
সিধাছে এ সাকোর উপর দিনা বালী বাইগা জন ভুলিয়া 


ES BE 









কেউ নামে না। তীর হইতে দড়ি দিরা জল তুলিয়া 
হাত-মূধ ধূইগ্া লইতেছে। মাঝে মাঝে বিশাল বটগাছ 
সকল। এ বটচ্ছাক্া্দ বসিত্র। লোকরা হথেচ্ছ মূলা, 
বেগুণ ও স্টাচা-পাকা কল! খাইতেছে। হা/র ধাহা প্রস্থো- 
অন, মালী মাদিক্। দিতেছে। কেছ বা নিজেরাই 
পাড়িরা বা উপড়াইঘ্া যাহাতে কুচি, তাহা খাইতেছে। 

এখানে একটা শ্বিস্ব বটচ্ছায়ার, মস্থণ মর্দ্র-রচিত 
মঞ্চে কিরৎকাল বিশ্রাম করিলাম। তা'র পর দু'চারিটি 
স্থপক কদলী তক্ষণ করিরা, কখক্ষিৎ ক্থহ্িবৃত্তি হইলে, 
আবার এই অপূর্ব “নগরী” দেখিতে বাছির ছইলাম। 

এতক্ষণ ধরিয়া পথে বা এই বিশ্রামোপবনে একটিও 
স্ত্রীলোক দেখিতে পাই নাই। তাই পথে বাহির হইন্থাই 
আমার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাম__“একট! বড় আশ্চ- 
খোর বিষয়, এ পর্যন্ত তোমাদের এই নগরে একটিও 
স্বীলোক দেখিতে পাইলাম না। ইহার কারণ কি? 
তোমাদের স্থীলোকেরা কি অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ থাকে? 
আর মে অন্তঃপূরই বা কই?” 

সে ক্ছিল,_-“অবরুদ্ধ থাকিবে কেন? আমাদেরই 
মত তা'রাও স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দভাবে তাঁদের রাজো ঘূরিয়া 
বেড়ায় ৷” 

আমি। তা'নের রাজ্য? লে আবার কি? স্বীলোক- 
দের কি আর একটা রাজা আছে? এট! কি পুরুষের 
রাজ্য? 

সে। ঠিক তা’ নয়। তবে আমাদের দেশে স্ত্রী 
শুরুষরা সর্বদা একত্র বাল করে না । তাহাতে ব্রস্বচর্ধা 
নষ্ট হয়। 

আমি। ব্রহ্ধচর্য্য? লংগারাশ্রমে বাবার ক্রনধচর্য্য 
কিঃ 

সে। আতির শক্তি, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে 
হইলে সকল আশ্রমেই ব্রহ্কচর্ধ্যের প্রস্বোজন হয়। 

আমি। সংবমের প্রন্োঙ্গন বুঝি; কিন অ্হ্মচর্ধ্য 
আর দংবদ ত এক বস্তু নর । 

লে। ব্রদ্বচর্য্যেই প্রকৃত সংঘনের প্রতিষ্ঠা। 

আমি। তোমাদের সদাঞে ফি পরিবার বলিছা 
কোনও কিছু নাই? পিতামাতা পুত্ৰকন্কাদিগকে লইয়া 


একত্র বাল ফরেন, পতি-পত্রী মিলিল! দংসার্ধর্শ প্রতি- 
পালন করেন, নিজেদের দন্তান-ন্ততির প্রতিপালন ও 
তাহাদের শিক্ষাদির ব্যবন্থ। করেন, এ সকল পদ্ধতি 
কি উঠিগ্বা গিরাছে? 

লে। এ ত অনাচার ও স্বেচ্ছাচান । 
পতি বলিব কিসে? 

আমি) তোমাদের পদ্ধতিটা! কি? 

সে। শুনিষ্বাছি, এককালে কূপ ব্যবস্থাই ছিল। 
ইহার ফলে দমাদে অলদ্‌ংখ্যা অভিমাত্রাঙ্থ বাড়িত্বা। উঠে। - 
কোথাও কোথাও এ লকল কনগণেত্ব বালস্থানের ও 
শ্বাস্বাধির ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইন্সা দাড়ার। ফলে 
মহামারী, হৃর্তিকষ প্রভৃতি উপস্থিত হইয়া যাজের লোকক্ষয 
ফরিরা, লমান্বকে বাচাইরা রাখে । "মাবার কোথাও ব। 
এই লোকলংখ্যার বাল ও খাস্মাদির ব্যবস্থা করিবার দন্ত 
অস্ক দেশ আক্রমণ ও দখল কর! আবশ্যক হইন্বা উঠে। 
এইজপে সমাজে যুন্ধ-বিগ্রহ সর্বদাই লাগিম্বা ছিল। এই 
জন-বৃদ্ধির লদ্তা অতিশর বিবম ও তগ্রানফ হইয়া উঠে। 
চারিদিকে বংশরৃ্ধির হার হাঁস করিবার নানা চেষ্টা হয়। 
পশ্চিমদেশে নাকি ম্যাল্থীস্‌ নামে এক পণ্ডিত সর্বপ্রথম 
এই সমস্ার বিচারে প্রত হইঘ, নানা প্রকার অস্থা- 
ভাবিক উপাকে ইহার মীমাংল। করিতে চেষ্ট! কর্রেন। 
'্মামাদের পূর্বপুঞ্ধরাঁও এই পথ ধরিরাই এই বিহদ 
সঙ্বস্তার বীমাংস! করিতে গিয়াছিলেন । কিন্ত ব্রন্ধচর্ধ্য বা 
সংঘ বাতীত আর কোনও পথে ইহার সমাধান অস* 
স্তব ও অসাধ্য দেখিয়া, আমাদের এক তবদর্শা মহাপুরুষ 
এই বিধান প্রবর্তিত করেন। তিনি দেখিলেন, প্রাচীন 
বিবাছ-প্রথা বত দিন রহিবে, তত দিল__ 

আদি! তোমাদের মধ্যে কি তবে বিবাহ্প্রথ। 
নাই? 

সে। প্রাচীনরা যেক্পপ বিবাহ করিতেন, সেন্স 
বিবাহ আমাদের নাই। ও পথে আদর্শ নাগরিকের 
উদ্ভব অসম্ভব । 

আছি। তবে তোঁষানের বিবাহের রীতিট! কিন্তুপ | 

এলে। শুনিন্নাছি, পুর্রাকালে একটি পুরু এক বা 
একাধিক স্থী গহণ জরিনা আমরণ একত্র বলযান করিত। 
এই ভাবেই প্রজোৎপত্তি ও সহাস্থিতি বক্ষ! পাইতঁ 


একে আবার 


কিন্ত এই নিরবক্ছিত্র দাম্পত্তালীলার ফলে বংশৰ্দ্ধির বেগ 
জতিদাত্রান্ন বাড়িঘা উঠে। ইহাতে এক দিকে বেঘন 
বংশবৃদ্ধি অতিমাত্রায় চলিতে লাগিল, অন দিকে শিশু- 
মৃত্যুও বাঢ়িত উঠল॥ ফলে জনসংখ্যা স্বাভাবিক 
হারে বৃদ্ধি পাওরা ত দূরের কথা, ক্রমশ:ই হ্রাস হইয়া 
মনুয়্লমাষকে ধ্বংসের পথে লইক্সা মাইতে মারম্ত করিল। 
এক তরদর্শী গদি এই আলছছ বিনাশ হইতে 
ছরনসমাজকে ব।চাইবার আন্ত এই নূতন ব্যবস্থা করিয়া 
যান। আমরা তীছারই নিষ্ভারণ অহুসারে সংসারবাত্রা 
নিৰ্ব্বাহ করিতেছি । 

আমি। তিনি কি ব্যবস্থা করিলেন? 

সে! তিনি দেখিলেন, পুত্রাতন পরিবার-প্রথ! নষ্ট 
না হইলে, ৰাম্বযের বৃত্তি কদাপি সংঘত হইবে না। 
স্বতরাং ঘাহাতে স্তীপুরুষ পরস্পর হইতে সচরাচর পৃথক 
হইয়া রহে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে | জক্মিবা- 
মাত্রই আমাদের সমাজে বালক'বালিকাদিগকে পরস্পর 
হইতে পৃথক করিয়। রাখা ছয় 

আমি। কিডরানক কথা 

সে। ভঙ্নানক কি? 

আদি। পিতামাতার বাংনলা, ভাই-তগিনীদের সখা, 
পরিবার-পর্রিদলের দেব। ও সাহচর্য_এগুণির দ্বারাই ত 
যাহৰ_মাহঘ কেন, দেবতা হইয়া উঠে! এগুলি হইতে 
বঞ্চিত হইঙ্া মনুষ্য থাকে কৈ? 

দে । এ সকলই শারীর স্বদ্ধ। নাম্বার রাজ্যে এ 
সকল মহুষ্গবধিকাশের সহার নর, অন্তরার হইয়া 
খাকে। 

আমি। ঘাক। তোমাদের এ গভীর অধ্যান্্তর 
বুঝি না। কিন্তু তে।দর! লংসাপ্নহ্িতি রক্ষ। কর কিরূপে, 
তাই আন্বার কক ব্যগ্র হইস্থাছি। 

সে। আছা, এই বিশাল জীবরাজ্য রক্ষা পার 
কিনে? উন্ভিজ্ছপতে বা পর প্রাণিসদাৰ্দে ত এরূপ 
পরিবারের বাবস্থা নাই । তাদের মধ্যে ৰবীবন্থিতি রক্ষা 
পার কিন্ধপে? 

আমি। দাহুৰ কি তাদেরই মত? 

সে। দাহুৰ নিনেকে ঘদি দিবে ন্ট ন। করিত, 
আব অন প্রানিসমাযে যে বিধান. যস্স্থসমাজেএও সেই 


বিধানই থাকিত। মাচ্ছা, ভাবিয়া! বলুন ত, পরিবারের 
উৎপত্তি হইল কিসে ? অসহার শিশুদীবন দ্রক্ষা করি- 
বার ঘর না কি? আর এই প্রত্বোদন হইল, অপ্রেশ্ব 
আততাস্কিতার অন্ত নন্ব কি? কেউ ঘদি কাউকে ছিংল! 
না করে, বিশ্বমহ্ ধদি বিশ্বজনীন মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা ছত্ন, 
তাহা হইলে একের অস্তের উপরে ত এই আততার্নিতা 
থাকিবে না। তখন ঘত কেন অলহায় হউক ন৷, কেউ 
ত তাহাকে হিংসা করিবে ন। আর সে অবস্থায়, পিশু- 
আীবন রক্ষা কন্সিবার জগত পরিবার বাঞ্ধিয স্বীপুরুষের সহজ 
স্বাধীনতা ন্ট করারও ত কোনই প্রত্নোজন থাকিবে না। 
আমর! এই সার্বজনীন অহিংসা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি বলিছ। 
আমাদের দমাজে পুরাতন পরিবারবন্ধন রক্ষা করা 
অলীবন্তক হইছাছে। প্রাচীন বিবাহঞ্রধাও উঠি্বা 
শিল্বাছে। 

আদি। বিবাহ লাই, স্বীপুরুবেরা আনন্দ পরস্পর 
ছইতে পৃথক রছে, তবে তোমাদের দমাজধারা 
রক্ষা হয় কিসে? 

নে। আচ্ছা, এই যে আকাশে ঝাকে কাকে 
এই শরৎসমাগমে বালিহীস উড়িরা যাইতেছে, তাহাদের 
মধ্যে কি বিবাহ-প্রথা ব। পরিবারবন্ধন আছে? 

আমি। নাই। 

সে। তবে তা'দের মধ্যেও যশেধারা রক্ষা 
হয় কিসে? আবার এ দিকে দেখুল-_উ থে কৃক্ধুর- 
কুকুরীরা কেমন আনন্দে এই শরৎলমাগনে পর্পরের 
পশ্চাতে ছুটাছুটি করিতেছে, এ ও'র সঙ্গে ক্রীড়া করি- 
তেছে, একে অস্টের অঙ্গে বেদনাহীন দন্তাঘাত করিতেছে, 
তা'দেরও মধ্যে ত পরিবারবন্ধন ব। বিবাহপ্রথা নাই, 
অথচ তা'দের বাংশধারা রক্ষা হয় কিসে? আবার দেখুন 
ই পক্ষিদণ্ডলে বা এই সারমেগসমাজে মাহযের মত 
পরনাৃদ্ধির বিষ সমক্তাও বোধ হয় কখনও ওঠে 
লাই। অথচ তা'রা ত নিজেদের চেষ্টাই নিজেদের 
বংশরৃদ্ধির দাত! কঘাইপ্! রাখিবার চেষ্টা করে নাই। 
্রকু্তিমাতা অপূর্ব কৌশলে তাহার এই সুন্দর সৃিকো 
পনি রক্ষা করিতেছেন । আমরাও এই স্বভাবের 
নিয়দের"বশবর্তা হইস্থাই, -দাছঘপড়া পরিবার বা বিবাহ- 
প্রথ। ৰাত্ৰীতও আমানের সম|জপ্তিতি রক্ষ। করিতেছি । 


আমি। নিয় শ্রেণীর জীবজগতে প্রহ্থললেত্র এক 
একটা বিশিষ্ট কাল আছে। ময়স্বসদাব্ধে ও সেক্সল 
কিছুই নাই। 


নে। আমরা তাহাই প্রবন্ঠিত করিয়াছি। ' 

আমি। এ আবার কি? 

সে। চনুন, ক্রমে সবই স্বতং দেখিয়) সকল সমস্যার 
মীমাংসা ও লকল সন্দেহের নিরসন করিতে পারিবেন। 

কিছৎকাল উডরে ইহার পত্র নীরব ছইগা রহিলাম । 
আমি ভাবিতে লাগিলাম,আমন্। bir ০n৷7৮০! করিবার 
কত চেষ্টা করিতেছি, এই বিষম সমস্যার সমাধান করিবার 
অন্ত কত না মাথা ঘামাইতেছি, কিন্তু ইহারা এত লহজে 
ইহার অমন শীমাংলা করিল কিশ্রপে? এইন্তপ ভাধি- 
তেছি, এমন সময় সে আবার কহিতে লাগিল,_-“দেখুস, 
প্রাচীলদের মূখে গুলিঙ্গাছি, অ'দাদের এই নৃতন সদাজ 
গড়িসা তুলিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইত্বাছিল। দূগযূগান্তর 
ধরিয়া মাহুয এই শরীরটাকেই আ্বাকড়াইছা ধরিয়া ছিল। 
আত্মার জ্ঞান তাঁর জন্মে নাই, বা কোনও দিন জক্সিহা 
থাকিলে, একেবারে নি:শেষে বিলুপ্ত হুইযাছিল। আর এই 
বে শরীরের প্রতি মমতা,ইহারই অন্গ প্রাচীন সমাজ-বাবস্থা 
উদ্ধপ হইাঁছিল। বিবাহের মুখ্য প্রয়োন্ন প্রজনন । 
প্রাচীনদের বিবাহপন্তিতে এই প্রয্বোজ্ধন দিদ্ধ হইত 
কি? আর কেবল প্রদোৎপত্তি নয়, স্বস্থ, সবল, স্বন্দর, 
দীর্ঘা্ত নাগরিকোৎপত্রি হইত কি? মশকের মত খান 
শিশু পালে পালে লশ্মাইত, আর মশকের মত মরিরা 
হ্বাইত। আমর। সে সকল বন্ধ করিক্নাছি। রুত্রিষ 
উপায়ে নয়, স্বভাবের নিষমাছ্বর্তী হুইর্রা। 

আমি। তোমাদের নির্দটা কি? 

সে। প্রথমত: দেখুন, বৎসরের ছুই খতৃতে দীবকুল 
প্রজ্রননের প্রেরণা অনুভব করে,_শরতে আর বসন্তে । 
সুতরাং বৎসরে 'দুইবার আমাদের দুইটা প্র্বননোৎসব 
ছু, এক শারমীর শুক্লপক্ষে, আর এক বাসন্তী শুক্র 
পক্ষে । এখন শারদীয় উৎসবের সমত, এখন এই উৎসব 
চলিতেছে, চলুন দেখিবেন। 

আমি। কদিন এ উৎসব থাকে? * 

সে। এক পক্ষকাল। ke 

এ অন্তত প্রাণোতপত্তির ব্যবস্থা শুনিয় আসি অবাক 


হইব গেলাম । ইতর প্রাধীদের, বিশেষতঃ পালীদিগের 
মধো এ যৌন-লীলার কথা পুস্তকে পড়িদ্বাছ্ি । পশুদের 
মধ্যেও কোথাও এ ব্যবস্থা দেখিতে পাও! বার । কিন্ত 
সভা যাছখের মধো এন্সপ প্রথা কল্পনা! করিতে পারি 
নাই। আমার কথার উন্তত্রে আমার সঙ্গী কহিলেন, 
“প্রাচীনকালে মানুষ হখন প্রকৃতির নিন্ম মানিয়া চলিত, 
তখন মন্ুস্ব-সমাজেও এ ব্যবন্থা ছিল । তাহার পর মানুষ 
স্বভাব-চ্যুত হুইশ্রা একটা কৃত্রিম সমা ও সডাতা গড়িয়া 
তুলিস্থাছিল। নেই হুইতেই পুরাতন বিবাহপ্রথ| প্রবঠিত 
হয়, প্রাচীনদিগের বুখে ইহা শুলিদ্াছি। সে কালে 
অহগ্ত-সমাজে বাহুবল বা পশুশক্রিই প্রবল ছিল। বার 
এই পশুশক্কির উপরে সবা্গ গড়িহ্বাছিল বলিরা ব্যকিগত 
বা পারিবারিক সম্পত্তির প্রতিষ্ঠা হস্গ। প্টীলোকরাও 
তখন একট! সম্পত্তিবিশেষ বলির়|ই পরিগণিত চত । 


এইছাপেই ক্রমে পুরাতন বিবাহ-প্রখার প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল। 
আমি। তোমাদের মধ্যে কি তবে বিবাহ-বন্ধন 


সে। পূর্যকার সকল বীধনই আনরা কাটিয়া, 
মানুষকে তাহার স্বভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লতা- 
ভাবে স্বাধীন করিছাছি? 

আমি৷ তবে তোমাদের মধ্যে পরিবারবন্ধনও 
নাই? 

সে। পরিবার নাঁষে গুনিশ্বাছি, এক দিন একটা 
সাকৌর্ণ স্বার্থের বন্ধন ছিল। আমরা তাহার কথা 
ইতিহালেই কেবল পড়িরাছি । 

ব্বাহি। তবে পিতামাতা, ভাই-ভগিনী প্রতি 
সন্ন্ধও তোমাদের ঘত্যে নাই? 

সে। আমাদের সদাঝই শিত', সমাজই মাতা, 
সমাজই পালন করেন, সমান্তই বাহার হাহা প্রস্থোদন, 
তাহা মাশিয়া দেল। অন্ত পিতামাতা আমরা মানি 
না। শিভাষাতা। আমরা জানি না। 

আমি। সদা ত কতকগুলি স্ত্রীপুকতের সমটটি- 
মাত্র, এই সমাইগত সমাদের ত প্রন্নননশক্তি নাই। 


'প্র্ননন ত উচ্চতর জীবনগতে শিতামাত ভিন্ন সস্তব 


ছয়না। 


সে। কেন? 

আমি। প্রথম স্থী-পূরুষের মিলন ব্যতীত প্রজোৎ- 
পত্তি ত হয় না। আর স্বী-পুর্ধষের মিলনের উপরেই 
ত পরিবারের প্রতিষ্ঠা । 

সে। পাখীদের কি পরিবার আছে? না, রবে 
কুক্কুর-কুকুরী দেখলেন, তাহারাই একটা কৃত্রিম পরিবার 
বাধিয়া থাকে? 

আমি। পাবীদের মবো ত পরিবারের বীজ 
দেখিতে পাওয়া যায়। পক্ষিমাতা কখন ডিমে তা ধের, 
লরপাখী তখল চারিদিক ছইতে তাহার খাস আনিরা 
দেক্গ। আর কুক্ধুরী যধন সন্তান প্রসব করে, তখন 
কুকুর ত সেই অন্ধ ছালাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া 
বেড়ায় । মাস্থৰমও এই কারণেই বোধ হগ্ন আদিতে 
পরিবার বাধিরাছিল। 

সে। এখন তাহার প্রয়োজন হয় না। সমাজে 
চিরশান্তি দ্বাপিত ছটরাছে। কেউ কাউকে হিংসা করে 
না। বিশ্বমৈত্রীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সকলেই সকলকে 
রক্ষা করে ও জীবনের উদ্দেন্তসাধলে সাছাঘা করিত! 
থাকে । ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাই, স্বতরাং খাস্ভাদির 
জন্ধ লড়াই বা রেবারেঘি নাই। এই জন্ত পরিবার 
নানে এক একটা পরিখা-পরিষেহীত দুর্গ নিশ্বাণ করি! 
আমাদের শিশু-দীবন রক্ষা করিতে হয় না। 

আমি। তোমর! বিবাহ-প্রথা তবে উঠাই! দিয়াছ? 

লে। বিবাহ-বন্ধন কাটিহা ছিয়াছি। প্রজোৎ- 
পাদলের ও সমাঅস্থিতিতঙ্ন নিবারণের কর্ন স্ত্ী-পুরুষের 
লছুজ ও স্বভাবাছুবর্তী মিলনকে বদি বিবাহ বলেন, তাহা 
অবন্ত গ্রাচীনদের মধ্যে যেমন ছিল, আমাদের মধ্যেও 
তেমনই আছে। 

আঁদি। কিন্তু সাময়িক মিলন শেষ হ'লে কি অহুরাগ 
ও সেবাধর্শ্ব নষ্ট হইয়া যায় ? 

মে। অঙ্থরাগ 1 অনুরাগ ত উদার যাস 


নিপা শী? ME এত 


একটা ধৰ্ম্ম হইক্সা ঈাড়ার ! এই অশ্রাগ দর্সাসতে বাই 
ছড়াইন্জা পড়িবে । পরিবারবন্ধন এই সাধনের অহয়াছ। 
আমি। তোমাদের সমাদরদ্বিতিরক্ষার ব্যবস্থা কি? 
সে। আপনাকে ত এইমাত্র কছিরাছি, আমাদের 
মধ্যে শরতে ও বসন্তে বৎসরে ছুই বার এক একট। 
মিলনোৎসব হয়। শর্তে আশ্বিনের গুক্কাপ্রতিপদ হইতে 
পুৰিষ। পৰ্য্যন্ত এক মহোৎসব হয়। আবার চৈত্রের শুর. 
পক্ষে এইরূপ আর একটা উৎসব হয়। এখন আমদের 
শারদীহ উৎমব চলিতেছে । চলুন, স্বন্নং দেখিবেন। 
খানিক হাইতে যাইতে দূরে সুমধুর সঙ্গীতের ধ্বনি, 
নির্খল আকাশে ক্ষীণ প্রতিধ্বলি তুলিয়া ফালে আসিঙ্বা 
পৌছিল। ক্রমে নৃপুরের ধ্বনি স্পষ্ট হই! উঠিল। আর 
একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, এক বিস্তীর্ণ উপবন । লে 
উপরুন্ধের উপর দির! মৃতু মৃদু বাঘ বহিরা চারিদিক্‌ অপূর্কা, 
স্বন্চি সৌরতে মাতোগ্রার৷ করিয়া! তুলিতেছে। ক্রমে 
সবল বনি কানে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহার পর 
আরও কাছে বাইলে, এই বার তানের মধ্যে যেন শত 
শত কোকিল পাপিয়। গান গাহিতেছে, এমনই বোধ 
হইতে লাগিল। যাস্ঘে-পাখীতে কি এমন সঙ্গীত সম্ভব? 
বিশ্বতে অভিভূত হইব! সঙ্গীকে িজ্ঞাসা করিলাঁম,“সত্যি কি 
পাখীরা পর্যান্ত বাণীর সঙ্গে.ক$ খিলাইয়। গান করিতেছে?" 
সে। ইহা আর আশ্চর্যের কথ! কি? 
আমি । মাছুষের ভরে ত পাখীরা দূরে চলিন্। যায় । 
সে। যে ঘুগে মানুষ অপর জীবকে হিংসা! করিত, 
তখন তাহাই ছিল বটে, কিন্ত আমরা ধে কাউকে 
হিংসা করি না, কাষেও নর, মনেও নয় । তাই আঘাদের 
কেউ তা করে না। চলুন, দেখবেন, আমাদের বাণীর 
স্বরে বে কেবল পাখীকুল আনন্দে গাহিরা উঠে, তাহা 
লক্ষ, সাপে পর্য্যন্ত নেচে উঠে। কেবল প্রাণিদ্গৎ নয়, 
গাছে ফুল ফোটে, জলে তরঙ্গ উঠে, হায়-সাগর দু মন্দ 
আলোড়িত হয়ে হেলির! ছুলিরা নাচতে থাকে ৷ 
আঁমি। পুরাণে শুনেছি,পীবন্দাযনে নাকি একপ হ'ত। 
লে। আমরা, লব-ুন্দাবল প্রতিষ্ঠা করিয়াছি ৷ 
খানিকটা) সির! সেই সমীত-নৃত্য নৃপুর্-সিজজন-ঘুখরিত 
উপবনে প্রবেশ করিলাম। শত শত নিতৃত নিকৃপ্ধে এই 
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তেছে। উপবনের সাঝখানে বিস্তীর্ণ নব-বূর্কাদলাচ্ছাদিত 
"ক্ষেত্রে লঙ্গীত-কলা-বিশারদর্ণা গান-বান্ধনা করিতেছেন । 
আর ভীহাদের নক্গীতের আকর্ধণে আকৃষ্ট হইয়া হলে দলে 
ঘৌন-দম্পতি এখানে আসিরা নৃতা-গীতে শরীর-খন 
ঢালিত্বা দিতেছে। আবার নাচিতে নাচিতে ক্ষান্ত ছইরা 
কেছ বা এ শম্প-পহ্যায় শুইয়া পড়িতেছে, কেছ বা 
অন্তরালে নিজ লিজ কুজে ঘাইর| রাত্রির গত বিরাগ 
লাভ করিতেছে । এ অন্ত খেল৷ দীবনে কখনও দেখি 
নাই। এই শ্বপ্রাতীত উপবনে প্রবেশ করিহ্া বৃন্দাবনের 
ছবি প্রাণে জ্াগির। উঠিল। সতাই এখানকার তৃমি 
“চিন্তামণি-মত্ডিত”_স্বপ্রধচিত। এখানকার শ্রোতশ্বিনী 
খ্বরিদ্থা-ফিরিক্া, সঙ্গীতের সঙ্গে লব দিয়া বৃছণ বাছ-বিচাঁলিত 
হুইগ্বা, তরঙ্গগুলি তুলিয়া, স্বর্গের ছন্মাকিনীর প্রতিদ্ূপ 
আ।গাইতেছে। এই উপবনের দ্থুবক-মুবতীদের চলন, 
নৃত্য, কথা, গগন, দৃষ্ি-বপ্র, অঙ্গরাগ পারিজাত-জাত। 
সঙ্গী দাহা বশিষ্াছিল, লতা তাহা দেখিলাম, সাপ 
পর্যন্ত তয় ও হিংস! তুলিয়া, মাঝে মাঝে নিবিড় বনে 
হারান নারকের সন্ধানে অভিলারিকা নান্বিকার পারে, 
কোমলত্রিদ্ধ স্পর্শলাভের লোতে হেন জড়াইতেছে। 
আধার এই তুতবন্বষম্পর্শে শিহরিত অঙ্গের স্পন্মনে 
কি ছানি তাছার ক্রেশ হয়, এই ভয়ে ন! ছাড়িয়া ক্রুত- 
বেগে আপনার বিবরে দাইনা প্রবেশ করিতেছে! শ্বগ: 
স্বীর। দলে দলে এই সকল নায়ক-সাপ্িকার দনোতাব 
বুঝিদ্া যেন গ্রীতিবিহ্বল নেতে একে অন্তকে নিরীক্ষণ ও 
একে অঙ্গের গাত্র লেহন কর়িতেছে। এখানে সকলেই 
যুগল। গাছে পাঁখীরা দুগল গল হইয়া বসিয়া 
আছে, আবার দুগল হইঙ্গাই আকাশে উড়িদবা বৃকষান্তর ৰা 
শাখান্তর আশ্রন্র করিতেছে । পৃথিবীতে চতুষ্পদ 
দুল মুগল হই! খেল! করিতেছে । আর তারই মাকে 
ছুবকন্বতীয়া যুগল হইয়া গাইডেছে, নাচিতেছে, পর- 
স্পরের অঙ্গে অহ হেল্গাইস্া চলিতেছে । দেখিয়া 
বিশ্বে, আনন্দে আত্মহারা হই! গ্লোছ। 


বাউক।” . 

আহি নিল্ঞাসা করিলাম, “বাব কোথা? "এপর্যন্ত 
ত কোনও লোকালছ দেখিলাম না কেবলই ত মাঠ, 
বহদান, আর উপবন ।” 

সে এই উপবন ও মাঠ মরদানেই আমর! অধি- 
কাশে রাত কাটাই । 

আমি! তোমাদের ঘক্রবাড়ী নাই? 

সে। হর-বাড়ীর প্রস্নোজন কি? 

বছি।কেল, সঈতাতপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ম । 

লে। মুক আকাশতলে, মুক্ত বাযৃতে কি খ্‌মাইতে 
পারা দায় না? 

আমি। দাদ বটে। কিন্তু মাতালের শীতে বা 
শ্রাবণের বারিধারা পারা যাছ কি? 

সে। ফ্রীতে পারা ঘাত বটে । আর বর্ধার, এ ছে 
নদীতে শত শত বড় নৌকা দেখেছেন, আমরা উহাতেই 
আশ্রর লই। হাক, এখন ত দাতের সতও নদ, শ্রাবণের 
বর্ধাও নর । এখন চলুন, একটা গাছতলারই বাইন্বা 
নিত্রার আশ্রন্থ লই। 

নিকটেই একটা 'আমবাগান দেখিতে পাইলাদ। তা"র 
লীচে অতি পরিষ্কার ও পরিচ্ছার, যেন প্রতিদিন লেপিমা 
মৃছিয়া দেয়। এই আমবনে লিবিড শাখাতলে, মাকে 
মাঝে এক একটা! উচ্চ মঞ্চ নিশ্মিত হইয়াছে । প্রতি মঞ্চের 
উপরে একট! করিঙ্াা সম্ভঘৌত ওদাড়ে ঢাকা বালিস, 
একখানি পাতিবার কম্বল একখানি, চীঙ্গর একখানি ও 
ফোট! খচ্ছরের অগ্গবস্থ রহিয়াছে । কোথাও কোথাও বা 
কেহ শুইয়া আছে । কোথাও বা হার! শুইতে আলিবে বা 
আসিতে পারে,ভাদের জন শহা।প্রদ্তত হইয়া আছে। আর 
প্রতোক শব্যাপার্শ্বেই একটি করিত্রা পানীহ জলের কললী, 
একটি মাটীর গ্লাস, ও একটা মাটীর খটী আছে। একটু 
দূরেই হাথ দুইবার জস্ক একটা ক্ষত্র জলাশছ রহিয়াছে। 

আমার লঙ্গী একটি শব্যা অধিকার করিস, তাহার 
পাশ্বেই আমাকে নার একটি শব্যা গ্রহণ করিতে 


ক্রমে পূর্ণিমার চাদ খন পশ্চিমে হেলিছা কহিলেন। সারাদিন খৃরিত্বা দরিয়া ক্লান্ত হইন্া পড়িয়া- 


পড়িতে লাগিল, তা'র লঙ্গে লঙ্গে এই নৃতামীত 
কোলাহল খাদিছা যাইতে লাশিল। আদার সখী 


ছিলাস। কাবেই বালিলে মাখা রাখিতে না রাখিতে 
প্রগাঢ় স্বধুপ্তির ক্রোড়ে হাইয়া অচেতন হুইঙ্ক! পড়িলাই। 


পরদিন 'প্রত্যুযে উর, প্রাতংকৃত্য শেষ করিয়া, 
আমার সঙ্গী প্রথমেই মামাকে প্রাতরাশের নিষত্ত্রণ 
করিলেন । দু'জনে এবারে নদীতীরে দাইর্া একটা 
বিস্তীর্ণ উত্ভালে প্রবেশ করিলাম। এখানে দর্কপ্রথমে 
কতকগুলি পাক! বাড়ী দেখিতে পাইলাস। বিস্মিত হইয়া 
জিজালা করিলাম, “এ কি? তোমাদের রাজ্যে আবার 
এ সকল পুরান ধর-বাড়ী? তোমরা ত এ রকম 
অস্বাভাবিক ধরণে বসবাস কর না?" 

লে কহিল, "একেবারে প্রাচীন অভ্যাস নষ্ট হয 


নাই।” 
আমি। এখানে কা'রা থাকে? 
লে) বিদেন বাপারীরা । 
আমি। তোমাদের ত বিদেশের লঙ্গে সকল 


সম্বন্ধ ঘূচিয়াছে। আবার বিদেঞ্।ী কেন? 

সে। একেবারে ঘুচে নাই। আমরা বিদেশে 
ঘাই না। কিন্ত বিদেশীরা ঘদি আমাদের রাজ্যে আনে, 
তাহাদের ত তখন নিবারণ করিতে পারি না। 

আদি। কেন? 

সে। সনাতন ধর্শে কহে, অতিথি দেবোতব ॥ 

আমি। এটা কি তবে তোমাদের অভিধিশাল! ? 

লে। ঠিক তা, নন্ব। এরা বিদেশী বেপারী । 

আমি। বরা বিমল কো কিছ মাহ 
কর না। 

সে। পারি তা’ নঙ্ব। আমাদের 
দেশের সাধূ-সহ্জনরা, ধর্শপ্রন্রোজনে কিছু ile বিদেশ 
বন্ধ বাহার করেন বটে। 

আমি। সেসকলফি।? 

সে। কাবুলি মেওয়াই প্রধান। এগুলির আহারে 
দাঙ্ববের ভিতরকার সাব্িক-শক্তি বৃদ্ধি পার । 

আমি। কিন্তু তোমাদের রাজো ত বেচাকেনা 
নাই। এদের জিনিষ তবে কিনে কে? 

সে। তোমরা ঘে ভাবে, শুনেছি, কেনা-বেচা 
করিতে, লে ভাবে মাই। কিন্তু পণ্যবিনিষন্ব আছে 
ৰ কি? কাবশির| বাহাদ- পেজ আখকুট_ বেগানা 


আপেল প্রভৃতি আমাদের দেশে জইঙ্গা আসে। যেছা' * 
চাক, তাকে দেহ। আর দেশে ডিরিবার সম৷ তা'দের 
ইচ্ছামত, যে হত হান, গম, কাপান, স্থতা, লুঙ্গি বহিয়া 
নিতে পারে, তাছা লইয়া হায়। দামদস্বর নাই। এত 
মেওছা দিয়। তবে এতটা! ধান, চাল বা গম পাইবে, 
এন্ধপ ব্যবস্থা নাই । যে ধত ইচ্ছা নিজেদের দেশ হইতে 
আমাদের রাজ্যে লইয়া! অ।ইলে। বে হাহ! পারে, তাহা 
আমাদের দেশ হইতে লইগ্রা ঘান্ন। বিনিদয়ের .পরিমাণ 
বস্তুর পরিমাণ দিধা ঠিক হত লা, বেপারীদের বোঝা 
বহিবার শক্তি দিরাই ঠিক হর। তা'রঃ নিজের! ষ। বহিয়া 
আনে,এই জন্ত প্রায় লেই পরিমাণ বস্তই তাদের প্রয়োজন 
মাফিক আমাদের এখান হইতে লইরা ঘ|্। চলুন, 
একটা বারগা্ ঘাইরা এ সকল মেওর! দিয়াই প্রাতরাশ 
করা বাউক॥ প্রাত:কালে টাটক। ভ্রাক্ষারস, আবরুট- 
বাছাম-পেস্তা দিলনা পথা করিলে, আছুং-সব্-বল-আরোগা 
বর্ছিত হর, প্রাচীনরা কহিরা! পিযাছেন। 

একটা দোকানে ঘাইর! প্রবেশ করিলাম। এক জন 
শালপ্রাংশু মহান, দীর্ঘবংশদণ্ধানী কাবুলী সঙমনঘে 
একখানা তুটিয্না কম্বল পাতির! আমাদের সংবর্ধনা কিল । 
তা'র পর ছুইটি পেয়ালা ভরিয়া টাটকা! দ্রাক্ষারস আনিয়া 
দিল। এই রল নি:শেছে পান করা হইলে, ছুট। মাটীর 
খালার কতকগুলি বাদাম, পেস্তা, আখরুট, ফিসমিন্‌, 
মনাক্কা পরিবেশন করিল। সর্লেধে এক এক পেয়ালা! 
সফেন ছধ আনির্না দিল। আমি বিস্মিত হইন্গ আমার 
সঙ্গীকে কহিলাম__“তোমরা ত দুধ খাও লাশ 

সে। খাই না--পান করি । আপনারা কি দুধ খান? 

আমি। বাঙ্গাল! ভাষার দুধ খাওয়া শিষ্ট বাবহার ॥ 

সে। সে সফল পদ্ধতি বদলাইরা পিয়্াছে। 


আমি) কিরূপ? 
সে। আমাদের রাজ্য সব এক তাষ।। 
আমি! লে ভাষাটা কি? 


লে। হিন্দি-বাঙ্গালাও বশিতে পারেন, বাঙ্গালা" 
হিন্দিও কঁহিতে পাঁবেন। আমর! হিন্দি রীতি বাঙ্গানা 
আজে গত আিবাকি | পরী আইডি আদার ভাষায় 


ইছা অশুদ্ধ । 'আফ্র। বলি, স্বী ঘাতী বা হাইতাছি । ব্দার 
কলা খাই বলি, দুধও সেহরূপ লী করি, খাই না। 

আমি তোমাদের এ নৃতন বাঙ্গালা শিখতে 
আনার বাকী জীবনে আত কুলাইবে না। 

সে হাসির কহিল, “আপনি জাপনার 'মত্যালঘতই 
বনূল। আমরা ঠারে ঠোরে বুঝি! লইব |” 

আমি । তোর! ত বাছুরের প্রতি 

লে। কেবল বাছুরের প্রতি মমতা প্রযুক্ত নর, গো" 
মাতার প্রতি ভক্তি ও ক্ুতত্ঞতার খাতিরেও। 

আমি। দুধ পী কর লা, বলিগ্বাছিলে। *তবে 
এখালে একত্র বিপরীত দেখছি কেন? 

সে॥ এ গকর দুদ নশ্ব। ছাগলের বা ভেড়ার । 

আমি। তবে ছাগলেন্ বা ভেড়ার বা গাধার . 

সে। না, গাব। গো-পর্ধ্যারভুক্ত । 

আমি। আচ্ছা, ছাগল ব। ভেড়ার দুধ পান কর, 
গরুর দুধে আপি ফি? 

লে। আপবি এই যে, প্রথম শাস্তুনিষিদ্ধ । 

ব্মি। তোমর। শাস্ব-টাম্ তবে মাল? 

লে। শান্ধ দানব লা? শাস্বেই ত ধৰ্শের 
প্রতিষ্ঠা । 

আছদি। কোন্‌ শাশ্ব মান? বেদ, না বাইবেল, 
না কোরাণ? 

সে। সত্যাই আমাদের শাস্থ। এই জন্ত জারা 
বেদ, বাইবেল, কোরাণ লবণ শান্্ই মালি। 

আমি৷ বেদে ধঙ্ঞ ও পশ্ডবলি বিছিত, কোরাণে 
কোর্কানি-- 

লেঃ এটুকু দানি না। বিশ্বমৈত্রী ও অহিৎসার সঙ্গে 
যে শাস্বের যেখানে বিত্রোধ, সেট! ঈশ্বরাদিই নর, তাহা 
লয়তানের সবি । 

আমি। কিক্ ও কথাট! বুঝলাম নাগর দুধে 
আপি, ছাগলের ব। ভেড়ার দুধে নক । 

নে! কথাট। ত খুবই সোজ৷ ৷ প্ৰথম গরু আমা- 
ঘের মাত়ৃশ্বূপ। শাস্থে গাঁতীকে গে-নাতা কছে। 
ছাগলকে ত ছাগল-দাতা ৰহে নাই। তার পর, ছাগলের 
দুধ এত পুষ্টিকর যে, ছাগ-বৎস হদি সবটা! পি করে, তাহা 
হইলে সে পেট ক্ষার যরিরা যাইবে। এইজন্য 


ছাগবৎসের প্রতি মদতাবশতঃ ছাঁপ-মাতার দুধ টানিরা ফেলা 
শ্ররোন্ধন । -ইছা। না দলিছা বদি মাশুষের বাবহারে 
আলে, তবে স্বভাবের নিশ্নমের ব্যতিক্রম হয না। আমা- 
বের সাধূরা এই জন্ম গো-দুদ্ধপান নিবেধ করিয়া উপঘুক 
পরিমাণে, ছাপশিশুকে বঞ্চিত না করিশ্রা ঘতটুকু মিলে, 
কতটুকু ছাগলের দুধ পান ফর! বার,এই বাবস্থা দিছাছেল। 
এবার চলুন, আমানের প্রাচীনদেত্ব কাছে মাপনাকে 
বইস্থা ৰাই, তাদের মূখে কত জ্ঞানের কথা গুলিবেন। 

আমি) সেকত দূর? 

সে। নিতান্ত কাছে নঙ্গ। হতটা পথ হাটিলে 
আবার ক্ষুতাবোধ ছইবে, ততটা । 

আদি। তোমাদের কি সমত ঠিক কর্বার ত্বোলও 
পন্থা নাই? 

সে। আছে বৈকি? এ শ্ৃর্ধোর গতি । 

আমি৷ দ্ধ যখন মে ঢাকা থাকে, "সাব 
ঝাহিকালে? 

লে। তখনও আলোর ভান্বতমা থাকে ত1 আর 
রাত্রিতে আকাশের নক্ষত্র দিত্বা কালনির্ণব করি। তার 
পর আমাদের শরীর দিত্রাও কাল নির্ণন হ়। 

আমি। দে হাহা হউক, তোমাদের পা! ছাড়া কি 
চলাফেরার আর কোনও বাবস্থা নাই? 

সে। না। স্স্থরা নিলে পারে চলে, ঘা'র। অচল, 
তা'দের জন্য অন্ত ব্যবস্থা। 

আমি গঙ্গা ৰিকে ভাকাই। ফাঁহলাম, 
তোহাদের পথ নব ?" 

মে। ও পথেও আমর। চলি বটে, ওঁ দেখছেন 
না, কত নৌকা রহিয্বাছে ? 

আমি। এ ছাজারমণি নৌকা চালাইতে বনু 


“ওটা কি 


. লোকের প্রয়োজন । 


সে। খর লকণ নৌকার পেছনে ছোট্ট ছোট ডিক্গী 
ভাদ্‌ছে দেখছেন ল/? এলি ত সকলেই চালা ইয়া 
নিতে পারে। 

আমি। এ পথে কি তোষাদ্বের শ্রেম্ীশদীতে 
হাওয দার লা? 

সে। ৰা বৈ কি? চুন, একটা ডিন লইহাই 
স্বাই। 


এক অন লোককে ইঙ্গিত করিবামাত্র সে দে 

্ী ভীসাইয়া আমাদের নিকটে আসিল। আমার 
সঙ্গী কহিলেন, তিনিই এই নৌকা চালাইরা বাইবেল, 
অন্থ মাঝির প্রয়োজন নাই ॥ 'আদরা ছু'জলে তখন এই 
ডিঙ্গীর আশ্রর় করিনা গঙ্গার বক্ষে ভ।সিঘ। পর়িলাঘ। 
বেগে ডিক্গীখানি উত্তরদ্বিকে ছুটিতে লাগিল। খানিক 
পত্রে, কতকগুলি নন্দিরের চূড়া দেখিয়া জ্িন্তালা করি- 
লাম, "এগুলি কি? চেনা চেনা ঠেকছে ঘে?” 

সে। প্রাসীনদের দুখে শুনিয়াছি, ইছার পূর্ব-নাস 
ছিল দক্ষিণেশ্বর । আমরা ইহাকে সত্পুরী কলিছা 
জানি। 

আমি। এ মন্দিরগুলি যে তোর বড় রাখিছাছ? 

সে। কেন? রাখব না কেন? 

আমি; ওগুলি ৰে কালীর মশ্বি় ছিল। ওখানে 
দেবীর সমক্ষে শত শত ছাগশিশু বলি হুইত। বিশেষ 
এই দেবীপক্ষে ৷ 

নে। ও'লব এখন নাই । তার চি্ুও নাই । আছে 
কেবল এ ঘর্গুলি। চলুন, ওখানেই অ|ময়া যাচ্ছি। 

আমি? দক্ষিণেন্বরের এ পাশে 'মলেকগুলি কল- 
কারখানা ছিল, তার কোনও চিন্তু ত দেখছি না! 

সে। সে সব স্ুমিপাৎ করিক। দিশ্নাছি। সন্তালের 
রাজোর কোনও ভগ্নাবশেৰ পর্যন্ত আমর! রাখি নাই। 

আমি। তোমরা ত গ|ছতলাঙ্গ বাস কর! দেবতার 
মন্দিরে ত পুজ। কর ন!--এই সুবিশাল বিশ্বই তোমাদের 
দেবমন্দিত্, তবে এগুলিফে অদন ঘর করিয়া রাখি- 
স্বাছঘে? 

সে। এখানে এক জন মছাপুরুষ সিদ্ধিলাভ করে- 
ছিলেন, তার স্থতি নষ্ট করা অন্ত বলিরা এগুলি রাখা 
হই্াছে। আমাদের নবজাতির আদি পিতা ইহাকে 
নিরতিশর ভক্তি করিতেন । এখানে তিনিও তার শেহ- 
স্ীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। নেই হইতে তীর 
প্রধান শিল্পরা এইখানেই বাস করেন। পুক্ুবপরম্পরায় 
এইরূপে এই স্থানাট আমাদের পীঠস্থান হই রহিঙ্গাছে। 
কেবল এইখানেই পাঁকাবাড়ী দেখিতে পাইবেন! আর 
বিদেশী বেপারীদের জরও এ করট। পাকা কটীর পদপ্রি- 


লেন, তাই আছে) এ ছাড়া আমাদের কোথাও পাকা 
বা কাচা ঘর-বাড়ী দেখিবেন না । 

আমি। এই মন্দিরি-বাড়ীতে কারা থাকেন? 

শসে। আমরা ইহার্দিগকে স্থবির বা খেরা বলি। 

আছি। এত পুরাতন বৌদ্ধ লাম দেখছি। 

সে। রীতা পড়েছেন ত? 

আমি। এককালে দেখেছিলাদ বটে। 

লে। দ্বাদশ অধ্যায়ে বে ভক্তের লক্ষণ আছে__বারা 
সস্বষ্টে। ঘেন কেনচিৎ_ঘারা অনেকটা স্থিরমতি__তাঁদে- 
হেই আমরা স্থবির কহি। এ লফল শ্রেষ্ঠ সাধকই 


এখানে থাকেন । ইহারাই আমাদের রামের 
নিগ্ামক। 
নৌকা ছইতে নামিত্বা এক সতামণ্ডপে হাইদ্বা উপস্থিত 


হইলাম ৷ এখানে এক অপূর্কা সভা বসিবাছে। পিয়া 
দেখিলাম-_অটোত্ররশত, শ্বেতশ্মশ্ত, পককেশ, তেজোময় 
পুরুধ স্বতত্ত্র স্বতস্ত্র আসনে বলিয়া আছেন। ইহাদের 
বামে, একটা ঈখছৃছত মঞ্চে প্রায় অর্শত প্ককেশ! ত্রচ্- 
চারিযী ওক্ূপ শ্বতত্র স্বতস্ত্র আলনে বসিয়া আছেন । আমি 
জিপ্তাস! করিলাম__"এ কি সভা? 

আমার লঙ্গী কছিলেন--“ইহাই আমাদের রাষট্র-ভা । 
হারাই আমাদের রাঙ্ের বিধিব্যবস্থা টিক করিয়া! 
দেন। ইহীতাই কখনও আমাদের ছধ্যে কোনও বিরোধ 
বাধিলে, তাহা মিটাইন্সা দেন । 

আমি। ইহাদের অধীনে কি তবে সিপাহীসাসন্ত্রী 
আছে নাকি? নইলে কেউ ঘদি এদের কথা অমান্ত 
করে, তাহার প্রভিবিধান হর কিসে? 

সে। ইহাদের আত্মার শক্তি এমল অপ্রতিহত বে, 
যাদের সব্স্ধে ইহারা ঘখন ঘাহা ইচ্ছা করেন, তার পক্ষে 
তাহার প্রতিরোধ করা কখনই সম্ভব হর লা) আদ 
ফেখছি ইহাদের সঙক্ষে কোনও বিশেষ বিবেচ্য বিষত 
নাই। চলুন এইখানেই আমাদের প্রাচীনতম স্থবির 
মহাশর ব্মাছ্ছেন। তিনি আসন ছাড়িরা উঠেন না। 
ভার কাছে বাই, তিনি পুরাণ কথা আপনাকে বলিতে 
পারিবেন! 


গঙ্গাতীরে, পরদহংস মহাশয়ের সাধন-পীঠের পার্খে 
লেক্লীো পর্ণজটীস কালিন। (লেপিত এ আচাগ্সাতির অঙাশিয় 


আছেন; আমরা ধাইর| লাষটাঙ্গে প্রণিপাত করিনা 
ছার চরণতলে মাটীতে বলিবাথ ৷ মহান্থবির মহাশর 
“আমাকে দেখিয়া একটু বেন বিস্মিত হুইল, হঠাৎ 
আনন ছাড়িগ্া দাড়াইরা আমাকে গ্রতাত্তিবাদন করি- 
লেন। কহিলেন, “নদক্কার কৰি। এ মাহুধ আবার 
দেখিব, কল্পনা করি নাই । কত, কত ঘূস চণিরা পিরাছে, 
এ চিরপরিচিত মুষ্ঠি আছি দেখি নাই ।” 

আমি । মহাপুরুষের পরিচন্ন পাইতে ইক! করি । 
আমিই বা কিন্ধূপ আপনার পূর্ব্মপর্নিচিত, ইহ! ও জানিতে 
অতিশয় কৌতৃহলী হইরাছি। 

তিলি। ঠিক আপনাকেই চিনিতাম, তাহা বলিতে 
পারি না। তবে এক দিন বাক্ষালা! দেশে আপনার 
মতন মানুঘ ছিল। তাষের 'শাপনারই হতন চেহারা, 
আপনারই মতন পোযাক-পরিদ্ধদ, আপনারই মত 
চালচলন ছিল। তা'র। আপনারই মতন কথাবার্তা 
কহিত। আপনি থে কুলে জন্সি্বাছেন, আমিও সেই 
কুণেই জন্সিহাছিলাঘ। আমার পিত! পিতাষছের 
ই দ্পই চেহারা ও কাপড়-চোপড় ছিল। তী'দের 
শরণ করিয়। আপন।কে প্রণাম করিতেছি । 

এই বলিয়া মহাস্থবির মহাশয় পুনরাছ্গ অবনত দন্তকে 
আমাকে অভিবাদন করিলেন । 

আমি সিচ্ঞাস। করিলাম, "আপনি তবে দেই প্রাচীন 
ঘূগেরই লোক । লে ঘুগাঝ্র কি করিয়া হইল, অ।পনার 
মূখে শুনিবার দন্রই আকুল ছইরা এখানে আপিরাছি।” 

তিনি কহিতে লাগিলেন, “আবার যখন জন্ম হর, 
ইংরান্দ তখন এ দেশের রাজ! ছিল। 
ইচ্ছামত আমাদের শাসন-লংরক্ষপ করিত । তী'রা দেশের 
লোককে ইংরাণী শিখাইছজ। তাদেরই মত করিতে 
চাহিষ্বাছিল। কিন্ু উ্টা উৎপত্তি ছুইল। বাঙ্গালী 
তা'দের মতই হইতে লাগিল বটে, কিন্তু তা'দের শাসন 
লঙ্থ করিতে পারিল লা) প্রথমে তারা লভা কয়িত্বা 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিনা ইংরাজ-শাসনের দোষ-কীর্ডন আরম্ভ 
করিল, আর এ সকল দোষ শুধরাইবার জন্ক ইংরাজ 
রাজার নিকট দরখাস্ত পেশ করিতে লাগিল। ইংরাজ 
প্রথমে ইহাতে একটু ভয় পাইরাছিল। তাই তা'রা 


ছা" চাচ্ছিল, একটু একটু তাহা দিতে আরস্থ করিল। _ 


তা'রা নিজেদের 





তাঙ্কিক সাধকর। যেমন শবসাধন করেন, 
কূপ ভীরতবর্্ের এই বিরাট দৃতদেহের বুকে বসির! এই 
অস্ত শবস!ধন আআরস্থ করিল। শব দধন দুগ বিকৃত 
করিঙ্থ। চীৎকার আরস্ত করে, দাপক ধন একদুঠা 
ছোলাভাজ। বা কড়াই 'ডাছ। ও এক গত্ুঘ কারণ তাছার 
মুখে দেন। লে যতক্ষণ এই ছোলা-কভ[ই খাইতে 
খাকে ও এই কারণ পান করির। শস্য হর, ততক্ষণ সাধক 
আপনার কার্ধা সিদ্ধি করিত লন) ইংরাজ এইভাবেই 
ভারতের বুকে ব্য রাষ্্রদাধন করিতে লাগিল। 
এইরূপে কিছুকাল গেল৷ তার পর আবেদন নিবেদলে 
কুলাইল ন। দেখিয়া, এক দল লোক এই তিক্ষানীতি 
বর্জন করিঙ্গা, স্বাদীনতা ও ্াবলক্বনের মনত গ্রচার করিতে 
লাগিলেন । তীর, ইংরাজের সঙ্গে বখাসম্তব বাবসা- 
বাশিজা বন্ধ করিবার মায্রোজন করিলেন। বিলাতী 
বন্ধ 'বাইকট” _কথাটা আপনার পরিচিত নিশ্চন্বই _ 
করিতে লাগিলেন । ইংয়াজ ডর পাইনা, এ সকল 
ফ্রোহীকে চাপিয়া যারিবার চেষ্টা করিল। ইহারা তখন 
গুগহত্যার দ্বারা ইংরাজ রাজত্ব নট করিতে লংকলপ করি, 
ধড়বন্থ আর্ত করিল । তার পর ইংরাজ এদের মারও 
খানিকটা অধিকার দিল। কিন্তু মূল কলকাঠিটি নিজের 
দৃঠোর ভিতর রাখিল। তার পর ইংরাজে অন্দাণে 
একটা এ্রলয়ান্ত লড়াই বাধিল। ইংরাজ তখন সকল 
যায় দেখি, ভারতবর্ষে শান্িরক্ষ। ও ভারতের প্রজাদের 
লন্তোহবিধান করিবার গল্প, একেবারে আকাশের চাদ 
তাদের ছাতে তুলিয়া! দিবে, এমনি সব কথা কাছিতে 
লাগিল। ক্রমে ঘূদ্ধ শেষ হইলে একটু আধটু নিঞ্জেদের 
শাসনকে শিথিল করিল । এ দিকে লোক অস্থির হইর। 
উঠিল। তা’র| এবারে একেবারে ইংরাজের সে সকল 
সম্পর্ক রহিত করিয্বা দিল। ইংবাজের বেসাতি ফিল! বন্ধ 
করিল, ইংরাজের স্ুল-কলেদে ঘাওদ্া বন্ধ করিল, 
ইংরাজের আইন-মাৰালতে ঘাওঘা বন্ধ করিল, 
ইংরাজের রেল-জাছাবে চড়। বন্ধ করিল। শেষে ইংরা- 
কের অধীনে সকল চাকুরী পর্য্যন্ত ছাড়িক্সা দিল। এই. 
রগ ইংরাজ রাল। রহিল বটে, কিন্ত ভার পুলিল পাহারা 
বহিব না, সৈল্লামস্্ রহিল না, দেশের লোকের কোনও 
সাহাবা পাইল ন।। তখন অলহান হইরা, ইংরাজ দেশ 





আস্তে, বিনা অস্াখাতে, বিন। রক্তপাতে স্বদেশের উদ্ধীর- 
লাধন করিলাম। তীর পর আমে দেখিলাদ, স্বাধীন 
থাকিতে হইলে, কেবল ইংরাফের সঙ্গে নর, সকল বিদে- 
বর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ কাটিতে হুইবে । তাদের আচার- 
ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষা সব বর্ম্ধন করিতে হইবে। ইহা 
বুঝিয়া আমব্। প্রথমেই বস্তু ত্যাগ করিলাম, কেবল বহৃ- 
জক্বার্চিত সংস্কারের বশে, একেবারে উলঙ্গ হইতে পারি- 
লাম না, কৌপীন ধারণ করিলাম । রেল, জাহাদ সব 
উঠাইরা দিল:ম। পুরাতন এমারত ভাঙ্গিয়া সাগরে 
ডুবাই দিলাম। তক্ষতল অশ্রশ্ন করিলাম । এইক্ূপে 
এখন আপনি যে সদাঝ্তবাবন্। দেখিতেছেন, ক্রমে তাহার 
“প্রতিষ্ঠা হইছে । বেশ সুখে, শান্তিতে আছি। তবে, 
জানেন কি, আমার মত অতিরন্ধ বারা, তাদের 
প্রাণটা মাকে মানতে আইঢাই করিছা উঠে এবং 
মুলাপরিচালিত ইহুদীদের যত, নাষাদের চিত্ত 
লোচালিত হইয়া, পুরাতন ও পর্বিতাক্ত সভ্যতা ও 
সাধনার দিকে ছুটির! ধাইতে চাছে। এই তুর্কালতাই 
আমাকে আপনাকে ফেশিযা আজ অতিতত করি- 
শ্বাছে। বুড়া হইয়াছি বটে, কিন্ত কেবল কাচা কলা 
ও শীকসম্্রী খাইয়া প্রাণ ওঠাগত হইক্গাছে । আর এই 
বাণ্ধক্যে মানুষের মন পুত্রপৌত্রাদির সেবা ও লক্গের 
অঙ্গ লালাপ্রিত ছয়। কিন্ত আমাদের সে সাধ মিটিবার 
দয়। 

মহান্বধিরের এই চিন্তচাঞ্চলা দেধিয্া আমার সঙ্গী 
একটু বিশ্থিত ও বিচলিত হইলেন । এখানে আর বেশি- 
ক্ষণ থাকা তাল নর ভাবির, আমাকে আবার এ স্থবির- 
দের লতার লইঙ্কা আসিলেন। 

এবারে দেখিলাম, কি যেন একটা ধটিরাছে । আগে- 
কার সে স্থৈর্যা, লে প্রশান্তডাব, সে অন্তর প্রতিষ্ঠা যেন 
একটু ৰিচলিত হইয্নাছে। কৃতৃহলপরবশ ছইরা সতাপার্খে 
ঘাইঙ্া ব্যাপারথাল। কি বুবিতে চেষ্টা করিলাম। 

এক পন স্থবির কহিলেন ;_-“আপনার! এইদাত্র 
শুলিলেন যে, আফগানরা পঞ্চনদ আক্রমণ করিয়া 
সেখানকার স্ববিরসভাকে বন্দী করিয়াছে। ভার পর 
সঁছগান যেন! লোকক্ষত্ব করিতে করিতে প্রন্বাগ দখল 


মান পথ্য পৌছিয্াছে। এখন উপায়?" 

অপর এক সভা কছিলেন,_'ফষি মান্চর্যা, এত কা" 
হই পিঙ্ছাছে,মার আমরা ভার কোনই খবর পাই নাই।” 

এক দন অপেক্ষাকৃত অল্পবহ্ক্চ স্থবির কহিলেন, 
“পাইবেন কি করিত 1 পাকে হারা ত দু'দশ দিনে বা 
হু'এক সপ্তাহে কি মাসে এই বর্ধার সমন্ব পঞ্জাব হইতে 
বাঙ্গালা লোক আসিতে পারে ন1।” 

একাহিক স্থবির তখন একসঙ্গে টেঁচাই। উঠিলেন_ 
“এখন উপার !” 

তখন স্ববিরশ্রেষ্ঠ দাড়াইরা--ছাত তুলির কহিলেন, 
-"শান্তি:, শান্তি:, শান্তি: (৮ 

এক ছল চেঁচাইগা উঠিপেন,-শাস্তি ? এই শেক 
অডিবানের মুখে শাস্তি?” 

স্ববিরশ্রেষ্ । শাস্তিই একমাত্র লক্ষা। শাব্বিই উপার, 
শান্তিই উদ্দেন্ত। 

এক জন বলিলেন,_--কিস্ত খ্মাফগান যধন দেশ লুঠ 
পাট করিবে, তখন শান্তি কোথাঞ্জ থাকিবে?” 

স্থবিরশ্রে্ঠ কছিলেন,__“আমর! ঘদি অহিংসাসাধন 
করিক্া থাকি, তার! আমাদের হিংগা করিতে পারিবে 
না। তুলির! পিরাছেন শাস্ববাক্য--অক্রোধেন জন্বেং 
কোন্‌?” 

আর এক জন। ও ত শাস্থে আছে। কাযে দেখি 
কৈ 

স্থবিরত্রেষ্ঠ। এটাই জগতে আমাদিগকে কাবে 
দেখাইতে হুইবে । 

এক জন। আপনার প্রস্তাব কি? 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। আমার প্রস্তাব, আমরা সকলে প্রাপ্ত- 
বন্ধ স্্ী-পুরুষে মিলিয়া আফ্ষগানদিগকে প্রত্যুদামন 
করিয়া লই! আসি । 

আর এক জন। তার পর ? তার! কি আাদাদের 
বিধিব্যবন্থা মানিক! চলিবে? 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। আমাদের আল্লার শক্তি থাকিলে, 
তাহাদের পশ্তপ্রবর্জিকে নিশ্চর্নই অন্ন করিবে ? 

আর এক জন। “আমরা তাদের কোথায় রাশিব? 
আমাদের ত খবর-বাড়ী নাই। 








বাবস্থা করিতে হইবে । দেশে যেখানে থে পাকা খর 
“আছে 

আর এক জন। লে ত কেবল দেব-হন্দির-_অস্ক 
ধর-বাড়ী ত নাই । 

দ্থবিবত্রে্ঠ। এ দেব-মন্দিরেই এই অতিথিদের 
বাসের ও অভ্যর্থনা বাবস্থা করিতে হইবে। সনাতন 
ধৰ্ম্ম বলেন_অতিথি দেবো তব। এরা বমাদের হখন 
অতিথি, তখন দেবমন্মিরেই ত এদের রাখা কর্তব্য । 

আর এক জন । এর! ত আদাদের ধর্ম মালে না। 
এরা যে গো-খাদক। এদের দ্বার) আদাদের মন্দির 
অশুদ্ধ হ'বেনা? 

স্থবিরপ্রেষ্ঠ। থে দেবতার হাহা প্রির, তাহাকে 
তাই নিবেদন করিতে হুছ__এবো ঘর্ঘ; সনাতন: । 

আর এক জন। তবে আমাদিগকে গরু-দুরগী অবাই 
করিরা অতিথিসৎকার করিতে হইবে? 

্থতিব্ে্ট। বে দেশে দাতা কর্ণের কখা। তরে 
ধরে প্রচারিত, সে দেশে এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। 

এমন নমর হৈ হৈ শব্দে বৈরাজ নগরে যে সফল 
আছক্ষগান বেপারী মেওয়! দিপ্বা লোকের সেবা করিতে- 
ছিল, তাহারা উদ্ভতদণ্ড হইয়া সত্ান্থলে আসিহা 
পড়িল। মহান্ববির মছাশর অমনই অগ্রলর হইন্া, 
তাহাদের চরণে লাষ্টঙ্গ হইসবা প্রণাঁম করিলেল। ইহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর সকল স্থবির “চরণ দেহি 
“স্বাগতং" -"ইছাগচ্ছ, ইং তি, ইহ সম্গিধেহিশ এ সকল 
পুরাতন মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে আফগান-আভি- 
ধানের এই লকল অগ্রদূতের অভ্ার্থনা করিলেন | ইহারা 
প্রথমে 'ইছাদের মুণ্ডপাত করিতে উদ্ত হইন্বাছিল। 
কিন্ত ইহ/দিগকে এন্সপভাবে আত্মসদর্পণ করিতে 
দেখিরা, ইছারা উদ্যত ঘি নামাইর! ছাশ্তমুখে দাড়া- 
ইয়া রহিল। এক জন জগ্রনর হইরা কহিল, “তৌদা- 
দের ধল-দৌলৎ কোথায় আছে, বাহির কর। 
আমাদের শাহান্শীহার হরে, তাহা পাঠাইতে 
হুইবে।* 

শ্থবিরত্রেষ্ঠ কহিলেন, “আমরা ত দুনিন্নার ধন- 
দৌলৎ কিছই রাখি নাই। আমাদের ঘা ধন এই 





আত্বকা_আদাদের ঘা দৌলৎ এই সমুদ্ধরার প্রসাদ, 
ফলশল্াদি ৷". 


স্ববিরশ্রেষ্ঠ। এখনও ত এ বৎসরের শস্য ফাটা 
হয় নাই। 

ব্যাকগান। কাটিয়া আনিতে হইবে । লব আমতা 
লইরা ঘাইব। 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। তথান্ত 

আফগাল। তোঘাদেছ স্বীলোকরা ? 

স্থবিরদণ্ডুলে একটা ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত ছইল। 
এ ওর মুখ চাহিতে লাগিল । 

্থরিরস্রেষ্ঠ কছিলেন, “অতিথি সকলই প্রঃপা। 
তবে পরদান্বাম্ধপ অহাপাপ।” 


আফ্গান। আমর! তার ব্যবস্থা করিব-_মোয়া 
ডাকিয়া সকলকে নিকা করিয়া লইব। 

স্ববিরশ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহা ড স্বীলেকদিগেরই 
ইচ্ছার উপরে নির্ভর করিবে । 


আফগান । আমরা তাদের সমদাইরা লইব। 
আমাদের বহত সোনারূপা আছে, রেশমী.পশমী কাপড় 
আছে, বিলাতী কত স্থপন্ধ আছে ; এসকল দির! 
এদের দাঙাইত্বা আমাদের বিবি করিব। ভয় কি? 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। কিন্ত 

'আক্চগান। চল তাই, এদের লক্ষে কথা কাটা" 
কাটি করিম্থা কল কি? এদের মেয়েরাজোযে চল । 

কিন্তু দেশের স্থবিরের। ধন এ নকল কথাবার্ষা 
চালাইতেছিলেন, তখন এই দুঃসংবাদ স্বীরাজযেও 
শৌছিন্বাছে। হ্বক-শুবতীরা পূর্বরাত্রিতে মিলনোৎসবে 
মাতিয়াছিল, তারা এ সংবাদ পাইয়া, যে যাহা হাতের 
নিকট পাইস্বাছে, তাই লইবা আফগানদের বিকদ্ধে 
ছুটিগ্রছে। কারও হাতে লাক্ষলের ছাল, কারও ছাতে 
বা গাছের ডাল, রমস্ীরা কেহবা বঁটী, কেছ বা ৭স্া 
লইয়া, দেশরক্ষা, আবারক্ষা, জাতিরক্ষা ও ধর্মরক্ষার 
অন্ত ছুটিরাছে। ইহারা চক্র নিমেধে এই স্থাবির- 
লতুযঙ্জ উপস্থিত ছইল। মহাস্থবির মহাশয় এই রণসজ্জা 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন_“কি সর্বনাশ ! কি 
সর্জনাশ 1 এট কি আমাছের অতিংসাধর্মধ (৮ - 


এফ তেজব্বিনী ঘুষতী বটী উ“চাইকা কছিলেন, আমনি সেই দৃদুৎস্থ দূবকদূবতীর দল আক্ষগীলদের 
পআবরক্ষা, সমানযক্ষা, ধর্শরক্ষার চাইতে আর ঘর্ছ কি উপরে লাফাইয়! পড়িল। 
আছে? প্রন্তাতির প্রতিশোধের সমর উপস্থিত । এস-_ দূরে গান উঠিল :ঃ_ 


আততায়ী বিনাশ. করিরা এই মহাবঝ্সের উদ্বোধন শহরে মুরারে অুকৈটভারে"__ 
করি । . . . তি 
শেষ রঃ 
“বাবা. বাবা, আজ ন! আমাদের বোটানিকেল গার্ডনে চদ্ুইভাতি করিবার কথা ? বেল: হয়ে গেল যে!” 
গুবিপিনচজ্ পাল। 





তু ১৯৭৫ টি 





অনেক দিন পরে এ বছর “চালের” বান্ধার খুব 
নেমে গেছে। “চাল সত্তা হ'লে পরার অক্াস্ট জিনিষও 
অনেকটা! সত্তা হয়ে পড়ে। ভাল পুরান বালাম ৩৯৩২ টাকা 
পের ভিতর এখন 'অনারাসে পাওয়া ধার। কিস্ক হঠাৎ 
একেবারে চালের দাম ৮।১* টাকা লেষে বাওয়ার ডাকার- 
দের মধো একটা সন্দেহ হ’ল বে, এত লন্যার চাল নপগর- 
বাসীদের স্বাস্থ্যের পক্ষে অহিতকর হওযা খুব সম্ভব । 
তখন নগর-নক্ষ ডাক্তার অঙ্গনারজ্জন আকুল এদ, ডি, 
হছালর সিউনিসিপ্যালিটীর এক মিটিংএ প্রস্তাব করলেন, 
“বর্বমানে বাজারে বে চাউল বিক্রয্ন হইতেছে, তাহার 
ঘূলোয ছালত! দর্শন করিরা এই ছাউন বিশ্বাস করতে 
চালিত হয়েছেন যে,  তৃণবীজের ত্ুতে মন্থবংশ ধ্বসে- 
কারী কোনরূপ রোগাণু অবন্ত ভৃষি্ হয়েছে; সুতরাং 
অপ্তকার এই সিটিংএ চাউলের নুন বিস্রেষত ও ব্যবচ্ছে- 
দিত কারে অথবা আগুরীক্ষনিক কি দূরবীক্ষবিক পরীক্ষণ 
দারা উহার পোষ্টাই শক্তির টেষ্ট করা হ'ব ।” 

অন্তমনন্ব পাঠকপটলকে শরণ করিয়ে দিতে হচ্ছে 
যে, ঘটনাটি বর্ণ্দঘান সমরের অর্থাৎ ১১৭৭ খৃদীথ ও 
ঘটনাস্থল কলিকাতা নগরী । রায় সাচ্বে, বার বাছা- 
দুর প্রভৃতি টাইটেল এখন আর বড় বাজারে চলন নেই। 
গডর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষা না ক'রে জনতত্ত্রের নেতৃপপ 
আপনারাই টাইটেল শি ক'রে আপনা আপনির মধ্ো 
বিতরণ করছেন। গ্রাম-গ্রহ, নগর-নক্ষত্র, বঙ্গ-বদন, 
কারাভূষণ, ছান্তজ্জীবন, দিল-ঘর্ছন,গোদ্ালাগণ্য, সৃটাদ়ামান্ত 
প্রভৃতি টাইটেলের জ্যোতি রান্গ সাহেব রাহ বাছাদুর 
রাজা বাহাছর প্রভৃত্তির রস্মিকে মান ফ'রে দিয়েছে। 
লেই অন্সই আমরা ডাক্তার অঙ্গনারজলের নগর-নক্ষত 
উপাধিটি এখানে প্রকাশ ক'রে দিলাম, গাছার এস্‌, 
ডিটিও এখন আর Doctor 0 Medicineএর লাঙ্কেতিক 
চিহ্ন নয়; এস, ডি, অর্থে যে Messenger of Death 
এটি 01৩০গত ভূক কারে লিক বিশ্ববিষ্বালরের 
নেনেট সৎসাহলের পরিচয় ছিরেছেন । হা 

ডাক্তার জাকুশীর প্রস্তাব সর্কবাদিসম্মতিক্রমে গ্রান্ 


২১৯০ শিপ আআ কোই সিন আশিফ হা 


মেস্বর হলেন ডাঃ এন, এ, সন্রাসী, ডা: কানের গোলাম, 
ডাঃ অস্থিমবিধান, ডাঃ অন্সরামোছন, ডা: ভাত মজীবন, 
ডাঃ পিডকারীবান্গভ | ব্দামহরণ ও বিজোড় বাবু উকীলঘরও 
মেম্বরভূক হলেন। এতত্কিদ্র চার জন বি, কষ, পাশ 
করা ঘূবাকেও কমিটাতে নেওযছা হ'ল) তবে এদের 
ছলপ করতে হয়েছিল যে, এন" বা এদের কধ্যাপকদের 
মধ্যে কেউ ধানের ক্ষেত, ধানেসগ গোলা (বোধ চন বা 
ভাতের হন ) চোখে দেপেননি। 

ব্বনেক গবেষণা পত্র দ্ির হ'ল যে, চালের ভেতর 
এক রকম সেদিকোলন ব্যালিলি জন্মেছে, আর সেই অঙ্গে 
চাল হঠাৎ চল্লিশ টাক! থেকে ত্রিশ টাকা নপে নেমে 
পড়েছে; হাড়ীতে দি প্রতি এক আউল দলে এক দাগ 
পারম্যাগেনট অব পটাশ স্বিলিয়ে ভাত রাধা বাতা হ'লে 
হোৰ নষ্ট হওয়া সম্ভব, নচেৎ আআখিলিলিয়াহ যে গ্রীন 
ক্কিভার চলছে, তা এখানেও দেখা দিব । 

করলার মহাজন, পাটের বেলাব, ঘিউলিসিপ্যাল 
কনট্রাক্টর, বঅবসন্পপ্রাপ্ত লন্দেশওঘালা, দৃতোওবালা, 
প্রকৃতি নতুন বন্ড বান্থতরা তদের ধলবান্‌ জীবনের তুঙ্গে 
দি চাল খাওয়া একেবারে ছেঢে দিলেন. ব্রেছিল 
থেকে টিলের কৌটোর কর! চাল আমদানী হচ্ছে, তাট 
এক ভলার হিসাবে এক এক পাউণ্ড কিনে বাবহান্ 
করতে আরম্ভ করলেন। এখালে কুতজ্ভার সহিত 
শ্বীকার করা উচিত যে, আমেরিকা ইদানীং ভারতবপেক _ 
বিশেষ বঙ্গদেশের জন্ম অনেক হিতকর কার্ধ্য করছেন 
টিনে মোড়া গরম চুড়ি এখন বড় লোকরা প্রারই চায়ের সঙ্গে 
বাবছার ফরেন, আর কানাডা থেকে মানদালী 7৩513 
Delight ব'লে একটা প্রতিকর ধান ক্যালকাটা, ডাকা, 
চিটাগং অঞ্চলে বৰ ফেসানেবল্‌ হয়ে ঈাড়িত্রেছে--সেটা 
চাল আর কেনারী দীডে মিশিগ্গে খিচুড়ির মত এক রকম 
পদার্থ । তবে আমাদের দেশী সাধারণ খিচুড়ি তার কাছে 
দাড়াতেই পারে লা । সে 345০২ 911এ পাক করা আর 
ভাতে ত্িনিগর ও চীজ নিশান আছে। কালিফর্ণির্বার 
আস, ক্রিক্কোর জামরুল, দেস্মিকোর লাভ ছাত পটল 


আর উলিশ এব (বেঞ্ন এত আমদানী তালি এজ এ ডা 






বামূন-কাযর়েতের ছেলেরা খীগ গিরই ধালকাটা, পক ভাল, 
ধরামিরিত্রি কাষ ছেড়ে নিশ্নে ছিউনিলিপ্যাল 
ও অন্যাস ছলে শি হাতে পারবে ও তাদের 
বসবার বেঞ্চি করবার জর বেশের লদন্ত আঙ- 
কীঠালের গাছ নিআ নিজ কলেবর দান করবার দ্বযোগ 
পাবে। 

বলা গেছে, চালের লঙ্গে অস্তানস খাস্ভত্ব্য বখা--ডাল, 
কলাই ইত্যাদি অনেক সন্ত! হয়েছে, খাবার জিলিছে 
আর ভেজাল মিশোবার জে! নেই, আইন এমনি কড়া । 
চর্বিতে হদি একটুও ধিএর গঞ্জ পাওয়া বান, তখনি 
মেয়াদ) ল্যাকটোরাম ব'লে জানবার খেকে একর কম জিনিষ 
এসেছে, বার এক গ্রেণ একটি ট্যাবলেট এক দের জলে 
ফেললে এ জল তখনই এক সের খাটী ছথে পরিণত হয়। 
খড় বচ বিলাতী রোলার মিলওযালা ছাত্র এক হন্দর 
সাদা পাথরের, লঙ্গে এক সের গম হিশোবার 
অনুমতি পেবেছেন । মররার1 এখন সকলেই জদীদার, 
সন্দেশের কারবার হো'দিওপাখিক ডাক্তারধানার সঙ্গে 
মএ1র020৩ হয়ে গেছে, বোরিক কোম্পানীর 
এক ড্রাম শবিউলের সঙ্গে তিন ফোটা ছানার জল 
মিশোলে ক্ষা্টক্লাল সন্দেশ তৈযারী হয়ে বাক্গ। এখনকার 
বিবাছাদি ভোজে গর মবিউল পরিবেশন দর্শন একটা 
স্বখভোগা ব্যাপার । ৫* বৎসর পূর্বে কলকাতা! বল্লে 
যে অন্ন স্বালটকে বোঝাত, এখন আর তা নেই ; 
এফ দিকে সৈহাটী, অপর দিকে ডাহমণ্ডছারবার, আর 
এক দিকে তারকেশ্বর ও অন্ত এক দিকে টাকী_ 
সবই কলকাতা । সে কালের লেই টাদনীর চক, ধর্শ- 
তলার প্রাপ্তা, দু'ধারের দোকান, ছাটসাহেবের আড়গড়া 
এখন আর কিছুই নেই , সমন্ত তেঙ্ছে চুরে এক বিরাট 
সিউনিসিপ্যাল আফিলে পরিপত হয়েছে। এই মিউনি- 
সিপ্যাল আফিসের জানালা দরব্ধ। কিছুই,নেই-_খাফবার 
আবন্তকও নেই; ছাতেই এরোপ্রান ষ্টেশন, সুতরাং 
ছাতেই বাড়ীতে ঢোকবার সদর দরজ্জ৷। শুধু মিউনিসিপ্যাল 
আফিল নয়, কলকাতার প্রা সব বাড়ীই নতুন আদর্শে 
গঠিত। রাস্তা গো-ৰান অশ্বৰন একেবারেই নেই, বে 
মোটর এখনও বিশ পঞ্চাশখানা দেখা বার, সাদা 
নৌকে চড়ে ব। কাণা-বৌড়াহা গাড়ে তিক্ষে কারে 





পাটই জম্থাচ্ছে বেশী। 
এর়োপ্লেনে আকাশ একেবারে ছেছে ফেলেছে? 


এরোপ্লেনের জাহাজ, লঞ্চ, বজন্না, বোট, ডিসী । একলা 
একল| ওড়বার বা মোটর সাইকেলের ঘত সুগলে ওড়বার 
ভালাকলও তৈরী হযেছে, তবে ত। হে সে বাবহার করতে 


পারে না, এখনও অনেক বারসাধ্য। বৈকালে ঘখল 
সাধা লাগা হেমরা সাদা পোষাক পরে, সাদা প্যার।- 
পোল মাথাত দিয়ে শ্বেতপক্ষ বিস্তার ক্র বাঁকে যাকে 
গড়ের মাঠেপ্র উপর আকাশে উড়তে থাকেন, তখন সে 
দৃপ্ত দেখলে কলিকাতা বাস ক'রে ৫৯২ পারুলেন্ট 
টেক দেওয়াট। লম্পূর্ণ সার্থক মনে হয়। 

ছাতে কাছারও উঠবার দে নেই, এরোপ্রেন থেকে 
কখন্‌ কি মাথান পড়ে, কতবার কে নেয়ে মরে বাপু! 
তবে লবার ধরেই ইলেকট্রিক ক্যান ও ল্যাম্প আছে, 
হৃতরাং বাবচার্ধা আলে! ও আবার্য্য বাতাসের অভাব 
নেই; ব্যো-্যাতেঞ্জার প্রতি সপ্তঃছে এক দিন এসে 
ছাত কেটিরে পরিষ্কার ক'রে দিছে যা্। 

মিউনিলিপা।ল অফ্িলের বাড়ীর আরতন সহশ্র- 
গুণের ওপর বৃদ্ধি হয়েছে, বলা গেছে; কিন্তু অফিলে 
কাছ করবার লোকের খুবই কম প্ররোজন হে দাড়ি 
ঝেছে। এক জন হিন্দু একজিকিউলসনার ও দুই জন 
মুস্লদান একক্িফিউপনার, ছু'াতীয তিন অন সেক্রেটারী, 
ডিটো ডিটে। ইঞ্জিনিছ্থার, দঞ্ষে এ এ ছেলখ অফিসার । 
এই রকম ছুই ভায়ের মধ্যে হিন্দু অন্থপ]তে মুসলমানদের 
ছিগপ নিত্বোগ ধ'রে বড় বড় "টিকতক চাকরী জীবিত 
মহুক্ধ স্বারা সম্পাদিত হয, আর সব কাযই কলে চলে। 
প্রতি ধরেই ছোট বড় নানান রকম কল চলছে । 
কোন কল থেকে চিঠি বেরুছে, কোন কল থেকে 
ঠিকানা লেখা এনভেলাপ, কোন কল ঠিক দিচ্ছে, কোন 
কল দল্টিদিকেশন কষছে কলে প্যান তৈরী ; কলে শমন 
বেরুচ্ছে. নোটীশ বেরুচ্ছে; কলের চাপরাশী শমন নিয়ে 
উড্ছে। কেবল আই, এ, বি, এ, ফেল কেরাণী ২২টি 
নিভু আছেন, তীরা সব খর ঘূরে ঘুরে আধ আধ ঘণ্টা 
এক একখান! কেদারার্ধ ব'সে আলেন, এই তাঁদের কাষ । 
এক জন বর্গ্রাণ সাড়োছবারী কাউন্দিলারের প্রস্তাবে 








ছারপোকা জাতির স্বাস্থ্রক্ষার অন্ত এই ক 
স্্রি। এখনকার মিউনিলিপ্যালিটী কারুর প্রাণে বাথা 
দেল না। হে কাউদ্দিলার ৰে আবদার ধরেন, তাই 
পাশ হয়ে যায়। মিউনিসিপ্যাল বাটা সর্বাৎকৃষ্ট ধরটি 
অতি সুস্থতরূপে লম্ডিত। এটি কলিকাতার দর্ক্সগ্রধান 
নাগর মহামান্ত পরম বিজ্ঞ শন্দকল্পক্রম দেশর ঘহাশত্ের 
অফিল। এ ঘরটির দেয়ালে ঘোড়া, গাধা, কুকুর, বেরাল 
প্রভৃতির রঙ্গিন ছবি টাঙ্গান ; বড় বড অক্ষরে ছাপা চার্ট 
সব খাটান; তার কোনশানিতে অ জা, কোনখানিতে 
কখগ ঘ, কোনধানিতে 80101 খরের এক 
ধারে একখানি ছোট খাট, মাবখাঁনে একখানি দোলনা, 
এক পাশে একটি সাইড টেবলের উপর দুধের বাটি, 
ঝিস্কক, মাইপোষ বা ফিডিং বটল্‌, চুষি, কুমন্থমি, হরলি- 
কস্‌, মেলিন্দ হুড, কাদললতা প্রতি মেয়র-জী বদ-সুখ- 
কর পদার্থ সকল বিদ্যঘান। এক জন বিলিতী নার্শ, তিন 
জন দেব ধাত্রী, দু'জন আরা সেংর বাবান্ধীর লেবানন 
সতত নিযুক্ত । আর একটি বাঙ্গালী বূড়ো ধি এক কোণে 
বসে সমন্ত অডিস টাইমটি গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করে: 

ঘুম পাড়ানী মাসী পিশী ঘুমের বাড়ী ধার । 

ঘত ছেলের ঘুম এনে আমার মেপ্ররের চোখে দের ॥ 

এই মেম্রনির্ববাচন একটি বিচিত্র ব্যাপার । আধ্যান্মিক- 
আধিভৌতিক ও আধিব্যাধিবৈদিক এই ত্ৰিবিধ উপাদ্ধাব 
লঙখনে বন্ধ বদরের গবেষণার পর মিউনিলিপ্যালিটা 
তিব্বতের দালাই লামার পরামর্শে এই মেরর-নির্্/চন- 
প্রণালী নগরে প্রবর্তন করেছেন । এক লাঘাই বার বার 
জন্ম নিয়ে যেমন তিব্বতের প্রধান লামা হন, তেমনই 
কলিকাতার মেক্বরও সেই এক জত্মাই দেহের বালা 
বছলে বদলে বার বার অবতার হন, এই হচ্ছে মূল 
লিদ্ধান্ত। বদি ঘুড়ি, হাম, ইনফেনটাইল লিবার প্রহৃতি 
কোনরূপ দৌরাস্তযে বপ্তমাল মেত্বর দেহ ত্যাগ করতে 
বাধ্য ছন, তবে এ'রই চুষি, কুমবুমি,খেলানা প্রতৃতি নিয়ে 
তিন জন কাউন্সিলার লবজাত মেয়র অন্বেষণে পার্বতী 
ত্রিপুরা কি লুদাই প্রদেশে বা এন্রপ অপর কোন অবভার- 
স্থূল বস্তু তীর্থে যাত্রা করবেন। * 

" সিডিলিনেশীন অর্থবোধক সভ্যতা বছর পঞ্চাশের 
মধ্যে এত দূর অগ্রসর হযেছে যে, শাপগ্রত্ত মানবের আর 


কপালের থাম পারে কেলে পরিশ্রথ করতে হন্গ না। 
কলকাতার না| ইক্ছিনিরার্নিংনৈপুণ্যে এক অপূর্ক 
প্রদর্শনী হতে দাড়িয়েছে ॥ তুমি ছাতীবাগানের মোড় 
থেকে ওয়েলিংটন স্কোরারে ঘাঁবে, কেবল গত্রদা থেকে 
বের্িত্রে ফুট পথে দাড়াও ম্বার তোমার এক পাও চলতে 
হবে না: তুমি থাকবে গড়িয়ে, চল্বে কেবল ছুটপাত। 
এব্যবস্থাটি কিন্ত কেবল পূত্রাতন কলিকাতার জদগ্য। 
স্তামবাজারের পাচ মাথা খেকে কালীখাট পর্য্যন্ত ছুট- 
শাখই চলছে, কেবল দয়া কারে দাড়াবে, এইটুকু 
অপেক্ষা । রান্যার্ জলের কলের পাশাপাশি আর একটি 
ক'রে হাইভ্বান্ট, বসেছে! এখন লকলকেই চারের ট্যাক্স 
দিতে হয়, স্থতহ্াং সকালে ৭টা থেকে ৮্টা, মার বৈকালে 
ভটা খেকে +টা ওঁ হাইড়াণ্ট খুললেই এক এক পেদ্বালা 
গরম চা অলারাসেই পাওযা বাধ । প্রাতঃস্বানরতা ব্রাহ্মণ, 
ইবফবী, বড় গি্ী, মেজ পিল্পী, সেদ্জ বৌ, ছোট বৌ, 
পাচিকা, ঘাচিকা, সবাই গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরবার পথে 
রাস্তাতেই চ! থেকে বাড়ী যেতে পারেন । 
কর্পোরেশনে এখন 'মনেকগুলি শাশুড়ী কাউন্‌- 
সিলার আছেন। ব্ধৃদিগের শাসনে এরা রেঝলিউ- 
সনের পর রেজলিউসন মুড ক'রে পাস্‌ করিয়ে লিঙ্গে 
ছেন যে,এক তলার জলের বিশেষ প্রন্নোদন নাই, দোত- 
লার ও তেতলান্ব বধূমাভাপের শধ্যাত্যাগের অর্থাৎ 
বেলা লাড়ে ৮টার লমর থেকে সাড়ে ১৯টা পর্যান্ম আন 
বপরাট্রে তাদের তাস খেলে উঠবার পর অর্থাৎ ৫টা 
খেকে ৭ট। পর্য্যন্ত পা-টা ধোবার দল হেন ৩০ ছুট প্রেলারে 
জল দেওয়া হন্ছ। পুরুষদের ব্যবহারের জনক প্রতোক 
বাড়ীতেই এক একটি ক’রে টিউব অয়েল রাখবার বাইন 
ছওয়ায  খর্চার দন্ত অনেকের 'দ্রালন বীধা। প'ড়েছে 
বটে,কিস্ক বাণিজ্যের বিশেষ উন্নতি হরেছে। পাটের ব্যব- 
সার এত প্রি হন্ছেছে বে, সমস্ত লহরট। অর্থাৎ নৈছাটী 
থেকে ডারমণ্ডছারবার পর্যান্থ আন টাকী থেকে তার- 
কেশ্বর পর্য্যন্ত খথানান্ব থানা মোটর দমফলের বাড্ডা 
ননেছে। এই বনবরত অগ্নিকাণ্ডের সুত্রে বিজ্ঞান, 
বাণিজা ও আশ্রিত প্রতিপাললের কতনূর খে প্রীববদ্ধি 
হয়েছে, তার মর্শ Economicsa Honours খারা পাশ 
করেছেন, তাহারাই বুঝতে পার্বেন। + 


০ 


কেরাশী-দীবন একট) বিধাদপূর্ণ, বৈচিত্রাশূগ্জ, অলাভ, 
একতেরে অপস্যিত্মাত্র ব'লে এক লম্ধ আধাত হ'ত, এখন 
আর তানাই। পূর্ধবর্শিত বিস্যারপ্রাপ্ মিউনিসিপ্যাল 
কলকাতার মধ্যে ১*শত ৭২টি রেল কোশ স্থাপিত হওয়ার 
ঘোডদৌড়ের খেলা রম্-রম্‌ চলছে) পগাড়ীটানাত্বপ 
জাম্ব জীবনের কেরাণীগিরি ছেড়ে খেঃড়ারা হলের লাধে 
পৌদ্চ্ছে, মর মানবজাতিদ্নের ভাগা ঘণ্টার খণ্টীকস 
পরিবন্ধিত করে নিচ্ছে । প্রতি রেল-কোসের পাশে 
এমঘাঁড়হণ* 'নঙ্লেষ।লক্সার” 'রাছশাস্ত্রী* 'কেতুবাদীশশ 
প্রভৃতি জযোতিহিদ্গণ আপনার 'ম!পনার অফিল খুলে 
বসেছেন, মঙ্গল বৃহস্পতি শনি শুক্র প্রভৃতি গ্রহগণ পেন্লন 
(পেয়েছেন, লোকের রাশিচক্রে ভাগাবিধাতা ছরে 
বসেছেন উইন, প্লেল, আউটলাইডার, ফেবারিট প্রভৃতি 
'অশ্বগপ, আর নবগ্রহকবচের স্থলে লোক দক্ষিণা দিয়ে 
কিনছে “টিপ ।" বড বাবুর রুপার তাগাপরিবর্তনের 
আর কোন উপায় লা দেখে কেরামীরা ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে গিয়ে ৪ টাকাকে ১৪ শত টাকার মন্টিপ্লাই করবার 
নেশার উম্মত ছরে আপনাদের অসাড় জীবন সঙ্গীব 
কারে তোলেন । এ বিষয়ে অফিপের “সাহেবরাও লময় 
সময় প্রিন্ন লেবকবিশেষকে উৎসাহ ও সাহাবা দান 
করেন । অর্থের অভাবে বদি কে।ন কেরাঈী প্রথম খেলা 
আরন্ত করতে না পারে, তা হ'লে ছন জেক্রিস জনাখান 
মহাশরগণ তাকে ৪1৫ টাকা নিজ পকেট থেকে দান 
করেন। এ ধোডদৌড় ঘে কেবলমাত্র কেরাধী-জীবনে 
উত্রেজন| ও বৈচিত্রা গান ক'রে ক্ষান্ত হয়েছে, তা নয়, 
পতির এ্রধাবৃদ্ধিক সাহাব আত্মনিয়োগ করবার 
সন্ধৱে অনেক ধনীর মাখার মপিও বালাকে ক্রেশলেটে 
পর্নিবর্বিত করবার মানসে রেলের লেলায় ছাত শুধু 
করেন। 

** বৎলরের উপর সগাঝ-সংস্কারকরা প্রবন্ধ লিখে, 
বরতা দিয়ে, সন্ত।লমিতি ক'রে এ দেশ হ'তে কুলংস্কার 
নালও দূর করতে সমর্থ হন নি। এখনও নেই জাতা- 
ভিন, এবনও জন্পৃপ্ত ব'লে ইতর জাতিকে গুণ৷। সে 
দিন মাম! স্বন্কুতে বেধলাম, একট। বুড়ে। গোছের বাছুন 
কি একটা হিলিবিলি লেখ। রাগ। চানর গাছ দিরে বিড় 
বিড়. বকতে বকতে অত্তণনস্থ হরে যা বিরে চলেছে. 





এছন সমর একখান এর্রোগ্রান থেকে একটা খালি বোতল 
তার মাথার কাছে পড়ল, সে যেমন তরে দৌড়ে ল'রে 
ঘাবে,জমনই এক জল জূতাশেলাই মপাইরের গারের উপসন 
পিকে পড়ল; জুভাশেলাই মশাই ভার চামারোচিত ক্ষমা- 
শপ ভুলে তৎক্ষণাৎ বাছুলটার মন্তকস্থিত লাঙ্গুলবৎ একটা 
পদার্থ ধ'রে “পালী বাছুন, আমাক ছু'রে ফেললি। এই 
এত বেলান্গ আবার নামার গন্গান্বান করতে হবে" ব'লে 
সেই হঙভাগ। ভটচাব্িটাকে মারতে সুরু ক'রে দিলে। 
আজকাল একতার দিন, ত্রাতৃভাবে সকল জাতিরই 
হৃদ পরিপূর্ণ, সুতরাং মুচি যশাইকে রণে অগ্রসর 
হতে দেখে সেই স্থানে সমবেত বা গ্রক্ষত্রি, পদ্ররাজ, 
কেওাবর্া, প্রণম্য শৃদ্র, বেদে ও বেদিনী প্রতৃতি 
উচ্চজাতীন্থ নরলারীগণ এ লম্পন্ত বাছুলটাকে যথেষ্ট 
প্রথার করলে ॥ ছার! এই কুসংস্কার কবে দূর হবে! 
বাছুন, কারেত, বন্ধি সবই ত সেই একই ঘানবজাতিরুক্ত ; 
তবে কেন, কি অতিদানে, কি জাতিগত গর্বে চাঁদার, 
ধাঙ্গড, মেখর প্রভৃতির বংশধরগণ উহাদের খরে কস্যাদান 
করিতে বা উহাদের কন্যার পানিপ্রহণ করিতে খ্বিধা 
করিবেন! কাপড় কাচিয়| উদর পূরণ করে বলিয়। 
কার্বন্থর৷ কি এতই স্বশ্য? সত্য বটে, কেওর! মহাশর, 
তুদি ন| মন্ত্র পাঠ করণে বিবাহ, শ্রাদ্ধ, ঠাকুরপূজ। কিছুই 
ছর না, কিন্তু ঘদি বৈষ্যরা ক্ষৌরকার্ধ্য করতে বিরত হস, 
তৰে তোমার সুখাকতিতে পৌরোহিত্যের মন্থণ লালিত্য 
কোথাক্স থাকবে? আর বামুন_হে নমস্ত_গ্রণদা 
-ভিবান্ড--পাদপদ্ধারী শৃত্রপপ, আগও থে এই লছরে 
কখান। পান্ধী দেখ! হায়, ঘা চড়ে তোমাদের অস্তঃ- 
পুরিকার। পঙ্গস্বানে হান, বদি এই বাদূনর! বেঁচে না 
থাকে, তবে সে পান্ধী কে কাধে করবে? 

সে কালে হখন এ দেশের গৌব-বি ভারতাকাশের 
্রক্ততালু হইতে অনপিধানপতন্রপনাতপং, তখন গ্রামে 
গ্রাঙ্দে এক এক জন প্রবলপরাক্রান্ত নসাগরা। নরপতি 
রাজস্ব করতেন; সেই গৌরবের সংনৃষ্টান্ত স্বরণ 
কোরে ও প্রথার মনস্বরলাধনের ভক্ত সদাশর গভর্ণ- 
মে অনেকগুলি বিশ্ববিষ্তাল় স্থাপন করেছেন। 
কলিকাঁতাহ এখন একটি হিৰ, একটি দুসলছান 
ও একটি মাড়োহারী বিশ্ববিগ্ঠ।ল॥। ঢাকা. মরদনলিং. 


নোল্া খালি, কুমিল্লা, ফরিদপুর, দিনাজপুর, রংপুর প্রস্ততি 
প্রত্যেক স্থানে ছুইটি করিছ্বা সুসলদান ও একটি করিনা 
ছিন্দু বিশ্ব-বিস্যালা । করেক বংল্র হ'ল হাজ্জিলিং বর্শ। 
বিশ্ব-বিস্যালরের 'ও আসান সিংহল বিশ্ব-বিস্তালয়ের অধীন 
ছয়েছে। আসাদ ও দার্ক্মিলিংএর ছাত্রদের লিংহল ও 
বা বিশ্ব-বিদ্সালরে পরীক্ষা দিতে হ।' রাহাখরচ হবে, 
ভার ভার সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ালন্ন নিযবেছেন। 
আর্ক-শতান্বীর উপর তিন বংলরের শিশুদের -কদাচ 
মিখ্যাকথা বলিও না” “কদা$ চুরি করিও না,” “তামাক 
সেবন করিও না" 'মস্ভপান সতত পরিহার্ঘ্ “বনিতারা 
মান়্াবিনী” ইত্যা্দি নীতিবাক্য লতত শিক্ষা দেওয্বার 
কলে বঙ্গের বাল-জীবন দৃঢ় চরিত্রবান ও তীক্ষবুদ্ধি 
সম্পন্ন হয়েছে, কাবেই এখন ছেলের! ৮ বছরে ম্যাটি,ক 
পাশ ক'রে ১৪ বছরেই এম, এ, ডিগ্রি পাচ্ছে, তার পরেই 
পোষ্ট প্রাছুছেউ। প্রতি পো গ্রাদ্‌রেট ক্লাশে ৫টি ক'রে 
ছাত্র, ১৮টি ক'রে অধ্যাপক । 

সেকালে *৪৫* এর দাগট। অভিশপ্ত ছিল, ইদানীং 
৯৪ হাজারের 'অবটা মন্ত্রীদের বেতনের পরিমাণ হারা 
হওয়ার অভিশথ হয়ে দাড়িয়েছে, ভাই পোষ্ট গ্রারগু 
স্বেটের অধ্যাপকরা মস্মহাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত 
দেখিয়ে বৎলরে ছাত্র ৬৩ হার টাকা ক'রে বেতন 
নিতে সন্মত হয়েছেন। তবে নাম্ত্যাগের এই দৃষ্টান্ত 
মাত যে সব অধ্যাপক কোয়েটা, কাবুল, পেশে।স্থার, 
ঘালাবার, লেরিক্কা পট।ং, সিঙ্গাপুর, ৰাভা প্রতি দেশ 
হ'তে এনেছেন, তাদের মধোই সীমাবদ্ধ; ফ্যষস্কাট্কা, 
নিউজিলও, বর্ণিও গ্রনৃতি দেশ হ'তে আগত বৈজ্ঞানিক, 
দাশনিক, প্রেততাবিক অধ্যাপকগণ পৃরাপুরি *৪ ছাঝার 
টাকাই দ্র করেল । সম্প্রতি চীন হইতে বে বেদাস্তদর্শনের 
গ্রফেসার এসেছেন, তার বেতন নিক্কে লেনেটে একটা 
বিষম গগুগোল চলছে । 

বাণিজাশিক্ষার অক্ঞ বি, কম্‌ ডিগ্রি ত ছিলই, তার 
ওপর ছুতরগিত্রী শিখবার জন্য বি.কাপ, ঝুড়ি বোনার জন্ষে 
বি, বাক্ষ, হাড়ি তৈরীর জঙস্তে ৰি, দুতা তৈরীর 
অঙ্গে বি, ট্যান্‌ প্রভৃতি অনেকগুলি-ডডিটি হপেছে। 


কোন ব্যাক্ষে প্রবেশ করেছেন অথবা! কেরাদীগিরীর 
দরখাস্ত হাতে কখন-ও কোন সদাগর আকিসে 
ঢুকেছেন, তাহারা বাণিজ্য শেধাবার জন্মে অধ্যাপক্ষতা 
পাবেন না। লেই নন্বীত্রাহূসারে সেন্জিতিয়ার কলেজ 
খেকে কেমত্রিজজ লিনিন্রস্গ পাশ কনে খারা ল্যাটিলে 
সর্ষোচ্চ স্থান ব্দধিকার কপ্রেছেন, তাত্থা-ই কার্পেনটারীর 
লেকচার দেবেন ।  ভাউপাড়ার উপাদি-পরীক্ষান্থ ধারা 
কাবাতীর্য হত্েছেন, ওরাই কড়ি বোনার লেকচার 
দেবেন; কৃদোরের চাক এক সেকেণ্ডে ক'পাক ঘোরে, 
ভাত হ্যাখামেটীক্যাল ডিমনষ্েলান দেখিয়ে দেবার অশ্গে 
কাণী খেকে এক জন দশ্ডীকে আনান হছৰেছে। 
সরকারের তহবিলে টাকার খাকতি, অথচ বিশ্ব- 
বিশ্তালবের ব্যন্ন 'অত্যস্থ বৃদ্ধি হয়ে পড়েছে, তাই দূত 
আবদুল গক্ষর লাষাধ্যাধীর প্রস্তাবে ও ডাাঙ্গ ডি, এস, 
কালকাটাখির মহুমোননে পাঠা পুক ছালিত্রে বিক্রপন 
করার সঙ্গে পঙ্গে ছাত্র-জীবনের উপকারের আর-ও 
অনেক ব্যবসা খুলে দিত্রেছেন। ইউনিভ্াদটা টেলার 
সপ : সেখানে বিশ্বচাপকান, বিশ্ব-নেকটাই, বিষ্ব-পাঞ্জী ধী, 
বিশ্ব-খঙ্গর প্রভৃতি বিক্ষত হছ॥ ইউনি ভ্লিী শ্ব-ডিপো : 
এখালে হিশ্ব-চটী, বিশ্ববূট, বিশ্ব-এলাহাইঞজান, বিশ্ব 
খুরদ জুতা বিক্ষগ হন্ব। ইউনিজার্সিটী রেপ। ; 
লেখানে বিশ্ব বিশ্।লন্বে ছার! বিশ্ব'কপে বিশ্ব চা পান 
করেন; বিশ্ব-কাটলেট বিশ্বনচপ, বিশ্ব-্। ওউ ইচ-ও 
পাওয়। যায়। সব ঠেকে জোরে চলে ইউনিভ।লিটা 
হেঙ্কার কাটীং ক্ষালুলটি _এইখানে বিশ্বছাত্ররা বিশ্ব- 
মোহন বিশ্ব-বিযোহন ঘাড় দ্বেটে কনডে।কেলনের দিন 
শ্বয়ত্বর সভার গমন করেন। 
বোলপুরে বিশ্ব-ভারতী স্থাপন করান তখনকার 
অনেক লোক কবিকুণীন রবীন্্রনাথকে পাগল বলত; 
কিন্তু তার বে কতটা দূরনৃষী ছিল, এখন তা সগ্রমাণ 
হয্েছে। আস্মনির্তরত। শিক্ষা! দিবার আত রবিবাবু বড় 
বড় কোটপ্যান্টুলেন পরা পিতার পুপ্রদিগের ঘারা-ও 
বিছানা , বাসন বাজিয়ে, ঘর ঝট দিয়ে নিতেন ) 
সেই বিগ্তা প্রলারিত হওয়ার এখন 


যখন বি, কম ডিগ্রি প্রথমে প্রবর্তিত ইই১৩তধনই স্থির অনেক ক্বতবিদ্ উড়েন হোষ্টেলে, ছার্ডিছ হোষ্টেলে এবং 


ছয়েছিল,.যে কোন এদ, এ চেক ভাঙ্গাবার অক্কে কখন-ও 


অক্সাস্ম কলেজের মেসে পরিচারকের কা ক'রে শ্রমে 


২৭৪৯ 


ল্রাস্মিস্ত অপ্সমস্ী 


মর্ধ্যাদা বক্ষ! করছে, কেবল শ্রষের মর্ঘযাদারক্ষা নয়, এয়া 
না থাকলে এই ছোটেল মেশ-টেশ গুলি চলাই দুক্ষিল হ'ত; 
কেন না, ও সব স্থানের জন্ত এখন আর কি বেবী পাওয়া 
যায় না; পেলে-ও তার ভাঙ্গো বেশী দিন কি-গিরি করা 
চলে না। উপক্ষাসিত লঙ্ছিত ঘুবাজীবনকে এতটা সার্ষিত 
করে তুলেছে যে.জস্মদ্ষির কলঙ্ষমোঁচলের উদ্দেশ্বে তারা 
কি-শ্রাতিকে সতীব-দুক্টে মণ্ডিত করবার অন্ত উদ্মাদ- 
পরার হয়ে উঠেছেন। 

গ্রাজ্রেটরা পতিত জাতিকে উন্নত কারে দিয়ে 
নিজের! শ্রষের মর্ঘ্যাদ! রক্ষা করছেন বটে, কিন্তু ববার্খ 
দেশের মঙ্গলে রত আছেন পোষ্ট প্রাদূত্বেট পাশ করা 
স্বলাররা। এই বঙ্গদেশে ঘুংবপীয ত আছেন-ই. ত! ছাড়া 
লগত বাণিলা বাবলায় দোফানবারী ফিরিওছালাগিতির 
অমার্ষিত অশিক্ষিত ভার ছিন্দুস্ানী, পঞ্জাবী, দাড়ে।ঘারী, 
গুদরাটী, ভাটিরা প্রভৃতি A, B, 0, বোববিহীন মূবনের 
হাতে দিয়ে আর ছর্তিক্ষ, মালেত্রিন্া, ব্য, কৃষি, শিপ 
প্রন্ততির ছন্স গবর্গমেন্টকে কমিশন বসাতে ব'লে পো 
গ্রাকেটরা অনেকগুলি গুরু সদশ্যার সদাধান ক'রে 
ফেলেছেন ॥। এক জন এদন একট বৈজ্ঞানিক মানদণ্ড 
আবিষার করেছেন বে, যার ছারা কূনগুদ হ'তে ম্গল- 
মণ্ডল ওদ্নে ক' কোটি টন থেকে ক' গ্রাম পর্য্যন্ত কম. তা 
স্থির করা যাখ। স্বর্গগত জগদীশচন্দ্র, বন্থ তরুলতাদির 
চৈতস্ত ও অনগুতবশকি আছে, এইমাত্র আবিষ্কার ক'রে 
গেছেন, কিন্তু যতো স্থিত বিধুবদন ঢাঁকী ৮৭, 70, এক যয 
আবিষ্কার করেছেল, বা কানে লাগালে নটেগাছের সঙ্গে 
চালতাগাছের যে বোটানিক্যাল আলাপ হুর, তা স্পট 
শোনা ৰায়। আচার্য তরুবাণ! চ্যাটার্জী পি আর এল 
প্রমাণ করেছেন বে, হিশরের বাছুপ্ররে বে 'অভিরিক 
নাইট্রোজেন আছে, তারবিহীন তড়িংশক্তিতে তা 
আকঙ৭ করে বরিশালের ধাস্তক্ষেত্রে পরিচালিত 
করতে পারলে বর্তযান কলার মত এক একট। ধান তখার 
ফলতে পারে। এই রকম আরও কতত্রণ আবিষ্কার দেখে 
পাশ্চাতা জগং একেবারে চমৎকৃত হযেছে, স্বততরাং 
আমাদের এই সাবের বঙ্গদেশ খে সকল হেশের স্তেরা, 
স্বত্ব ছিরে বেরা আর গাড়ল দিছে গড়া, সে বিহয়ে 


শট তত 


সর্ঘাপেক্ষ। বেস উএতি হয়েছে বাঙ্গালা ল্াহিতোর ৷ 
পূর্স্পাৰী পুকদের অজ্ঞ প্রতিপর করার অপেক্ষা 
আক্মোহরতি গ্রদাণের প্র উপান্ত সভা জগতে আর 
নাই। করিরপুর জিলার অন্তর্গত খুটেপাডা গ্রাদেন মধ্যবন্গ 
বিস্বালছেব পঞ্চঘ শ্ৰেণী ছাত্ৰ কৰিব দীকৃড়ানতন্ সাই 
বর্তষান কালে বালৰিলা কবিগণেছ রচন| হাতে পদাবলীর 
পর পদ্ধাবলী উদ্ধত ক'রে দেখিয়ে দেছেন যে, সে কালের 
কৰি বশীশ্রলাথের কলাস্গান ঘোটেই ছিল ন।; তিনি 
ছন্দ, ঘতি, (বিরাম প্রি নিগচে কাবা মাতাকে শৃঙ্ঘলিত 
ক'রে গেছেন। আর তীর কবিতা লিখতে যাও! 
বিচম্বনাযাত্র । কেন না, ভাধাজ।ন তীব্র মোটেই ছিল 
না, তিনি চাহিদা কথ। মোটে জানতেন লা, তাই খদ্দের 
নিৰতেন ; একবান। জাদ। লা! লিখে জামাটা লিখে 
গেছেন; লড়ে পবা ন! শিখে 'লারে পড়) প্রচুতি বত 
স্থল নিবেছেন, ত। গণনা কনা বা ন!॥ 

সংস্কৃতের ইতর সংপর্গে বাঙাল! ভাষা জাতির ছয়ে 
হচ্ছিল ব'লে সংস্কৃত শব্ধ একেবারে অভিধান হ'তে 
বহিষ্কভ হয়েছে। লীতার বলবাসের নৃতন সংস্করণে 
“যাম রাছপে প্রতিষ্ঠিত ছইরা অপতানির্ষিশেষ 
শ্র্গাপালন করিতেছেন” এর পরিবর্তে পিখিত হয়েছে 
“রাম রাদ-গদিতে বইসা নিনি কে!কলের পারা রার্ত 
জনারে পালচেন, ইলে” ইত্যাদি । “পাখী লব করে 
রব“এর বদলে দাড়িয়েছে, ঘধা;_'চিড়িগ্রার| র। ক।ড়ে 
রে, বিরান 'অইল। বাপিগার বিচে হূলেড় কুরি কতই 
স্টল ।” মেধলাদহণ চলেছে ১ 'রেতের বোয়াৰ পান! 
তোর খপর রে নকর _লা-মরা-ওলা কাপে যার হেতের 
হিম্বতডরে,লে তীরন্মাজে বঘুপ্বার বেট! পাড়ে কি ভুগে ।* 

চুত্বনের বদলে এখলকার। কবিরা বোচা শব্ষের 
মাধুর্য তাদের কোকপান্বশ্বত কাব্যগ্রন্থ রে।শনাইত 
করুছেন। সহিতোর ছ্িনৃদ্ধি এত ছরেছে যে, ছেলে- 
মের়ের! বেলনাত বদলে চকচকে ঝাধান উপক্কাস আর 
ছবিওগালা সংবাদপত্ৰ খরিদ কপ্রছে। সীতা, লাবিত্রী, 
মৰমী প্রভৃতি কল্পনারচিত লতীর গল্পে লোকের এখন 
আর কুচি নাই। লেই জর কতকগুলি নবীন উপক্ত।ন. 
লেখক ছাড়া-কাপড় আড়ং খোপ বিদ্ধ এমন হুনযর সুন্দর 


nD a তপ পাপা = ভিপি সা আসনে 


পরি bt 


যে, তার ভিতর সাইকণলিত্র সহিত আটের অপূর্ 
বিকাশ দেখে লোক অব|ক্‌ হবে গেছে। 
"_ সাহিত্যে ৰেমন দেশের লোকের সৌন্র্বাশক্কি অহ- 
তবের পরিমাণ বোকা যায়, লংবাদপত্রে তেমনই দেশ- 
ভক্কির পরিচন্ন পাওয়া যায়। গত & বৎসন্রের মধ্যে 
সংবাদপত্রের সংখ্যা অতাস্ম বুদ্ধি পেষেছে। ও সময় কি 
একটা হাক্ষামার কতকপ্ুলি বিদেশী স্থলের ছাত্র পড়া- 
গুনা ছেড়ে দিকে সম্পাদক পদে প্রতিষ্ঠিত হবার ইচ্ছা 
করেন এবং এই দানদিবপূর্ণ কাদে সম্পূর্ণ সাফষলালাডের 
ইচ্ছার তীর! প্রথমে ছোড়ে মোড়ে পন্নসান্থ ২ খানা 
৪ খালা হিসাবে কাগজ বিক্রী কারে শিক্ষালবিশী 
আরস্ভ কবেন। আমা সেই লম্পাদক-বীন্র গুলি শাখাপত্র- 
কন্টকাদিশোতিত গুল্পরাজিতে পরিণত। এর মধ্যেই 
এয়া সতেজে লেখনীচালনা করছেন, তাতে হখন 
এদের গৌপ বেডে উঠবে, তখন অনায়াসে যে ক্ষ 
লেখনী ফেলে দিযে ক বড় গাতি-কোপালাদি সজোরে 
চালনা! করতে পারবেন, বিশ্বপ্ত প্রাণে তার প্রত্যাশা করা 
ষা। দু'একখানি কাগঞ্দ থেকে উদ্ধত ক'রে তার নমুনা 
দেখাচ্ছি:_“বি্ধল হইয়াছিল বে চরকা গ্রচার প্রশ্বাস 
মহাত্মা গন্ধীর, প্রধান কারণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গুজরাটী 
প্রাণের মধ্য হন্বনি মাত্র আর্টের ছাক্সটপাত, বদি তিনি 
আবিষ্কার করতে পারতেন একখানা মিউদ্রিক্যাল চরকা, 
দা ঘোরালে স্থতাঁও কাটত আর অর্গিনের মত বাজন!ও 
বাঝত, তা হ'লে ঢাকাই খন্দরপর্িহিতা সমগ্র বঙ্গছৃহিতা 
ঘরে ঘরে বৃতো কাটিত রান্চন্ প্রফু্ আচার্ধোর উপ- 
দেশে ।* “হা তীরু চিত্তরঞ্জন! কি কুক্ষণে তুছি সার্থক 
করিতে দাশ নাম ছন্সেছিলে এই বঙ্গভূমে। না করিগা 
কিছুমাত্র লচ্ছ বোধ মন্তিবে তাদের জন্মগত অধিকার, সেই 
“নায়ীলাতিকে মিনির করিবার প্রস্তাব না করিয়া মাত্র 
পুরুধ মন্ত্রীদের বেতন না-মঞ্জুব করিধাই আপনাকে দিয়া- 
ছিলেন পর্নিচয় দেশবন্ধু বলিত্রা ।” 

এইক্কপ বিজ্ঞাপনস্তস্তেও দেশভকির উচ্ছ্বাস _-ছর 
উল্লার বিড়ি ব্যবহার করিলে প্রাতঃক্যলে উঠিব্রাই স্বরা- 
জের সহিত দেক হ্বাণ্ড করিতে পারিবেন,” “বিচ়ারদ্বের 
চা পান না করিলে ভারতের স্বাধীনতার অন্ত পত্থ। নাই ।* 
প্ৰদি গৰীপানিবেশিজ্ঞ গৱৰ্ণামত এত ৯০ 








মদ্দনদথনচুর্ণ বাবহার করুন ॥ ৩৫৭ বৎসর বন্ধ এক জন 
মহাপুরুষ *৫-বৎদর ধ্যানে মগ্র হত্বা এই মহৌষপি লাত 
করেন ও তাহার শিল্তত ভাই আনার ঘ্রণীপতিকে দান 
করেন।” “ছুরঙ্গাহান দূত। বাবহার ন! করিলে হিন্দু 
সৃসলমানে একতা স্থাপন হুইবে না ।" 
যখন সকলেই আপনার! প্রত্যছ সংবাদশত্র পাঠ 
করেন/তগখন অধিক উদ্ধত করা নিশ্ররোজন । বাজসাহীতে 
এক ঘাক্গগাক্জ পুদ্ধরিবী খনন করতে করতে কতকগুলি 
প্রাচীন কালের গৃহব্যবস্থার্ধা লাছগ্রী পাওয়া গিয়েছে 
এবং সম্প্রতি তাহা কলিকাতা মিউজিপ্রমে রক্ষিত আছে; 
বথা:__শীল,নোডা, আতা, ফুলো, ঢে কী, পিতলের ঘড়া, 
গাডু, ঘটী, বাটি, আরও কত কি। আস্চর্মা, 4* বৎসর 
পূর্বেও লোক এনামেল বাসনেন্স উপকারিতা বুঝতে পারে 
লি, এ সব পিতল-কীলার জিনিষ তৈরী ক'রে পরসা নষ্ট 
করত, অথচ শোনা গেছে, তখনও কোন কোল কলেজে 
ইকলমিকৃল পড়ান হ'ত। 
মিউনিলিপ্যালিটীয় চেষ্টায় বছর ২* পূর্ত সর থেকে 
মদের দোকান একেবারে উঠে গিয়েছিল কিন্তু তাতে 
টেম্পারেন্দ লোসাইটী অর্থাৎ মাদকনিবারণী সভার 
কাধ একেবারে রহিত হলে যাচ্ছিল, তাই এ লভার 
উদ্মোগে, আন্দোলনে ও আবেদনে এখন আবার মোড়ে 
মোড়ে মদের দোকান খোলা হয়েছে, নার সভার 
নেতারা পাঠশালার শিশুদের দাতাল-এন্দন-নন্দিনী 
সাজির়ে সেই সব দোকানের দামনে গান গাইয়ে নিষে 
বেড়াচ্ছেন। তারা গান :_ 
বাড়ী এস বাবা, ডাত রয়েছে বাড়া। 
মদ খেরে খেয়ে কেন হচ্ছ লক্ষ্মীছাড়া ॥ 
দেখ বয়েস সাত আট বছর পরিমাণ, 
তবু ত আমর! কর্‌ করি না মন্পান, 
সত্যি বটে তুমি বাধা দোকানেতে নাই, 
কিন্ত বিলেতে নাকি ডাকে এমন, শিখিয়েছে সবাই ; 
“সাছেবের” কাছে ছোট হব বড় অপবাদ 
গান গেয়ে তাই ভাই-বোনেতে মিটিয়ে নিচ্ছি সাধ । 
মনি করে বেড়াই বদি পাড়া পাড়া পাড়। 
বুকে মোদের ছুলবে মেডেল খাড়া খাড়া বাড়া ॥ 


Breet শি 






বাঙ্গালা দেশ কোন কালেই জলবায়ু সম্বস্ধে আদর্শ 
বাসথাপ্রদ স্থান ছিল 'না। বাঙ্গালা দেশের শ্গায় এত নদী- 
বহুল জলাকীর্ঘ নিল্ুভূমির জলবাছ স্বাস্থোর অনুকূল 
ছা কখনই সম্ভবপর নহে । ৪ শত বংলর পূর্বে খন 
বাঙ্গালাক্জ বিদোহ দঘনের অক দিন্ী হইতে মোগল 
অভিধান হইত, তখলও খতৃবিলেষে বাঙ্গালাদেশ অতি 
শর অস্থাস্থাকর বলিয়া বিক্ষেতাদিগের নখিতে বর্ণিত 
ছউয়ছে। ১ শত ৬৫ বংলর পূর্বে বাঙ্গালায ধখন ইংরাজা- 
বিকার প্রথম স্থাপিত হয়, তখনও বাঙ্গালার স্থাৰবিশেষ 
বিষম জর দ্বারা প্রপ্টডিত ও বাসের অবযোগা বলিয়া 
ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে। 

অবশ্য পূর্ক্যবাহ্মালার স্বাস্থ বরাবরই ভাল ছিল 
এবং এখনও পশ্চিমবাঙ্গালার তুলনার অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠ । কিন্তু ৬৯1৬৭ বতনর পূর্ব পশ্চিম-বাঙ্গালার 
অনেক স্থান স্বাস্থাকর ও উসম্পর ছিল । বিগত লতান্বীর 
৬* সালের পর হইতেই তীধণ মা।লেরিক্ার অন্াদয্ের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার এই অকথনীর দুর্দশা উপস্থিত 
হইযাছে। এখন পশ্চিম-হাঙ্গালার অধিকাংশ স্থালই 
বিহম জররোগে 'আাক্রান্ত । ম্যালেরিক্সা ও কালাজরের 
নিষ্ঠুর অত্যাচারে অনেফানেক সহর ও পল্লী দঙ্ন্তাবাস- 
শক্ত স্থলানভূমিতে পরিণত হইস্বাছে। সে খাহা হউক, 
ব্মান সমরে (হিন্দু) বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ 
শোচনীর হইরাছে, পূর্বে সেরূপ কখনই ছিল না। 
সম্পূর্ণ স্াঙ্া-্রসম্পন্ধ বাঙ্গালীর সংখ্যা নিতান্ত বিরল 
বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। এখন কোন বরসেই 
বাঙ্গালীকে নিধু'ত স্বাস্থ্য সন্তোগ করিতে দেখা ধার না। 

শিশু-জীবনে মৃত্যুসংখ্য। এ দেশে অঙ্গান্ত দেশ অপেক্ষা 
অনেক অধিক। ইংলগ্ডে বে বন্সে প্রতি ১ সহন্র 
শশুর মধ্যে ৭* হইতে ৮* জন অকালে বৃত্যুমুখে 
“তিত হয়, বাঙ্গালাদেশে সেই বর্ধনে হাঙ্গারকর! ৩ শত 
হইতে ৪ শত শিশু কালগ্রাসে পতিত হইয়া থাকে। 

সকল দেশেই যুবক সম্প্রদায়ের মধো স্বাস্থোর প্রভাব 
পূর্ণভাবে পরিলক্ষিত হয় এবং শারীরিক ক্ষিপ্রতা ও 


শি পা লছ তক আপা পল পক শপ 
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দেখা ঘায়। কিন্ত বাঙ্গালার এদনই ছুর্তাগয বে, দেশের" 
আশা-তরসার স্থল ছাত্রমগ্ডলীর মধ্যে শতকরা! ৬৯ জন 
কোন না কোনরূপ শারীরিক ব্যাধি বা দৌর্বালা দ্বার 
প্রপীড়িত। 

আানসিক ক্ৰৰ্ির ত কথাই লাই, এরূপ অস্বাভাবিক 
গান্ধীর ও মানসিক অবসাদ বাঙ্গালী ভিন্ন পৃথিবীর অস্ত 
কোন জাতির মধ্যে লক্ষিত হর কি না সন্দেহ । বাঙ্গালীকে 
এখন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে বা আমোদ করিতে কচিত 
দেখিতে পাওয়া ৰাত । মানসিক স্ডৰী স্বাস্থোর একটি 
বিশেষ লক্ষণ; ঘে জাতি স্বাস্থাসম্পদে আজীবন বঞ্চিত, 
তাহাদের ভাগ্যে এই সুখভোগের আম্থা। দুরাশাষাত্র । 

ইছা অতীব তুঃখের বিষয় থে, বাঙ্গালী দার্িবপূর্ণ 
কর্স্দ জীবনে প্রবেশ করিদ্বা অধিক দিন স্বস্থ শরীরে 
হক্ষতার সহিত কার্য্য করিতে সমর্থ হয় না) অন্ীর্ণ, 
বহুমূত্ৰ প্রতৃতি নানাবিধ রোগের আক্রমণে শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর শরীর কয়েক বত্লরের মধ্যেই অপটু হইয্রা পড়ে 
এবং তাহার উদ্যম, অধাবসান্থ ও মানসিক শক্তির ত্রাস হয়। 
কোনদতে কয়েক বৎসর কাষ চালাইয়া কর্ণ অদশ্পূর্ 
খাকিতেই অনেকে অকালে কর্শক্ষেত্র হইতে চিরদিনের 
মত '্অবসর গ্রহণ করে; অবশিষ্ট লোকের কর্ণক্ষেত্র 
হইতে অবলর গ্রহণ করিবার সমর শরীর ও মন এরূপ 
ভা্িত্বা পড়ে বে, কোনরূপ দেশছিতকর কার্য্যের ভার 
বছন করিবার শক্তি আর কিছুমাত্র থাকে না, অবর্শণা 
দেহভার কোনমতে কিছু দিল বহন করিয়া তাহারা 
চিরশাজি লাত করিরা খাকে। বে প্রোডবছলে এক অন 
ইংরাজ লালা বিষর্বে অভিত্রতা লাত করিয়া দেশের 
ও দশের কাষে নিজের শারীরিক ও মানসিক শক্তি 
একান্তভাবে নিরোগ করিতে সমর্থ হয়, বাঙ্গালী সেই 
বরসে অকালবার্ছক্য ও জরাপ্রপ্ীড়িত হইয়া ইহকালের 
চিন্তা পরিত্যাগ পূর্বক পরলোকে সদগতির অন্ত পাখের 
সংগ্রহ করিতে থাকে.। সাধারণত; ৫০1৫৫ বৎসরের পর 
উভধীসম্পু্ বাঙ্গালীর মানসিক পরিশ্রমসাপেক্ষ দায়িত্ব- 
পূর্ণ কর্ম করিবার দমর্্য থাকিতে কদাচ দেখিতে পাওয়া 









মানপিক পরিশ্রমকুশল কণ্ঠ বাঙ্গালীর দধো 
সংখ্যক বৃদ্ধ লোক দৃষ্টিগোচর হয় লা। ধাছারা দেশের 
"ড় লোক, সমাজের বিভিন্ন কর্শবিভাগে নেতৃপদে 
প্রতিষ্ঠিত, কার্ধাক্ষেত্রে ধাহার! নানা বিখক্সে প্রতিপত্তি 
লাভত করিয়াছেন, সেবার ভশ্য দেশ হীহাদের মুখ 
চাহি! রহিয়াছে, তাহাদের যধো অনেকেই এ+ বা ৬* 
বৎসরের অব্যবহিত পূর্বে বা পরে দারিত্বপূর্ণ কর্্বভারের 
পেন্ধদে আবীয়ম্বনবস্কুবর্গকে শোকসাগরে ক্চাপাইয়, 
ভাছাদের অনুষ্ঠিত কর্শ্ব বসম্পূর্ণ রাবিরা, ইহকাল হইতে 
বিদার গ্রহশ করেন। নির্নপেণিত ত|লিক। দৃষ্টে কতিপর 
নবী কর্শবীর বাঙ্গালী কত বন্ধলে অনরপামে চলিরা 
শিল্পাছেন, তাছ! উপণঝ হইবে :__ 
সংখ্যা নাশ, দ্বত্যাকালের বল 
১। কেশবচজ্ম সেন দি তত ৪৫ 
২। কৃষদাল পাল 
৩। হরিশ্চশ্র দুখোপাধ্যান্ন 
৪। মাইকেল মধুস্থদন দৱ ''- 
«। পরমহংস রামক্ক দেব --- 
৬। তাজা রামমোহন রাজ ' ৬১ 
৭1 প্যারীচরণ সরকার -" ৫২ 
৮। স্বামী বিবেকানন্দ. :-- 8 
৯। ঘেশবন্ধু চিৱরঞ্জন দাশ - 
১*। বাগুতোষ মুখোপাধ্যা 
আনন্দমোহন বঙ্গ 
রামেশচন্্র দত্ত 
১৩। সূপেআমাখ বস 
১৪। উস্মরচন্র বিস্তালাগর 
১৪। খুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় :-- 
১৬। স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৭। মহৰি দেবেজ্ৰনাথ ঠাকুৱ ৬ 
ছাদের মধ্য ৫ জল €*এর মধ্যে এবং ১* ধান ৬৯ 
বৎলর বঙ্ক্রম উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই ইছ্ধাম পরিত্যাগ 
করিক্ন| গিঙ্গাছেন। ৩ জল ৬" ৩ আন +* এবং কেবল 
> জন ৮* বদর অতিক্রম করিতে নর্থ হইস্বা- 
ছিলেন। বে সকল বিভিন্ন ক্ষেত্রে ছার! কৃতি দেখা- 
ইয়া স্বিয়াছেন, তানিকার শেষোক্ত ৪ জনকে বাদ দিদা 
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ই কের হজ ক্স্মীদিগেশ্র সহিত তুলনা 
করিলে ইংরাজ কর্শিগপকে সচরাচর ১৭ হইতে ২* বৎসর 
যপোচিত উত্তম ও অধাবসাত্রের সহিত কর্ম করিতে দেখা 
বার ইংলণ্ডে লোক গড়ে ॥* বৎসর পাচিযা থাকে; 
বাঙ্গালীর পরমা গড়ে ২৩ বৎসসত্ব মাত্র। 

এক জন অভিজ্ঞ বহ্দর্শী বাঙ্গালী চিকিৎসক বাঙ্গালী 
জাতিকে মরণ-পপের বাত্রী বলিদ্বা বর্ণনা করিয্মাছেল। 
তছাস্গ এই উক্তি নিতান্স ভিত্রিশৃন্ত বলিত্বা মনে হর্ন না। 
বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানের ম্ততার ছার জন্মের ছারের 
অপেক্ষা অনিক ছইতে দেখা বার । সাধাযণত: বাস্বালা 
দেশের মৃত্ান্ব হার হাদ্রার্করা ৩* হইতে ৩২, জন্মের 
ছার ২৮ হইতে ৩০1 ইংলণ্ডে বৎসরে প্রতি দহশ 
লোকের যগ্যে ৮ হইতে ১* জন লোকধাত্র মৃত্যুদূখে 
পতিত হ্ছ। বাঙাল! দেশের ঘৃত্যুর হার ইংলণ্ড অপেক্ষা 
ছালারকরা! ৩ সুপ অবিক। 

বাঙ্গাল! দেশের পল্লীগ্রামে 'অকালমতার হস্ত হইতে 
রক্ষা পাইয়া যাহারা কোনমতে বাচি। থাকে, তাহাদের 
মনো অনেকেই ম্যালেরিকা, কালার প্রতি রোগের 
আক্রমণে জীর্স, নীর্ণ ও বিপহ। তাহারা কর্টে অপটু ও 
উপার্জনে অক্ষম, স্থতরাং তাহাদের পরিজনবর্ণ দাসরিদ্- 
নিপীড়িত এবং অভাবের তাড়না শারীরিক ও গানসিক 
অবসাদগ্রন্ত। ষখোচিত পুররীকর আহারের অভাবে 
তাহাদের জীবনীশকি ক্ষরপ্রাধ হইতেছে.তাহাদের রোগ- 
প্রতিবেধ কর্রিবার শক্তি ( Resiগi৷ (১0দ৩7 ) বিশেষ- 
ভাবে কমিক! গিয়াছে, স্বতরাং বে কোন রোগের প্রা" 
র্ভাবে তাহারাই অধিক পরিমাণে াক্রান্্ হচ্ছ এইরূপে 
জীবনীশক্তি ক্ষর হইবার ভন্ক তাহাদিগের বংশে যে সকল 
পুত্রকন্টা জন্গিতেছে, তাহার! যে রগ, দুর্জল ও অ্তাঘু 
হইবে, তাছা [আর বিচিত্র কি? অতএব দেখা ঘাই- 
তেছে বে, এই বিপন হুইতে উদ্ধারের ফোন উপান্গ অবি- 
লক্ষে নির্ধারিত না হইলে বাঙ্গালী জাতির অনস্ভিষ যে 
কালে লোপ পাইবার সম্ভাবনা, তাহা অন্থঘান করা 
নিতান্ত অসক্ষত নহে । 

*শারীরিক পটুতা ও মানসিক শক্তির অভাবে সাধারণ 
বাঙ্গালী কর্ধক্ষেত্রে অস্রান্ত জাতির সহিত প্রতিযোগিতা 
ক্রমশঃ পম্চাৎপদ হই পড়িতেছে। থে কার্যে শারীরিব 





বল, সাহস ও পরিশ্রমের প্রবোদন, বাঙ্গালী একে একে 
লেই সক কণ্ম হইতে মৰলৰ গ্রহন করিতেছে । বাঙ্গালা 
দেশে প্রতিষ্ঠিত কলের মদুবদিপের মন্ধো বাঙ্গালীর লংখ্যা 
তি অম্নই গেশিতে পাওয়া! দাত বাঝ্ষমিত্বী, চুতাব- 
দিশ্বী, কামাস্, গাড়োন্বান, কোচমান্‌, সহিল, ঘোটর- 
চালক, ট্রাযওন্ে ডাইড'রব. বেলওযে ড্রাই ডার্, গার্ড, 
ঈলেকটিক কিটার, গাস্‌ জল ও ছেশের দিথ্বী, এই 
সকলের কাষই বাঙ্গালার বাছিবের লোক নিজস্ব করিয়া 
লষ্টরা বাঙ্গালীকে তাহার জন্ম়দিতে অব্রসস্থান হইতে 
বঞ্চিত করিগ্ন। কাধিয়াছে। বাঙ্গালীর শক্তি ও সাহস 
এতই কমিরা গির্নাছে যে, দপ্র:পুবের সহ্য এবং লম্পত্ি 
রক্ষার মস্ত তাহাকে পাব ও উত্তর-পশ্চিষধেশবালী 
্বারবান্‌ লিক করিকা ইচ্জং বাচাতে হয়। পল্সী- 
গ্রামে হঈ ছর্ব লোকের আক্রমণ হইতে তাহার 
পরিষারন্থ অহিণাগণকে রক্ষা করিবার লাধর্থা তাহার 
নাই; নিতান্ত লক্ষ্মার বিষব এট বে, ইহার জন্ত সভা- 
সমিতি করিয়া তাছার করবা নির্ধারণ করিবার প্রশ্বোজন 
চ্য। 

কল-কারধানা ও বাবদা-বাণি্গা ইংরাজ ও নাড়ো- 
কারীদিগের একচেটিয়া বলিলেও অহ্থাক্তি হয় না। 
আগে বাঙ্গালীর মণ্ডি উর্্ঘর বলি লওবাগরি আপিসে 
মুংসুৰ্মিগিরি তাঁছাদিগের একচেটিধা ছিল । এখন দুত" 
ঙ্গিাত্রেই খাডোধ।রী, বাহ্নাণী সূংস্গন্দির নাথ কচিৎ 
শুনিতে পাওয়া বা্ছ। সরকারী বিচার বিভাগ, ওকালতী 
ও ডাক্তারী তি এখন বাছালীকে শিক্ষক, কেরাম, 
কনার, উদেদার বা বেকারের আকারেই সঃরাচর 
দেখিতে পাও হান্ন । এক সমন্বে ফি ধর্ণক্ষেত্রে, কি 
কর্শক্ষেত্রে, কি রাজনীতিক ক্ষেত্রে, কি শিক্ষাক্ষেত্রে, 
বাবমাক্ষেত্র তি মস্ত সর্জত্ই বাঙ্গালী, শুদ্ধ বাগালা 
দেশ নহে, বিছার, উত্তয়-পশ্চিম প্রদেশ, পঞ্জাব, ববাষেশ 
প্রনৃতি ভারতের ঝনসানত স্থানে নেচৃপদ অধিকার করিয়া 
শিক্ষা ও জানের আলোক বিস্তার করিতে সমর্থ হইরা- 
ছিল। এ সকল প্রদেশবাপিগণ বর্তঘান লষরে শিক্ষা এবং 
সামাজিক ও রাজনীতিক জীবনে যে অলাধারণ উড়ি 
লাভ করিরাছে, বাঙ্গালীর প্রভাব তাহার মূলে স্পষ্টতাৰে 
বিশাল থাকিতে দেখ! ধাছ। বিন্ধ বাঙ্গালা তাহার 


পূর্ণ-গৌত্নৰ হারাইতে বসিয়াছবে। হে সিভিল্‌ সার্ডিদ্‌ 
পরীক্ষার বাঙ্গালী চিরদিন উত্ভস্থান অবিকান্ন করিয়া 
আলিহাছে, পরীক্ষোতীর্ ছাত্রৰিপের মধ্যে অধুনা দেই ' 
ৰাহ্গাণীর নাম খুঁজিদ্বা পাওয়া দায় না! এখন বিজ্ঞান- 
ক্ষেত্রে আচার্ধা জগদীশ ও প্রন্থন্নচন্্র, কাবাসাহিতো 
বববীশ্রনাখ, কলা-বিভাগে অবনীস্নাথ, প্রত্বতব্ববিভাগে 
রাখালগম্্, পূর্ব ও বাবহারিক শিল্প-বিভাগে রাজেগ্রনাখ 
প্রচৃতি দৃষ্টমেশ্ করেক জন বাঙ্গালীর নাহ বাদ দিলে 
বাঙ্গালী ও বাক্ষালা দেশের পূর্ক্ম-গৌরব লিস্ট হা 
ঘাইতেছে বলিয়া হলে হর এবং কর্ণক্ষেয্রে বাঙ্গালীর 
আধংপতন আরপস্ত ছুইগ্রাছে, এ কব! মনে কপ্পা অল 
বোধ হয়না । 

বাঙ্গালীর স্বাস্থোর অবস্থা বর্তঘাল সময়ে কিত্তপ স্বীনতা 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তাছা উপরে সংক্ষেপে বর্নিত ছরাছে। 
এই স্বাস্থাহীনতাই কর্ণক্ষেত্রে তাছার অন্ততককার্ধাতার দে 
একটি কারণ, তদ্ধিৎন্ধে অপুমাত্র সন্দেহ নাই। পিতাদাতা 
স্বস্থ ও সবল না হইলে বাঙ্গালীর সন্তান-সন্ততি পুনরার 
সুস্থ সবল হইয়া ঝা্সিবে ন! এবং জীবনসংগ্রামে বর লাত 
করিয়া আপনাদিগের ক্ষাদ্য দাবী-দাওয্া ও অধিকার 
বুঝা লইতে সমর্থ ছুইবে না। এক্ষণে দেখা থাউক, 
কি উপান্ব অবলঙ্গন করিলে বাঙ্গাণীর স্বাস্থোর পুনকুদ্ধার 
হইতে পারে। রি 

শ্যান্লেন্লিক্সা ও বারা নাজ্ারসীনর 
আডীম্মঞ। স্পত্রশি। ইহাল্িপের ক্্লন্লে 
শড়িন্নাক্ধ ব্বাক্পাল্লীজগাক্তির ব্দান্ছোন 
আপ হুদা ক্ছক্সাডেে। ইছাদিগের অত্যা- 
চারে অনেকানেক স্ব্ধিশালী সহর ও গ্রাম জনশূন্ত হইয়া 
পিদ্বাছে। ততুশরি কলেরা, বসন্ত, বদ্মা প্রকৃতি রোগের 
প্রকোপে জনসংধা| শিন দিন স্বাস প্রাপ্ত ছইতেছে। 
সুবিধার বিষয় এই বে, এই সকল রোগই দংক্রাদক, 
সুতরাং প্রতিষেধা । উপদুক উপান্ধ অবলশ্বন করিসবা 
অক্যাস্ত পগ্াদেশ হইতে এই সকল ভীঘণ ব্যাধি বিতাড়িত 
হইয়াছে। ঘাছা অক্য,.দেশে স্ব হইছাছে, আমাদের 
দেশে তাথু সম্ভব ছইবে না কেন? তবে এ পর্য্যন্ত 
হেইছা) স্তব হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ এই ৰে, 
সংক্কাষক রোগের উৎপত্তির কারণ এবং উদ্ধার নিবারণের 





উপার সত্বদ্ধে জনসাধারণের অজ্ঞতা এবং স্বাস্থারক্ষার 
সাধারণ নিয়মাবলী পালন লম্বদ্ধে ইন্ান্ত । 

"_ ৰে থে কারণে ম্যালেরিয়া প্রকৃতি রোগের প্রাতর্ডাৰ 
হয এবং হে নকল উপার অবলস্বন করিলে উচছাদিগের 
বিদ্তৃতি নিবারিত হইতে পারে, তৎসত্বন্ধীর জ্ঞান জন- 
সাধারণের অতো প্রচারিত হওয়া একান্ত আবশ্বক । এক 
সদরে আমাদের ধারণা ছিল যে. গতর্শমেন্টের সাহাধা 
বাতীত এই লকল রোগের প্রতীকারের 'অশ্য কোন 
উপার নাই। ম্বখের বিষয় এই বে, এখন লোক 
বুক্িতে পারিয়াছে যে. গতর্ণমেপ্টের সাহাবা না পাইলেও 
দেশের লোকের লঘবেত চেগান্ন আমরা এই বিপদের হস্ত 
হইতে অনেক পরিমাণে আন্মরক্ষা করিতে পারি। এ 
বিষয়ে শিক্ষিত-সন্প্রদারের দি সমাক আর্ট হটরাছে 
এবং দেশের মধ একটা লদবেত চে! লক্ষিত হইতেছে । 
দেশের নালা স্থানে ছিতসাধল-যগ্ুলী ও স্বাস্থা-সমিতি 
গঠিত হাই়াছে এবং এই লকল সমিতি আলোক চিত্র 
সমন্বিত বক্তৃতা ( [,৭n৷৫য৷৷ 1.৫০৩৮০3 ) এবং প্রদর্শনীর 
(Exhibition ) সাহাষো স্বাস্থা বিষয়ক জ্ঞান জন- 
সাধারণের মখো প্রচার করিবার বাবস্থা করিয়াছে। 
সরকারী শিক্ষাবিভাগ বাঙ্গালা দেশের বিভ্ালরসমূহে 
এইন্তপ শিক্ষাঙ্গীনের যখারীতি বাবস্থা করিয়ান্ধে এবং 
কলিকাতা সিউনিসিপ্যালিটী লহরের মধ্যে পরীতে পল্লীতে 
প্রশ্থৃতি-চর্চ্চা, শিশুপালন এবং দাক্রামক রোগের প্রতিষেধ 
সম্বন্ধে স্ববিজ্ঞ চিকিৎলক বারা বক্তৃতার ব্যবস্থা! করাইয়া 
করমাতৃগণের ঘন্তবাদার্থ হইত্রাছে। দেশবাসীর সংখ্যা 
ও অজ্ঞানতাঁর তুলনায় এট চেষ্টা অকিফ্রিৎকর হইলেও 
ইছা শ্্ষণ প্রসব করিতে আর্ত করিয়াছে। পূর্বে এই 
সকল বিষয়ে জনসাধারণ নিতান্ত উদাসীন ও অবিশ্বাসী 
ছিল, এখন অনেক স্থলে শিক্ষিত-সম্রদার এই কার্ধে 
গ্রামের সাধারণ লোকের সহান্গতৃতি ও সহহোগিতা 
আকৰ্ণ করিতে সমর্থ চ্ইছাছে। এক্ষণে লোক বুঝি- 
স্বাছে-বে, দ্যালেরিত্া প্রভৃত্তি রোগের বিস্তৃতি নিবারণের 
জন্গ অধিক কষ্টসাধ্য বা! বাছসাধ্য উপায় অবন্থলের 
প্রত্নোদন হচ্ছ না । গ্রামের লোকের সমবেত চেষ্টার এবং 
সামাস্ত খরচেই গ্রামকে এই রোগের আক্রমণ হইতে 
বন্ছল পরিদাপে রক্ষা করিতে পায়া ঘায়। কাজিকাজাজ 


কয়েক সি হথায় বাছাদরর ভাকাঁর গোশালচন্্র 
চটোপাপ্যায়. মহাশয়ের চেষ্টা, উদ্ভোগ ও পনিশ্রামে 
সেন্ট্রাল একিম্যালেরিরা কো-অপারেটিভ 'সোসাইী 
নাক ম্যালেরিকা-লিবারণের জন্য বে সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হইবাছে, তাছার কার্ধাকলাপ আলোচনা করলেই উপরে 


উল্চ উক্তির হাণার্খা উপলব্ধ হইবে । এই সমিতি ঘখন 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ইছার কার্য্যক্ষেয় ছুই তিনগানি 
গ্রাষের মপেয সীমাবদ্ধ ছিল। এই সকল গ্রামের লোক 
মালে মালে সামান্য অর্থধার কদিন এবং কাছিক পরিশ্রম 
ও সমবেত চেষ্টা দ্বারা সমিভিনিপ্দিষ্ট সহযোগ প্রথার 
ম্যালেরিহা"রোগ-প্রতিবেধক সহজ উপাহলমূহ অবলম্বন 
পূর্বক দুই এক বংলরের মধ্যে ঘাঘগুলি ম্ালেরিঙ্গার 
প্রকোপ ভইতে মুক্ত করিতে সমর্থ ছটরাছিল। এত সহজ 
উপারে বে এন্ধপ শুরু জীবন-মনূণেস সমস্যার পূরণ হইতে 
পারে, তাহা এই সমিতির কার্ধ্যারস্তের পূর্কো কাছারও 
ধারণা ছিল লা। বাছা অলন্ভথ বলিয়া লোক মনে 
করিত, তাহ স্তব হওয়াতে এই সমিতির কার্ধোর উপর 
জনসাধারণের দৃষ্টি ও প্রদ্ধা আকৃষ্ট ছইল এবং এন্টিম্যালে- 
রিবা সোসাইটার কার্যযক্ষেত্র ক্রমশ: প্রসার লাত 
করিতে লাগিল। এখন এই সমিতির শুরাবধানে ৬ শত 
হইতে ৭ শত কো-অপারেটিত গ্রাম সদিতি বাঙ্গালার 
বিভি্জ গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইন্থাছে এবং ম্যালেরিয়া ও 
কালার নিবারণের জন্ত দেশের লাল! স্থানে একটা 
দহতী চেষ্টা চলিতেছে। সমিতির এই লষবেত চেষ্টা 
এতই স্থল লা করিদ্বাছে থে, গভর্শমেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগ 
ইহার সাফ্চণা স্বীকার করি॥াছে এবং এই কার্য্যের 
প্রসারণের অন্ত গভর্শমেন্ট সমিতিকে বখে্ট অথ-সাছাবা 
প্রদান করিতেছেন । কালাজরচিকিৎসার শুবাধস্থা! করিয়া 
কতকগুলি গ্রাম এই ভীষণ রোগের (বাহা এক লমরে 
ছরারোগায বলি! বিবেচিত হইত) প্রকোপ হইতে যুক্তি 
লাত করিয়াছে এবং অনেক গ্রামে ম্যালেরিয্ার অত্যাচার 
বিশেষভাবে কদিগা গিছাছে। সমবেত চেষ্টা ও স্ব 


ৰায়ে রোগপ্রতীকার সম্বন্ধে কিরূপ হুক্ষল লাভ করা 


ঘারু, এন্টিদ্যালেরি্া সোসাইটীর গত বর্ষের কাৰ্য্য, 


বিবরী পাঠ করিলে ডাহা সম্যক্রপে অবগত হওছ 
বা | বাচ্চালান লে পাস আসি৷ আশাত পল আ ০3 


সমিতির কাধ্যের সহিত ছে।গদান কৰিয়া তা পদ্থার 
্ছপরণ করে, তাছা হইলে আশা করা হার বে, এই দেশ 
এক দিন ঘ্যালেবিক্। রোগের আক্রমণ হইতে মুক্তি লাত 
করিস্া জনবল ও ধনবলে পুনরার পূর্ব লাভ করিতে 
সমর্থ চইবে। 

ক্যাচ্ছেল মত্ধা সপোক্তিত পন্রিমাপ্প 
পুতি ক্ষল্প পলণশ্ধেন্ত অজ্ঞাত ব্তসান 
সুঙোের বাজ্ষার্শীল্প '্াস্হাহীন্ভ্তাল্ল আল 
একি কারা 

শরীর পোবণ ও স্বাস্থারক্ষার জন্র আমাদের দৈনিক 
খাস্সের মধো জল ব্যতীত « প্রকার পুধীকর পদার্থের 
অবস্থিতি একান্ত আবশ্যক, বখা-_(১) আমিয বা ছানা 
জাতীয় (21০৮575 ): (২) মাখন বা তৈল জাতি 
(Fat); (৩) শর্করা বাঁ শালিজাতীর ( Carbohy- 
৭7৭169); (8) লবণজাতীঞ্ (১২11) এঘং (৭) 
ভাইটামিন্‌ (৬15০01755)) এ বিষয়ের বিশেষ বিবরণ 
মত্গ্রঈত 'ধাগ্ নামক পুস্তকে বিন্বৃতভাবে বর্ণিত হই- 
্বাথে। ইহাদের মধ্যে যে কোন একটি পদার্থের অভাবে 
বা উহা পরিমাণ কম হইলে শরীর নাই হুর এবং স্বাস্থ 
ক্ষা ছয় ল। আমিৰ বা ছানানাতীর পদার্থ নাংসপেশী 
ও অক্ষান্ত ঘহাদিলর পঠন ও পুথিসাধন এবং পরিশ্রমজনিত 
ক্ষ নিধারণ কলে ॥ মাখন এবং পর্করাজাতীর খান 
শারীরিক তাপ অপনোদন করে এবং & তাপের কিরদশ 
কার্যকরী শক্তিতে পরিণত হইস্থা সকল প্রকার পরি- 
শ্রমের ফার্য্য করিবার জন্ম বল প্রদান করে। মাংস- 
পেষীর গঠন বা পুরি-লাধন করিবার ক্ষমতা ছানাজাতীন্ 
খাছ বাতীত বশ্য কোন জাতী খাগ্সের নাই । এই 
তৰটুক আমাদিগকে বিশেষভাবে হৃদরঙ্গম করিতে 
ছইবে। বাঙ্গালীর পান্যের ময্যে বর্তমান সময়ে ছানা” 
জাতীর (৮৮০27) খাস্ছে্ পর্রিষাণ কম থাকে এবং 
শর্করা! বা শালিজাতীয় ( Carbohydrates) খানের 
পরিমাণ অবখা অধিক পরিমাণে থাকিতে দেখা হায। 
হাক্াদীর প্রধান খাস অন্গ। প্রস্তত অদ্বের মধো মোটা” 
মুটি শতকরা « ভাগ মাত্র ছানাল্াতীর পদার্থ থাকে । মাছ, 
মাসে, ডিম, দুধ ও ডালের মধ্যে ছানাজাতীর বান্থ প্রচুর 
শরিগাণে খাকে। রুটীর মধ্যে ছানাজাতীর পদার্থ হিগশ 


পরিমাণে থাকে । কিন্তু বাঙ্গালী অনগগতপ্রাণ, তুই বেলা 
ভাত খাইতে পাইলেই সে সন্ধ্, সে কুটীর তত নছে। 


মাছ. দাংস, ডিম ও দুধ বেকধপ মহার্ঘ্য ছইয়্াছে, তাহাতে * 


সাধারণ পৃহস্থের পক্ষে এই সকল পুর খান্থ ঘখোচিত 
পরিমাশে সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। যথা- 
পরিমাণ ভাল খাইলে মাছ, মাল, দুধ প্রভৃতির অভাব 
পূর্ণ হইতে পারে , কিন্তু ডাল হুম্পাচা বলিয়া জনলধা- 
শের মনে যে ভ্রান্ত সংস্কার আছে, তাছার বশবর্তী 
হইয়া বাঙ্গালী হখোচিত পরিমাণ ডাল ব্যবহার করিতে 
সাহদী হয় না। এ স্থলে বলা কর্তবা ঘে, ডাল সম্পূর্ণ 
গলিয়। গেলে এবং ধন করিয়া রন্ধন করা হইলে উহা! 
পরিপাক করিতে আরাস পাইতে ছয় লা। অতএব 
দেখা যাইতেছে বে, বর্তমান কালে বাঙ্গালীর খানে 
প্রো্ীনে অভাব বশত: তাছার মাংলপেন পূর্ণভাবে 
গঠিত ও সবল হয় না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিরাছে 
বে, বাঙ্গালী ঘুবক ছাত্রদিগের খাস্ডে যে পরিমাণ প্রোটীন 
থাকা উচিত, সচরাচর তাহার $ ভাগেরও কম থাকে। 
একলন বাঙ্গালী যুবকের খানে দেড় ছটাক (৩ আউন্স) 
পরিমাণ প্রোটান্‌ থাকা উচিত, কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, ছাত্রদিগের খাল্পে এক 'ছটাকের 
(২ আউন্স ) অধিক থাকে ন!। সাধারণ গৃহস্থ বাদ্গালীর 
খাতে প্রোটীনের ভাগ ইহা অপেক্ষাও অনেক কছ 
খাকে। পূর্বে বান্বালীর খাস্ছের এরপ ছুরবন্থ। ছিল 
না; তখন বাঙ্গালীর খান্থ বেশ পুষ্ীকর ছিল এবং 
বাঙ্গালীর স্বান্থ্াও তাল ছিল। দেশে তখন চু ও মাছ 
বেষ্ট পরিমাণে নুলভমূল্যে পাওয়া যাইত, সুতরাং সমান 
অবস্থার বাহ্গানীও ব্দত্রের সহিত ছুধ ও মাছ ভক্ষণ করিয়া 
শরীরপোবণোপযোগ্ী যথোচিত পরিমাণ প্রোটীন প্রাণ 
হইত। পূর্ব্ব-বাহ্বালার মাছ সন্ত বলিয়া সেখানকার 
লোক ভাতের সহিত বেষ্ট পরিমাণ মাছ খাইতে 
পায়, স্থতরা: তাহাদের দৈনিক খাহ্যে প্রোটীনের 
অতাব হয় না। এই জর তাহাদের স্বাস্থ্য এবং মেহের 
পরিসর, গঠন ও শক্তি পশ্চিদবাহ্গালার লোকের অপেক্ষা 
অনেঞ্চ উন্নত । তাঁহারা বলি, কষ্টসহিষু, সাহলী ও 
তেক্গী্নান্‌_ এবং রোপগপ্রতিরোধ কন্তিৱার শক্তি আমাদের 
অপেক্ষা তাহাদের অনেক অধিক । খাদ্য গ্রোটীনের 





পরিমাণ কম ছউলে দেহ সমাক্‌ পুষল|ত করিতে পানে 
না; শরীর মীর্ণ ও দুর্বল ছইন্) পড়ে, যানলিক শক্তির 
খ্বান হয়, কার্ধ্যে উৎংদাছ ও প্ররতি থাকে না, ঘাংস- 
পেশীর দৃঢ়তার অচাবে দিক পরিশ্রদপ্রনক কার্ধা 
করিবার দামর্খোর অভাব ছন্ন এবং দাক্রামক রোগ 
প্রতিষেধ করিবার ক্ষমতা কমিযব। যাক্গ। তারা অধিক 
পরিমাণ মন্তিষ্ধ পরিচালনা করেন, সহজ-পপ্রিপাচ্য 
গ্রোটীন পদার্থ তছাসের খাস্সে হখোচিত পরিমাণে 
বিশ্তঘান থাকা একান্ত 'আবশ্রক। ইছার অভাবে 
তাহাদের স্বাস্থযভক্ব, শরীর দুর্বল ও মস্তি নিস্তেজ হই! 
পড়ে। বাঙ্গালী যুবকৰিপের খাদ্যে প্রে।টীন বা ছানা- 
জাতীর উপাদানের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন 
হাইরাছে। ইহার অভাবে তাহাদিগের শরীর ঘখোচিত 
বিকাশ লাত করিতে পারিতেছে না এবং তাহারা ছর্ববল, 
মিকুৎলাহী, নিত্বেজ ও নিরু্ভম হুইর। পড়িতেছে । 

বাঙ্গালীর খান্ধে প্রোটীনের পরিমাণ বুদ্ধি করিতে 
হইলে প্রথমত: ভাতের অংশ কমাইথ উদ্ধার পরিবর্তে 
কুটার বাবস্থা করিতে হইখে। কুটাতে ভাত অপেক্ষা 
দ্বিগুণ অধিক প্রোচীন থাকে, স্থতর।ং এক বেলা তাত 
এবং এক বেলা রুটী ধাওয়ার ব্যবস্থা হইলে এই বিঘযরে 
অনেক সুবিধা হইবে । তারতবর্ধে যাহারা কটী ও ডাল 
খান, তাহাদের দেহের পঠন ও স্বাস্থা 'ভেতো* বাঙ্গালী 
অপেক্ষা যে অনেকাংশে উঠত, এ কথা, বোধ হয়, কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

মাছ, মাল, ডিম, দুগ্ধ প্রভৃতি গ্রোটীন খাস এত 
বহযূলা ষে) তাহা। সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্বের পক্ষে 
হখোটিত পরিমাণে সংগ্রহ করা ছুঃংসাধা বলিলে মত্যুক্তি 
“হইবে লা। অধিকন্ত অনেক বাক্ষালী ( বিশেষত: 
স্বীলৌকপণ) যাংস বা ডিম শ্পর্ করেন না। এন্প 
স্থলে ঘদি গাছারা ডাল কিছু অধিক পরিষাণে ব্যবহার 
করেন, তাহা হইলে অতি অল্প খরচেই, ছাদের 
খাণ্ডে বে প্রোটীনের অত্বাব আছে, তাছা সহজেই 
পূরণ করিদ্বা লইতে পারেন। মাছ, মাংস, ডিম ও 
দুধ অপেক্ষা ডালে কআহিক পরিদাণে' প্রোটান্‌ থাকে 
এবং ভাল বদি সুলিদ্ধ হর ও ঘন করি প্রশ্বত' করা 


হয, তাহা হইলে ভাল পরিপাক হইতে অধিক বিলম্ব . 


হর না ব অধিক বাল পাইতে চন লা। বিশেষতঃ, 
ডাল দিষ্টাগ্, বড়া, বড়ী, ধোকা. সিদ্ধ প্রচৃতি নানা 
আকারে গ্রহণ করিলে উহার পরিমাণও বাড়িদ্ধ৷ বাসন 


অথচ মহারও বৃপ্িকর ছইরা খাকে। ধাহার। ধত্রচ 
করিতে সমর্থ অথচ মাংল, ডিম প্রতি ভক্ষণ করিতে 
ধাহাদের কোন আপত্তি নাই, ভাতের পরিমাণ 
ক্ষাইরা এই সকল খাদা বখোচিত পরিমাপে তক্ষণ 
করিলে নত্রই গাছাদের দ্বান্বোর উন্নতি লক্ষিত ধইবে। 
বৈকালিক দলখাবারের ৱস্ট জনেকেই দূষিত ভেজাল 
ম্বতপক্ক বাজারের মিঠাই বাবছাত্র কহিপ্রা থাকেন 

ইহাতে অনেক স্থলে জীবনব্যাপ্র অজীৰ্ণ রোগের 
সুত্রপাত হর। বাঙানের মিটারের পরিবর্তে ছানা ও 
চিনি অথব! ছড়ি, ছোল। বা মটর ভাজা এবং 
নারিকেলের পাস ও ফলার বাবস্থা হইলে আমাল 
জিনিষ খাইতে হর না অথচ এন্সপ থাচ্চ হইতে 
অধিক পরিমাণ প্রোটীন, ও অন্রান্ম লা পদার্থ সংগ্রহ 
করিতে পারা ধার। ধাহীর| মিথ পদার্থ ডোদন 
করেন না. ভীছাদিগের পক্ষে কিছৎপর্িনাদ তুধ গ্রহণ 
করিতে পারিলে ভাল ছয় । দুধ বাঙ্গালীর এতই খ্রিক্স+ 


খাস বে. দিনে একটু দুধ ন। খাটলে তার সম্পূর্ণ হুইল 
বলিত্বা তাহার মনে হয় স1। নিয়ে লধারণ বাঙ্গালীর ছন্ত 
একটি দৈনিক খাস্ের তালিকা গ্রদর ছইল । এই পরিমাণ 
থাঁস্ত সমস্ত দিনে ৩ বারে ভাল করিঘা। দাইলে তাহার 
দেৱের সম্যক পু্ি-লাধন ও বলবিপান সম্পন্র হইবে। 
অন্কান্ত কাষে খরচ বাচাইয়া পুষ্টিকর পাচ্ের অস্ত কিছু বেশি 
বাদ করিলে জাতির স্বাস্থা শীষ উপতি লাভ করিবে । 








ধাহার' নাছ বালাল না পাইবেন, থাক ডালের 
পরিমান,কিছু বাডাঈা দিলেই ছাদের খান্ছে হদোচিত 
পরিমাণ প্রোটীনের 'অতাব পূর্ণ হইবে ॥ হাহারা মই 
ভক্ষণ কপিবেল, তাহাদের তাপিকনিক্ছিষ্ট চাউল বা 
কাটার পরিমাণ কিছ কমাইবা দিতে হইবে ॥ হখোচিত 
পরিমাপ ভাইউাফিন্‌ সংগ্রহ করিবার অক্ষ ছলে ভিমান 
অঙ্কবঘূক ছোলা, মটর অথবা দুগ এবং সময়োপযোগী 
কাচা ফণ-নৃলাদি ভক্ষণ করিলে খাস্মে এই ভ্রবোর অভাব 
হইবে না) পূর্বে আদাদের দেশে প্রাতে ভিজা ছোলা ও 
ও খাইবার যে বাবস্থ। ছিল, তাছ। অতি স্থসঙ্গত ; ইছা 
ধারা আমাদের প্রে।টীন্‌ 3 ভাইটামিন্‌. এ ছুই পনার্ণই 
লাগ্রহ করিবার সুবিধা হইত । 
আ্বাক্ষারলীত আন্ছাহীন্বতাব্ আল এক উ 
ক্াক্সল এত শে, আাক্ষাক্পী ব্যাস্মাম 
ক্ল্লিচডকতে একাজ বিসুক্ণ। বিশেধ মহু -দ্ধান 
কৰিল’ নেশা গিরাছে যে, কলিফাতাৰ স্কুল ও কলেজের 
ছাত্রগণের নসে: শতকর। ৩৮ জন মাত্র কোনরূপ খেলা-ধূলা 
খা বাক্বাসচর্ভাীর নিযুক্ত থ!ক্তে, বাকি ৬২ আন ছাত্র 
নোটেই ক্ষোনন্থপ শহীত্রডাললা করে ন! । ছাত্র-দীবন 
অতিক্রম করিয়! খল মনা কর্ষক্ষেয্রে প্রবিঃ ছুই, তখন 
ব্যাৰানচর্্চ! আমরা একেবারেই পরিত্যাগ করি এবং 
শারীস্সিক পরিশ্রমঘটিত কোন কার্ধ। করিতে আমাদের 
নিতান্ত বিরক্তি উৎপন্ন হরর । পৃথিবীপ্র অস্ত কোন জাতির 
মধ্যে ব্যাগাদ বা পরিশ্রমঘটত কার্ধে। এরূপ মগ্বাতাবিক 
বিরাগ দেখিতে পাওরা বার না। ইংতাঁজ এব ভারত 
বর্দের উত্তর-পশ্চিম গ্রদেশবাপিগণ আজীবন ব্যারামের চর্চা 
করি! থাকে; তাছাপ্র ফলে তাহাদের বৃদ্ধবরসেও শরীর 
দৃ ও বলিষ্ঠ এবং নন প্ৰদূর,সতেএ ও উদ্ভৰৰীল থাকে এবং 
তাহান। দীর্ঘদীবন লভ কণিকা পাকে । মন্তি্ধ-চালনার 
প্রভাবে এবং শরীর-চালনার মভাবে শিক্ষিত বাঙ্গালী 
যৌবনেই অঙ্দী্ণ, বহমৃত্ত, বাত (০৬) প্রন্থতি রোগে 
আক্তাস্্ ভইরা অকালবার্চক্য প্রান্ত হয এবং প্রৌড়াবন্বা 
আনীত হইবার পূর্স্েই অনেকে মৃত্যুমূখে পতিত হন্ব। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালগ্ন লশ্্রতি তদধীন প্রত্যেক দুলু ও 
কলেজে বাধ্যতামূলক ব্যারাদচর্চ্চান্র ( Compulsy 
Plysical training)-পতি্ট| করিবার চেষ্! করিতেছেন 


এবং সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রনিগের খান্ত দক্বন্ধে ঘাছাতে উন্নতি- 
লাভ ছয়, তাহার জক্কও যরবান্‌ হইঘাছেল । বিশ্ববি্যা- 
লর্ের এই মহতী চেষ্টা! পূর্ণ সাঙ্চলালাড করুক, ইহাই * 
আমার একান্ত প্রার্থনা । দেশের আবালনুদ্ধবনিতা কোন 
না কোনক্ধশ ব্যান্বামগর্্চা করিলে জাতির স্বাস্থা ছে শীত্রই 
উন্নত হইবে, সে বিষয়ে দণুঘাত্র সন্দেহ নাই । 

বাঙ্গালীর কোন কার্ধাই শৃখ্খলাবস্ধ নহে, সকল 
কার্ষোই নিরমের ( 1০০৮০৭ ) অভাব লক্ষিত হয়। 
ইহাও শ্বাক্ালীক ব্যান্হ্যহীম্নতাল। আল্ল 
এ শক চাল ॥ বাঙ্গালী সব দিন এক মরে স্বান 
বা আবার করে না, তাহার নিদ্রা ও বিশ্রামের দিদ্দিষ্ 
সমত নাই, তাহার পাঠ বা কাষেরও নিৰ্দিষ্ট সমর নাই। 
সে স্থবিধামত বে দিন ঘখন ইচ্ছা, সান ও আহার করে 
এবং সুবিধামত বিশ্রামাভোগ করে এবং নিশ্রান্ অধীন 
ছয়। ইংরাছদিগের ভিতর এক্প অনিষ্ম প্রান দেখিতে 
পাওয়। বান লা। তাহাদের দুই বেলা ভোজন, বর্ণ, 
ব্াস্থীম ও ক্রীড়া-কৌডুকের সমর ঘড়ী ধরিয়া! নিষ্িষ্ট 
থাকে, অত্যন্ত শুক কারণ উপস্থিত না হইলে তাছারা 
এ নিয্নম ভঙ্গ করে না। এই লকল বিষয়ে নিয়মের 
পমদীনে না থাকিলে স্বাদ্থাওগ্ ও শরীর শক্সই পটু হই 
পড়ে । আমাদের সকলের এ শিষছে বিশেষভাবে দৃই 
রাখা উচিত। 

বাঙ্গালীর স্বাদ্বাহীনতার অপর একটি কারণ সন্বগ্ধে 
ইঙ্ছিতমাত্র করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কম্সিব। 
কারণটি গুরুতর, ইছার স্বার৷ জাতির স্বাস্থোর বিশেষ 
অলি লাধিত হইতেছে। ছোত্রা ক্রীবনে অন 
ভতর্খার অ জ্ডাব এবং স্বিবাহ্ছিত-জাীবনে 
সহয্তমল্স আন্ডার আমালেন্র আত 


- আীবনীস্প্তিঃ দিন কিল লকও্ান্ত। হই" 


ছে এ লং আসন্পা কিম লিন দুর 
হইত দুব্বলতত্ৰ হইয়া পক্িতেছি। 
সামা মস্বার পৃহুবিগের সংবমেত্র অভাবে দেশে দীন, 
হী, তিক ও বেকারের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত ছই- 
তেছে এবং অহদন্ড। কঠিন হইতে কঠিনতয় হইয়া উঠি- 
তেছে। এখন পুত্র-কস্কার বিবাহের বল বাড়ি পিপ্রাছে 
লতা, কিন্তু অসহঘবের প্রভাবহেতু সমাজ তাছার সুফল 


লাভত যর হইতেছে ন। ৷ পূর্জে সমাজে বালা- 
বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও আচার ও নিরমের এন্সপ 
“বাধাবীদি ছিল থে, বালাধিবাহের কুঞ্চল সমাজকে বিশেষ 
তাবে পীঠিত করিতে পারিত না। লাধারণত: দূর্বল 
জাতির দধ্যে ইঞ্জিগ্চ্| প্রবলত।বে বিগ্বঘান থাকিতে 
দেখা বায় । ছাত্র্ীবনে কোনজপ ইত্তিন্বঘটিত 'অনংম 
ঘটিলে সমর জীবন ব্যাপিৰ। তাহার বিহ্বর ফল ভোগ 















































কগ্্িতে হর এবং জীবন অনেক সমরে দুর্কাহ হইরা পড়ে, 
এ কৰা সন্ধা মনে রাশিতে হইবে ৷ বিবাহিত জীবন 
কেবল ইন্থিহসেবার জন্য নছে, এ কথা সর্দানা স্মরণ 
রাধিগ্না জীবনেত্র সকল অবস্থাতেই স'বমের অধীন 
হইয়া চলিলেই 'জামরা পূর্ণ দ্বাক্কা ল্টোগ কলঙ্ক 
মানবজীবনের প্রক্ষত উদ্দেশ্ট লালাপন করিতে সমর্থ 
হইব) 


wl | 








আন্িতা-লন্রাট বঙ্ষিমচন্ছ নুন্পরবনের ব্যাত্বদিগের মহা- 
সভার ধে ল:বাদ তিম্রাছিলেন, তাহার পর অনেক কাল 
গত হইছে । লেই প্রথম মতাপতার় সভাপতি বিল্পা ও 
বৃদ্ধ জমিতোদর এবং ব্যাক্চার্ধা বৃহাদাক্ষুল মহোদর- 
বম্বে প্রীণপাত চেষ্টার বাশবাছো অতি আশ্চর্য্য 
শাস্মি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

শকুৎলাকারী ধলস্বতাব অক্লান্ত পশুবর্গ” শুসভা 
ব্যাত্বমণ্ডলীর বশ্যতাস্বীকান করিশ্বা পরম স্বপে বাল 
ফরিচতেছে 1 এমন কি. কেছ কেহ ধাযাত্বদের মত সত্তা 
ও পণ্ডিতও হষটপ্রান্থে। ব্যাত্রগণ সকল ফার্য্যে “জাতি- 
হিতৈপ্বতা" প্রঙ্গাশ পূৰ্ক্মক নানাবিধ পণ্ড হনন করিরা- 
ইদানীং পরম শ্খে কালাতিপাত করিতেছেল। কেবল 
শ্বগজাডীযর় যূবকগণ মাঝে মাকে খাদারপে বাবস্কত 
হবার বিরুদ্ধে আস্মোলন করিযরা থাকে: লে জহর 
তাচাদিগকে কিঞ্চিৎ কড়া-শাললে পাশিবার বাবস্থা করা 
হইরাছে। উদ্ছাৰের কোন প্রকার বেরাদপি মাপ করা 
হয়ন'। কোন ব্যাস্ত বদি দয়! কবিতা কোন শ্বগ- 
যুবকের পশ্চাদ্ধাবন করেন, তাছ হইলে দৌডাইক্জা 
পলায়ন কর! আইনমতে অপরাধ বলিয়া! বিবেচিত হয়; 
এবং ধরা পড়িলে প্রাপদণ্ড ছব। লভ্যতা-প্রচারের 
শঙ্গে সঙ্গে ব্যাত্রগদ যৃগীদিগকে হত্যা করেন না। 
ভীহাদের অর্থ-লচিব হিসাব করিয়া! দেখিয়াছ্বেন, মৃগী- 
ডোজনের বাবস্থা করিলে, মগবংশ লোপ হেতু হুন্বরবন- 
রাজো খাস্ডাতাব খাটতে পারে। 

পরম দয়াল ব্যাক্ছদাতির দ্বারা স্শালিত ও সুরক্ষিত 
ছটঙ্গাও একদ! এক শিক্ষিত মৃগ-যুবক, তাছ্থাদের এলাকার 
শাসনকর্তা ব্যাজ্র মহাশয়ের বিষ-নরনে পতিত হইল। 
তাহার মলে হইল, সবৃপ-যূবকটির্র চালচলন সন্বেছ- 
জনক। গোপনে ন্হুসন্ধান করিগ্না ব্যাত্ব-প্রবরের 
সন্দেহ বাঢ়ি্না গেল । এক দিন তাহাকে অদূরে বিচরণ 
করিতে দেধিরা ব্যাত্ব তাছাকে ডাকিরা বলিলেন, 
শ্থাড়াও, তোমার সহিত কথা আছে।" রি 

প্রন্থর বিকশিত দশনরান্ধির শোভা সৃগতুবকেক্স 
পাত শিলার মাল অইন আগ (সে আস আনা আসি 


eS 
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কিন্ত বৃথা চোট - তিন লক্ষে ব্যাপ্ত আদিয়া 


Eee 
তাহার স্বক্গোমল গ্রীযা ধারণ করিলেন এবং ব্যাত্তু- 
ভাষা কিলেন, "যেতেতু তুছি "আমীর প্রথম ডাক 
শুনিয়া আইল নাই এবং আমাকে দৌডাট্বার ক্রেশ 
স্বীকার কঙাইপাছ, সেই অন্ত তোমার প্রতি 
প্রাণদণ্ডের ভৃক্ম হুইল! কিস্ব আজ আমাল আহার 


হইয়াছে, আমার অগ্াঙ্গিলীও ভূরিভোছনে তৃ্তা। 
তাহার উপর গৃছে কিছু খান্প মদত আছে । অতএব 
তোমাকে ওঁ গর্তে বন্দী থাকিতে হবে রক্ষীরা 
তোমাকে চোখে চোখে রাখি] নির্দ্দি সীমার মধো 
ঘাস-জল খাটতে দিবে। তাছার পর সম্ভবতঃ:--হা; হাঃ 
_আছি তোমাকে ক্ষমা করিব 1” 

সসহার মুগ অগতা! গণি গিপ্পা বসিল।__অনিশ্চিত 
কালের এই কারাদণ্ড । কত ছিল, কত মাস পরে তাঁহাকে . 
মরতে হইবে, কে ছালে ? কারাগারের দ্বারে চাহিয়া 
দেখিল, ব্যাস প্রবীর চক্ষু ভুইট আগুনের ভাটার মত 
আলিতেছে ! দিবারাত্রি তেমন তীর চীছনি-_মলহ্য । মাকে 
মাঝে আবার কর্তা বাঘ বাধিনীকে লইগ্বা পরিদর্শনে 
আইলেল-_চারি চক্ষ্র লেই গ্ষশিত দৃদ-_কি মর্্াস্তিক ! 
বাহ ও বাধিনী, ব্যাক্স-ভাষ।ছ দ্কিস্‌ ফিদ্‌ করি কি যেন 
বলাবলি করে,তাহার পর দুই জনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিয়া 
উভরে উয়ের গায়ে গডাইরা পড়ে! বধের বাচ্ছাগুলি 
একেবারে তাহার গানে অসিত পড়ে; সাদা সাদা তীক্ষ 
ধাতগুলি বাছির করি) তাহার উপর লাফাইরা পড়িবার 
অন্ত ওৎ পাতে--যৃগ-যূৰকের ত্র প্রাণটি বাছির হইবার 
অপেক্ষার বুকের কাছে বক ধক করিতে থাকে । 

স্্রীবনের প্রতি এত নমতা পে কখনও অন্থভব করে 
লাই। বীচিদ্া থাকিবার সাধ বেল তাহার সার! অঙ্গে 
ক্ষণে ক্ষণে শিছরিয়| উঠে { সন্ান্ত মৃগবংশে তাহার জন্ম, 
নব-বিবাহিত। মবগবধূকে লে নদীতীরে লতাকুঞ্জে ফেলিয়া 
আসিয়াছে। সেট্ট বিরহাছুস্বা ভীত! কিতা ম্বগবধূর 
সন্দল “জাত চক্ষু দুইটি: ভাবিতে তাবিতে সে গৃছে 
ফিরিতেছিল, এমন সমগ্থে এই ছুর্ট্দৈ ! 


পলস শিল শিপ ও তল = এ কমই লাৱ-নানী । 


ছয় ত অভিমানিনী বালিক! ঘনে করিবে, আমি তাহাকে 
ছলনা করিনা অন্ত কোথাও পিরাছি? না, সে অপলকে 
“আদার আশাপথ চাহি! বলিয়া থাকিবে, শুদ্ধ পত্রের 
মর্ধরে চকিতে চমকিয়া! চাৰিদিকে চাচিবে--তাছারে পর 
অগ্য কোন ভাগাবান্‌ মৃগ আসিরা তাহার ব্যখিত দেহ 
লেছন করিবে, বে আবেশ-পুলকে চক্ষু মুদিবে অথবা 
তাহাকেও কোন প্ত6র ব্যান্্ব_ও:, ব্দার ভাবিতে 
পারি না? 

হরিণ কান্দি ফেলিল। সংসারে কত খের আশা 
করিক্নাছিলাম-.....মৃত্যুক্গ আর বাকী কি! 

সে দিন লকালবেলায় সে বিদ্ধ ছইস্বা <সিত্বা ছিল, 
এমন লদক্জ তীছার স্ীর ত্রাতা ধীর শঙ্কিত পদ্গে কারা- 
গারের সন্মুখে আসিছ। দাড়াইণ এবং কাতর কণ্ঠে বলিল, 
"তোমার বিধবা বৃদ্ধা মাতা পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তোমার অনিশ্চিত কালের জশ্য বন্দী হওয়ার 
সংবাদ শুনিবার পর হতে আমার ভগিনীও সূমিশহ্যা 
গ্রহণ করিপ্লাছে। মাতার শ্রাদ্ধ ও পত্নীকে সান্বনা দিবার 
অন্ত একবার তোমার দাওয়া! প্রশ্নোজন |” 

নিদারুণ ছুঃলংবাদে বন্দী দূপের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 
কি অপরাধে ডাগোর এই লিষ্ট প'্ছাল । সে চির্দিল 
নিতান্ত নিরীহ “ভালমান্ুধের” মত জীবন কাটাইন্বাছে। 
কখনও কোন মৃগকে বিদ্রোহের উত্তেদনা দেহ নাই; 
গোপনে কোনন্ধপণ অস্ত্র লইয়া ব্রণ করে লাই; মাতা ও 
স্ত্রীর সহিত বনগ্রাস্তে চর্িন্বা বেড়াইরাছে; নিজের কণ্ডব্য 
পালন করিয়াছে! এই আপরাবে তাহার মাতা আদ 
পরলোকে__তাহাীকেও মরিতে ছইবে। আর সেই সরলা 
ছরিমী, বুকতরা অতৃপ্ত তালবালা লইয়া ধীরে ধীরে 
ওকাইয়া মরিবে। ছার, যদি এই মৃদ্বতেই সে তাহার 
নিকট ছুটি! ষাইতে পারিত ! সেই তর্কতলে অর্ধ" 
দূদিতনরন শিখিল দেহখানি লেহন করিয়া কত সোহাগ 
করিত! সেই কোমল মন্কণ গ্রীবার শ্রিদ্ধ সরল 

নবাগত স্বগ নিয় স্বরে কছিল, “চল, আমর! পলাইস্া 
ঘাই।” 

বন্দী মৃগ চমকিয়া উঠিল। ভীত নেত্বে চারিদিকে 
চাহিল; এক বার মনে হইল, প্রাপপগ শক্কিতে দৌড়াইনে 
কেও কি ধরিতে পারিবে ? এমন লম॥ অদরে দত্তান্বমান 


বাঘ ও ও বাৰিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল । উৱেছিত 
দ্বগের হৃদর সুত্রে অবলঘ ছইল । বেদনাক্লিষ্ট স্বত্নে সে 
কহিল, “আমি কেমন করিত যাইব, বন্ধু ? "বাজ ঘছা- 
শব্মের অহ্মতি ত এখনও পাই লাই +” 

দুইটি অসছান্গ প্রাণী দসন কথা, বলিতেছিল, তখন 
ব্যাক্্ মহাশয় সপ্বীক "নূরে ঈাড়াইঙ্গা। উত্তরে ভাবতক্গী 
লক্ষা করিতেছিলেন, আর বা'ত্র-ভ্যহার পত্বীকে কি 
বেন বলিতেছিলেন, বোধ হয়, তাহার বছেশের 
প্রতি নিঠা দেখিয়া বন্দী মুগ-সুষকের বুদ্ধির প্রশংসা 
করিতেছিলেন ৷ 

বন্ধু ম্বগ নিচ স্বরে কহিল,“পলাইছ। চল! এখন ত আর 
তোমাকে কারাগাত্রে ৰাখে না, তবে আপু পলাইতে 
বাধা কি? 

বঙ্গী মৃগ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল,“এই আটক অব'্থার 
চেয়ে কারাগার ঢের ভাল! এওঁ ছে সীমাবদ্ধ জঙ্গলে চরি, 
কত রকনেত্ব বাৎ-বাখিনী ক্ষুপিত হিংশ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
খাকে। এই শত চক্ এড়াইযা পলাইতে গেলেই প্রাণে 
মরিব। স্ন্দরবনরাক্ধো বাস করি! লূকাইক়। থাকি, 
কোথা?” 

ব্যাক্গ মহাশয় লস্দ দিবা নিখটস্ব হইলেন, গর্জন 
করিরা বণিলেন, "ক্ষিল কিস্‌ করিয়া ফি বড়ষা 
করিতেছ 1" 

অসার শৃগণযের হৃৎপিণ্ড কীপিয়া উঠিল। বন্সীহে 
পলারনের উত্তেজনা প্রদান-__ভীষণ অপরাধ । হার 
মৃগবধ একসঙ্গে বুজি স্বামী ও দ্রাতা হারাইল! বাঘ ॥ 
বাধিনী ঘত নিকটে আলিগাছে, তাহার! ত খাই 
ফেলিতেও বিচিত্র নাষ্ট। 

বন্দী হয়িণ বাঘের দত্ততর্ধপের শব্দে চৈতক্ পাই 
জড়িত স্বরে কহিল, “হুর, এ কিছু নঙ্গ--এ বলিতেছিক 
আমার বিধবা মাতা পূল্শোকে প্র*-বিসৰ্্ধন করিরাছেন 
ভাঁছার শ্রান্ধ করিতে হইবে ।” 

ভয়ে অন্ধম্বত ছত্রিণকে ধনক দিদা ব্যাস্্র কছিলেন,_ 
“তোমার মা মরিঝাছে, তাহার আবার শ্রাদ্ধ কি?” 
॥ হিগূর, ওটা আমাদের ধর্্কার্ধা_-না করিলে জা 
স্বাইবে। আপনাদের আইলে ত ঘর্মকার্ধ্যে হতক্ষে 
করা ভ্বছ না। অতএব আমাকে মারের শাছের জা 


করেক দিনের চুটী দিন! আদি দাবার ফিরি 
কলিং :" . be 

"একটা আভল তৃন্ধা মৰিরাছে. সে ছক্স আনন্দিত 
হও তোমাদের সৃস-স্কারের প্রশ্থ় আমা দিব ন!” 

লৱাগত হযিণ অতি চতুৰ, লে সঙ্গম নয়নে বাষিনীর 
দিকে গহিদ্থা বলিল, “কেবল মাই মতে লাই । আমাল 
ভগিলী, উছার পরীও যঢ়াশবযার ৷ পরিবার পূর্বে এফ বাব 
চেপে করিতে চার । আপনারা এক হচহাগিনী ম্বগ- 
মারীর প্রতি কি ব্াস্কোচিত উষ্কারতা প্রকাশ করিবেন 
না 

বাঘিনী মাখ! নাড়ির বলিলেন,--'হা, এ ক্ষেত্রে দন 
প্রন্ছাশ করা ঘাটতে পাত্রে ৷ কোন তরুণী সুদী ঘকক, ইছা 
আমরা বায়" করি না। উহাতে রাজোর বিহয ক্ষতি) 
আমাদের ব্যাত্ববংশের সিন দিন ঘে প্রকার বৃদ্ধি, তাহাতে 
প্রচুর খান্সের প্ররোচন ॥ চৃীরা প্রেমের বিকারে মরিতে 
আস্ত করিলে, তাচাদের সংখ্যা-হ্াস চটৰে! আতএব 
হে প্রিন্নতৰ স্বামী, এই মৃগকে করেক দিনের ছুটী দিন '" 

“কিন্ত আমার আদৱরিনী, বার শীচ দিন পরে থে 
উহাকে 'জামরা পাইরা| ক্েলিব, নির্ধারিত হইরাছে।” 

বন্ধী যুগ হৃমিতে ছাটু পাড়িয়৷ বলিল, “হুক্র, ধর্শাব- 
তার, আমি পীচ দিলের মধোই ফিরি আপিব। টশ- 
রের নামে শপথ পূর্ম্মক কহিতেছি- মামি আসিবই ? 

উৎক্ষটড মুগ ব্যাগ মচছাশয়ের শান্ত মৃষ্ঠি দেখিয়া অস্গু- 
তি করাইবার আশায় উদগ্রীব ছইন্থা উঠিল; তীরবেগে 
ছুটিরা ঘাইবার অন্ন তাছার চরণ চঞ্চল হা লন্ প্রধান 
করিল। সেই লঘুচঙ্গিম-নৃতা-চঞ্চল মৃগ-চরণ-চত্টয়ের 
মনে মনে প্রশংসা কররিক্! বাসর মছাশত্ন তাৰিলেন, 
আমাদের ধ্যাশ্রলৈনিকগণ খনি এন্ধপ ক্ষত চলিতে 
পারি? 

সবের পর্বী-ধীতে দেখিয়া সাঙ্গিনী বানের গা! পিক! 
বিহাদ-শিষ-ক্ঠে কহিল._“দেখ, বর্ড-সতা দৃগরাও স্ব স্ব 
পন্থীকে কত ভালবালে ৷ আমাদের ত্য বাঘবের মধ্যে 
দাম্পত্য-বন্ধন কত শিথিল !" 

বাঘ নে কথার কান ন! দিদ্াা বলিল,“উ্তষ, তোমাকে 


৪ দিনের ছুটী দেও) গেল। € দিনের ধিন তোর 
ও বনি আপ আন্যাত রাত আয পি (= 


ব্যাঙ্গ মৃগকে ছুট [ধলেন বটে, কিন্তু তাহার দদবন্ধী 
ঘৃগকে জামিনস্বন্রপ রাখিলেন ? 

হি তুমি নিধি সময়ের মধো ফিদা না আইল 
ভাছা হইলে তোমার বন্ধুকে ধাইয়া কফেলিব এবং পরে 
তোমাকেও ধাইরা কেলিব। হদিও সম্ভবত: --আমি .. 
তোষাকে ক্ষঘ।ও করিব!” 

মূক্তি পাইহ। মৃগ ভীরের মত ছুটিঘা চলিল। কত 
ছোট বড় নদী-নালা লাঙ্কাইয়া, কত কাটাবন তে করিত 
সে ছুটিরা চলিল--সেই নীতীরে খন স্থব্দরীবনের 'অন্ত- 
রালে শুঞ্চ.পত্র-শব্যার শরিত| বিরহিনী ঘগীর্র দূধধানি - 
চিন্তা কিয়া সে যেন বহিজগৎ বিশ্বত ছইল! 

এ সেই পরিচিত প্রির বালছ্বান! মিলনের সে 
করুপদৃণ্ড মুখে বলা বার ন।, লেখনীতে লেখা হান না। 

প্রিজদ্পনিমৃদ্ধ। হতিনী হোগবস্্রণা ভুলিয়া শয্যোপরি 
উঠিশ্বা বসিল , পিছনের পা দুইধানিতে ভর দিপা উঠিতে 
পির। আবার পড়িরা গেল! ক্রমে প্রতিবেশী হরিণ 
ছরিনীরা খবর পাইনা ম্বগকে দেখিতে 'াসিল। ছুই 
এফ জন বিজ্ঞ হরিণ ভয়ে কাছে আলিল না-- পাছে 
ব্যাত্বের কোপানলে পড়িতে হয় । 

ছুইছিন দেৰিতে দেৰিতে চণিৱা গেল। তৃতীছ 
দিল ষাতপ্রাদ্ধের পত্র, সন্ধ্যাথেলা সে আসি. প্রেসীর 
পার্শ্বে বসিল, সাদরে গ্রীবা-লেহন করিতে করিতে বলিল, 
“কলা প্রভাতে আমাকে পুনরার ক্কিরিয্না বাইতে হইবে!” 

“কেন 

“ব্যাস মোটে ৪ দিনের ছুটী দির্নাছে। আমাকে 
কিরিতেই হইবে ।” 

পরদিন প্রভাতে ছরিশের বন্ধুগণ আলিল। কেছ 
বলিল,_'ধাইও লা, আমর। তোদাকে লুকাইছা 
রাখিব ৮ 

বন্ধী হরিণ সবন্ত কাহিনী খুলিয়া বলিল। সতারক্ষা 
মৃগবর্থ__ফোন দৃগ সত্য ভঙ্গ করে নাই। তাহার 
ব্াবেগন় ব্ৃতাহ সকলেই সমন্বরে বিঘা উঠিল,_ 
“ছে বীর-হৃদর বন্ধু, তুমি ত্যব্রত! আমাদের ৃগ্জাতি 
লতাতঙ্গকারীকে চিরদিন প্বপা করে। সকলের স্বণিত 
হইয়া বাচিযাই ৰা কি ফল" 


অ পীল আটার আসিস অনিক পিসির 


ছুঃখকে বহন করিবার জঙ্গ পর্বত হও । দি আমাদের 
সন্তান হয়, ভাহা হইলে তাহাকে সুশিক্ষা দিও বলিও, 
“তোমার পিত চলিপ-জাতির কলাণে সা স্তবলি দিছে । 
ভাহাকেও দেই ভাবে শিক্ষা দিও" সহসা ব্যাত্রের কথা 
মনে করিয়া লে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “আবার এমনও 
হইতে পারে, থা আমাকে হা: হা._ক্ষমাও করিবেন । 

বিদায়ের পালা শেষ করিতে অনেক বিলঙ্গ ভটয়া 
গেল। তথাপি ম্বগ হিলাব করিয়া দেখিল, নিচ্ছি 
সময়ের অন্ততং তিন ঘণ্টা) পূর্ব্দে সে উপস্থিত হইতে 
পারিবে । কিন্তু পথে আলিঙ্ল! লে দেখিল, ছোট ছোট 
খালগুলি জোরারের আলে কালাগ্ কানায় তত্রিদ্থা 
উঠিরাছে। সেই তীর স্রোতে দাতার দিত্না পার হওয়া 
সহ নহে। কিন্তু উপার নাই! কয়েকটি খাল লাতরা- 
ইন সে ক্লান্ত হইপরা পড়িল? সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি 
'আসিল। সুচিতেম্ব অস্ককারে কষ্টকে ক্ষত-বিক্ষত হ্যা, 
বৃক্ষকাণ্ডে প্রতিহত হইয়া! রক্তাক্তকলেবর মৃগ চুটিয়া 
চলিল! এখনও বছ দূর--তাছার মনে পড়িল, সেই 
বালাবদ্ধুর কথা ! সে মুক্তির আশার করুণ নঃনে তাহারই 
আদা-পথ চাহিয়া আছে! আমার জীবনে ত কোন 
আপা নাই_-তাহাকে হদি বীচাইতে পারি; সে ত 
ভগিলীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারিবে ! 

ক্ষুধিত ব্যান্জের তীক্ষ লখদস্তের দর্বাহীন আক্রমণ হইতে 
বন্ধুকে রক্ষা করিবার অন্ত লে নিজের দুঃখ তৃলিল। 

রনী প্রভাতপ্রান্ন। পেচক কোটরে গেল, বাদুড় ঘন- 
পত্রচ্ছারায় আত্মগোপন করিল। শীতল সঙ্গল বাতাসে 
মগের ক্লান্ত দেহ কাশিয়া উঠিল। বন্যপশুগণের চীৎকার 
থাদিরা গেল। সমস্ত অরণ্যানী যেন ব্বত্যর মত ত্তন্ধ! 
ফেঘল মৃগ ছুটিরা চলিয়ান্ধে- কেবল এফ চিত্তা__বিলঙ্ব 
হইলে বন্ধু আমার প্রাণ ছারাইবে ৷ 

পূর্বাকাশে রঙ্গিন ঘেধের গায়ে মাগুন খেন 
ছড়াইয়া পড়িতেছে ; সহসা শিখা অলি! উঠিল! 


সবুজ তেন নীর্ষে দোছুল শিশিরবিন্ৃগুলি ঝলমল 
করিতে লাগিল; গাছে গাছে পানী কলন্রব_প্রভাত- 
লদীরে লতাত্র পাতা কি বেন আনন্-বা্ধার কান।কানি 
চণিতে লাগিল্‌। যুগ কিছু দেখিল না, কিছু শুনিল লা। 
দীমাহীন দরপৰাত্রার পথে পীড়াইর। তাছার বাধিত 
স্বরণে কেবলই বাজিতে লাগিল, আমি বন্ধুকে হতা। 
করিলাম_মামি কৃত, বিশ্বাসঘাতক! এ অলাকৃমি। 
তাছ্ার পরেই বলশ্রান্তে এ উচ্চন্বৰি ! কিন্তু এখনও 
এক ঘণ্টার পপ ! বিলম্ব বড় বিলন্ব চঈছ। গিয়াছে! 

সাধ্যাতীত কার্ধের দন্ত সে মৰিতবলে মগ্রলর 
হুটল। কর্দমাক ছলাভূমিতে পা ডুবির! ধাইতে ল'গিল। 
প্রোধিত পৰ আর বেল তুলিতে পারে না! শ্রদক্ান্ম দেছ 
এলাইকা পড়িতে চাছে ! পড়িলে লে কি আর উঠিতে 
পারিবে? 

ব্যাত্ব-প্রাসাদ্ে প্রাডাতিক . ঘন্টলদনি ছইল। ব্যাস্ত 
মছাশশ্ন শযাত্যাপ করিরা বাহিরে মাসিলেন। আনন্দে 
লাঙ্গুল দুলাইয্ন। তিনি প্রাতরাশের জনু মগের সন্মুখে 
আসিহ৷ দাড়াইলেন ; বিনাবাক্যবারে দশ্মুপের পদনপরে 
মৃগকে বিদ্ধ করিনা টানি! আনিলেন। লঙ্মানগুণি দছ 
বাছিনী ব্আলিয়া ঘেরিক্সা দাড়াটলেন। ঘৃগটিকে ছুই ভাগে 
বিভক্"কর্রিবার আন্ত ব্যাত্র আর এক পদে তাহাকে 
চালিকা ধরিপেন | 

“আছি আসিয়াছি_আমি আংশিতাছি*-__ম্বগের চীৎ- 
কারের মধা দিয়! যেন সমগ্র অসহায় মগ-জাতি আার্দনান 
করিয়া উঠিল! কাতর কম্পিত দেহে পে ভূদিতলে নুটা- 
ইরা পড়িল ! ব্যাত্র সোল্লাসে তাহাকে প্রশংসা করিনা 
বলিলেন,__“ভাই ত, মৃগদের কথাত বিশ্বাল করা বায় 
দেখিতেছি ! সে যাহা হউক, এখন অ|মার আদেশ শুন, 
তোমরা একটু বিশ্রাম কর, এবং যদি কোন কথ! বলিবার 
থাকে, বলিন্না লও, ইতোমধ্যে মামি গ্রস্ত হইতেছি, 
এবং পরে মামি...ছাঃ ছাঃ --তোমাকে ক্ষমা করিব ৷” 

এঁসতোহ্বনাথ মজুমদার । 









রে 
কাসেম কির চশমা দিলে, চোখে তাই এটে। আজব মজার ব'লে গেছে দেখি ভবের বাজার। 
গামদ্ধা কাধে ঘুরে এলাদ যাইলধানেক ছেটে ॥ চলছে ফিরছে আ।ল্ছে যাচ্ছে মুঠি হাশর হাজার ॥ 


দু' পাঞ্গেতে দাড়া তা রা মানুষ পরিচয্ন। 
কিন্তু ভিতর থেকে উঁকি মেরে জন্ধ কথা কছ॥ 














সনশ 


ফড়িং খেল তিড়িং মারে লা শুক গরাণ । 
উকীল-বাড়ীর বিল'সরকার আমাদের পরাণ ॥ 





কুড়োরাম নাম এর বাভী ঝামাপুকুর। 
বড়বাবুর পা-চাটা আফিসের কুকুর ॥ 
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২ 
২২২১৯ 


বঙ্গে উচ। কবুতরী লঙ্কা তোয়াক্কা রাখে না কা'র। 


কর্ম্বকালে গোগ লর্শ্ম হুখতোগ ধর্টের ধারে না গার ॥ 


২৯> 





ভাগাড় টাউন, পারেতে গাউন কার্য শুধু বকুনি। 
লঙ্বা নাকে টাকা শেকে ইটি আসল শকুলি ॥ 





পাকা বীচিততরা খোল ইনি একটি পাড় । 


চর্শে নাইক কর্শ্মের গন্ধ শর্মা রর ষাঁড় ॥ 





ডুবে ডুবে কাছ সারি মনে মনে স্বাচ। 
রবির আড়ালে নড়ে গভীর জলে মা ॥ 


মেদিনী হইল মাটী নিতত্ব হেরিক্া। 
যোল ছাত সাড়ী আছে শী ঘেরা, 





কুষীরের পেটে পোরা কত ৫পানাদান!। 
দেখো মলে পারে, তারে জ্যান্তে ছুঁতে দানা ॥ 
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টকটকে দৃখখানি জল্‌ জল্‌ চোখ । 
ননীমাথা যেনীটি গ। শুধু দুধে ঝোঁক ॥ 


নী 





কৈ জান্তা 


০০০ টড ©) ©) 


5 Es 
পৌৰ মাস; পূৱা শীতের দিন। বারুণী কিন্তু উত্তরের 
নিৰ্জ্জন ছোট বারান্দার গাড়াইয়া ভাবিতেছিল_“এবার 
কি দত আদিবে না নাৰি 1” হিমালয়ের তৃহার-খতল বাছ 
তাহার আঙ্গে বেন বসত্র-ছিল্লোল ছড়াইরা দিতেছিল। 

বারুণীর বন্ধন উনিশ বৎসর । এই বরসে লাধারণ 
বাঙ্গালী ঘরের তরুসীগণ একাধিক সঙ্গানের মাতা হইয়া 
পড়েন। বাকদী তাহাদের মত সংসারের জালাছ এখনও 
ঝালা-পাল! হয় নাই : দে অবিবাহিতা; তাই ধোডসটর 
মতই তাহার রূপলাবপ্য ॥ পন্লবিনী লতার যতই তাহার 
পর্ন ছাবভাঁব। 

অবিবাহিত! হইলেও বারণী বাঙগ্তা। তাহার ভাবী 
পতি মিষ্টার দত 1,€. 5. পাশ করিয়া দেশে ফিরিতে- 
ছেন। এখন বৃদ্ধের লঙন্ধ সমুদ্রপথ ঘৎপরোনাস্তি 
বিপৎসক্কুল। জর্দান ডুবো-জাহাজগুলি ন্ত্রগর্তে 
্রচ্ছনডাবে সর্বাদাই খুরিতেছে এবং স্থবিধা বুধিলেই শত্ত- 
জাহাজের তলা ছুটা করি দিয়া শক্র-নাশ করিতেছে । 
কিন্তু বিপদের ভঙ্গ কষ্ট গ্রধাহ বন্ধ রাখা আর জীবনপ্রবাহ 
বন্ধ রাখা ইংরাজ্ের মনে একই কখা। স্বতরাং এই ঘোর 
সন্ধটঘর বাধাবিস্বের মধ্যেও বখাসাধ্য সাবধানতা অব- 
লঙ্গনে নিয়সিতভাবেই ই'রাব্দ সদৃত্বক্ষে ই্ীমার চালাই- 
তেছেন। আহাদের নব সিভিলিদ্বান দর সাহেব এ সমন 
প্রেমের টানে প্রাণের মায়া অগ্রাহ্ করিয়া ভারতগাশী 
'ভুনেরা' জাহাজে চড়িয়া বলিয়াছেন । 

জাহাজ দধাপখ পর্যান্ত নির্কিত্বে চলিয়াছে, কলি- 
কাতার নাহাজ-মাফিস হইতে এ খবর পাওয়া রিয়াছে। 
আর সপ্তাহ্খানেকের মধোই ট্রীদার বোস্বাই জেটিতে 
আলিরা শৌছিবে। তাহার পর রেলে কলিকাতার পথ 
ছুই তিন দিন মাত্র । তাই বুঝি আনন্দের আতিশবো 
ঈতবাভাদও আজ বলস্তের গ্রান্ছই বাফশীর এত উপ- 
ভোগা মলে হইতেছিল। লীলাকাশে শুন মেখের স্তরে 
কত রকম বিচিত্র চিত্রান্ধন ভানিহা চলিয়াছে। বারনী 
সেই মেঘচিত্রের দিকে চাহিয়া একখানি 'আহাজ-চিত্র 
কল্পনা করিরা লইল। ওঁ বে তীাহারই প্রতিমৃ্তি। 


মুখখানি কি ছাশিহাসি! হাসিনা ফি ধেন.তাছাকে 
বলিতেছেন ॥ কি সে কথা, তাহা কিন্তু সে বুঝিতে পারিল 
না; হঠাৎ ছবিপালি মিলাইত্বা গেল। কোপা হইতে 
সহসা রম্বনচৌকি বাজিত্বা উঠিল। এ বে অসমন্ের 
বাট! পৌবমাসে ত কোন পু্া-শার্কাণ বা বিবাহোৎসব 
লাই। তীহারই প্রাশের কথা বাশীতে কছিরা তিনি 
চলিয়া গেলেন নাকি? রস্ুনচৌকির তৈরবীতে বারুণী 
সাছাল' তান শুনিতে পাইল। তাচছায় মীনতৃতো বোন 
স্বধমা আসিবা তাহার এট স্থখস্বপ্র সঙ্গ করিত্বা কছিল-_ 
“এই যে দিদিষশি এখানে ? আমি তাবনুম, বুঝি বা 
সশরীরে নক্ষত্রলোকে বাবার পাখা-টাকা আবিষ্ার 
ক'রে ফেলেছ।* 

বারুণী ছিল, “কেন রে? এরই মধো নক্ষত্রলোকে , 
ঘাওয়াতে চাস আমাকে? সামি ত মোটেই তা'তে 
বাজি নই?” 

“তোমার মনটিকে ত ধরাতে ধব'-ছোদ। যার নাও 
তাই ভাবলূম, বুঝি বা দেহটাঁকেও উড়োকল বাঁদিকে 
তুলে তৃুমি। বাঠাসী বয়নে, লাত প্রানি খুঁজেও তোমার 
গেখা পেলে না।” 

“তা খোছ। খুদিরই ধ। এত ন্ৰকার কি ছিল?" 

“তাই ত? কটা বেজেছে, লে ₹'সটা পর্থান্ট নেই 
দেখছি ।” 

“কটা বেছেছে?" - 

স্থবমা! হাসিন্না উত্তন্ে কছিল, “এট সবে ডোর 
পাচটা। প্রহ্াতী লহবৎ শুনছ না?” 

বারুণীও হালির। তাহার খোলা চুলে একটা টান 
দিয়া বলিল, “আর ঠাট্রা করতে হু'বে না। সত্যি কটা 
বেজেছে ?" 

স্থম। "উহু উহ" করিদ্বা একটু সব্িষ্বা দাড়াইল। ঘরের 
ঘড়াতেও ১* ট। বাজিহা উঠিল । সম! কহিল, "ও 
শোনো কটা বাজছে, তোমার অন্ত কি নূর্ঘ্যদেধ আটকা 
পড়ে থাক্বেন নাকি?" 

" "তাই ত! এরই মধো ১* টা, এখনই বাৰা খেতে 
আসবেন, চল চল_" 


তীর খাওজা হচ্ছে গেছে, তিনি আফিস চলে 
গেছেন।" 0 

বারুণী এতক্ষণে ঠিক বাস্তব রাদোে ফিরিহ্থা আলিল, 
মনট! খারাপও হইয়া পড়িল। সে রাগ করিযা কহিল, 
“বাবা ধেতে এলেন, আর তোরা আমাকে একটা 
খবরও দিলিনি, বেশ ত?" 

সুলমা রাগিত্রা বলিল, “হা, দোধ আমাদেরই বই কি! 
বাতাসী ত তোমার ছাল ছেড়েই দিয়েছিল ; আমি 
তবু আবার এলুম, তোমার অকস্কি-সৃক্ধি জানি কি 
না!" 

এই সময় শ্বরং বাতাসীর আবির্ভাব হইল। ছাপ 
ছাড়িয়া, হাক-ডাকে বারান্দা সরগরম করিয়া সে 
কহিল, “বাপ রে বাপ, সারা রাজ্য খুজে খূ'জে জান্টা 
বেরিনে গেল, চল গো ঠাক্রুণ, মা ঠাক্কণ ডাকতে 
* লেগেছে) 

বারুণী বলিল, "আমি যাচ্ছি, তোরা এগো, শ্বানটা 
ক'রে নিয়ে ঈগগিরই আন্ছি।” 

যম! বলিল, “তোমার ত ঈগ্‌গির ? নাবার হরে 
গিরে বেন আবার ভাবতে বলে! না ।” 

অল্পক্ষণের অস্ত নহবৎ বন্ধ হুইয়া পিদ্বাছিল, আবার 
বাঞিয়া উঠিল। বাতাসী বলিল,“ওদের বাড়ী আম নূতন 
আমাই আনছে গো)” 

বারণ হাসির বলি! উঠিল, “ও, তাই বুঝি! 
বমি ভাবছিলুস, অসময়ে কেন আজ বাজন! বাজছে?” 

উত্তরে বাতাসী বলিল, “বাজবে গো বাজবে, 
এখানেও বাজনা বাজবে। এই বর এলো ব'লে।” 

বাজনী রাগ প্রকাশ করিয়া ধমক দিবা কছিল-_ 
“চালে যা এখান থেকে, তোর আর রসিকতা করতে 
হ'বেনা।" 

স্থযহা ছাসিতে লাগিল। দাসী বলিল, “তা যাচ্ছি 
গো বাচ্ছি। বর আন্বক ল। আগে, তখন কি আর 
তোমার কথা মানব। তানার সামনে রস-কখার তুবড়ি 
ছড়াব, চহ, আমি । একটুফু পপির আপুনি এল” 

তাহারা চলি! গেল। বারুণী রেলিংএ হাতের ভর 
দিয়া রহ্ধনচৌকীর সবরের দিকে দলোনিবেশ করিল। 


নি একী আসি আনিস ও এস লি 





ললিত রাগে তরী বশী বাজে! 
খেকো লা, বধু, হে শুধু আর f 
আমার গোপন নেত্র মাঝে। 
এল মোর অশ্বরতম 
দাড়াও হে বাহির ভরি, 
দেখাও ছে সুড়ঘিত আাখিরে মরি, 
রূপ তব, চিৱরঞ্জন ছে, 
লেত্ররপ্রন বর-সালে ) 
ওহে মানসমোহন 
কেবলি ছে রাখিও লা স্বপনে, 
দর্শনে পরশলে তব প্রেম লতা বচনে 
ভাঙ্গ ছে ভাঙ্গ ছে ওগে! যতনে 
আমার মিথ্যা স্রম-লাজে। 
পান করিতে করিতে বারুট স্ব।ন করিতে গেল। 


২ 

স্বান-ধৌত শুরবেশে এপারিতকৃম্থলা বাকুতী জল্দেবতার 
প্রতিমৃষ্টিটির মতই হখন দাতৃলমীপে আদিগ। দাড়াল, 
তখন মাতার সর্ক্মান্তঃকরণ আনন্দপুলকে পূর্ণ হইগ্রা 
উঠিল। প্রৃহগ্রান্তে তখন বসি ছিলেন এক জন লগ্া- 
সিনী। বারুমীকে দেখত তাহারও কাঠিশ্রেগামণ্ডিত 
মুখমণ্ডল কোমল স্গিদ্ক ভাব ধারণ করিল। 

ত্রিবন্ধ লামার স্রার আলধাল্লাধারী বলিদ্না এই 
সঙ্যালিলীকে বাছিরের লোক বলে তুটিত্না ভৈরবী, আর 
দলের লোকের নিকট 'ইঁহথার ডাক-লাম ক্ষেপা তৈরবী। 

বাকষ্্রর বাতা অকুদ্ততী আনন্দকল্যাপবর্ী মৃগ্ত 
দিতে ক্ষপকাল কল্ঠাকে নিরীক্ষণ করিছা দেখিস! প্রসন্ 
স্বরে বলিলেন, “বারু, দেখ দেখি কে এসেছেন ?” 

বাক্ষণী গৃহপ্রবেশকালে আশেপাশে নজর দের 
লাই, এপন সচকিত দৃষ্টিতে মুখ ফিরাইযা তৈরবীকে 
দেখিয়া কুষ্টত ও অগ্রপহ হইৱা পড়িল। ছার সহিত 
কতেক বৎসর পূর্বের কাশীামে অনপূর্ণামন্দিরে বারুণী- 
দের দেখা-ুনা। সেই হইতে ইছারা যে তৈরবীর কিন্ুপ 
সুনজরে পড়িকাছেন»কলিকাতার 'আসিলেই ইনি একবার 
ইহাদের দেখিতে আসিবেনই আসিবেন। ভৈরবী অর্থ 
প্রত্যাশী নহেন, অতএব অক্ষন্তী ইহাতে তাহার নিঃর্থ 


শীট পিপি পাশা শশী পিসের শিস বাই 









:দ্বার্থ স্বেছের মর্শ্বগ্রহণে একেবাত্রেই অক্ষ । কারণ, 
চে বাহ্কিক র$5ড়ে ভাবে বালহৃদন্ধ সহজে সুগ্ত হয়, 
তাহার ভাব ইহাতে সম্পূর্ণ । তৈরবীয় চেহারাখানিও 
শরিদদশন নহে, আর সাহলক্ছাও বেশ একটু কিন্বৃ- 
কিমাকার ॥ লামাদের শ্রাঙ্ব মুণ্ডিত মস্তকে সম্ছুগঙ্গান 
লঙ্গারুর কাটার মত খোঁচা খোচা চুল আর রেখাবলী-ভরা! 
ছাইপ।শ-দাধা গৃখের মধ্যে গাজ্জা-বৃমপানজ্জনিত জলন্ত 
অঙ্গার সম রক্রুবণ দুই চক্ষু দেখিলেই বারুষীর প্রাশের 
তিতর কেমন একটা তর্-শিহরণ উঠিত। 
তখন অকদ্ধতী খালা সম্মুখে রাধিছ্া একখানি 
'আদনের উপর বসিত্না পান সাদিতেছিলেন। কিছু 
দূরে ঘরের কোণে আসনের উপর উপবিষ্ট তৈরবী 
বাম হতে গাছ রাখিয়া ডান হখের আস্থূল দ্বারা তাহা 
ষবিতে মলিতে বারুটীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
আত কল্‌কেমূদী বেটী, কাছে এসে ব'দ্‌।* কলিকা 
হইল গোছা প্রানদাত। পঞ্জিকার আধারবস্ধ, অতএব 
বক্স কোন্‌ সম্বোধনে আর তৎগ্রতি তীহার প্রাণের 
অনুনাগ এমন পরিষ্কারভাবে ব্যক্ করিতে পারেন। 
কিঙ্গ ভৈরহীকে দেপিলেও বেদন বারুণী বিত্রক হয়, 
তাছা্ কথ! শুনিলেও তেমনই তাহার গায়ে জালা 
ধরে । এমন কি, তীহার আদরবাকাও গালিগালাজের 
মতই তাহার সর্বাঙ্গে বিপিতে খাকে। বাকী বলিল না, 
চুপ করিনা দাড়াইযা রছিল 1 ভৈরবী তাহার হাতের গাজা 
কণিকার মুখে সথাখিয়া) তাহা নামাইন্থা রাখিত্থা, বারটর 
অন্ভ আনীত টিপ-কৌটা অন্েষণে প্রবৃত্ত হইলেন । 
আল্পাল্লার এই খলিটি তাহার সম্পক্তিভাণ্ডার ; 
মত কিছু প্রয়োজনীদ অপ্রর্োজনীত ভ্রব্যাদিতে ভরপূর । 
তিনি চনিযার কালে ইহা জ।হাজের পালের মতই দুলিত্না 
তাহার ক্ষুদ্র দেহটির অগ্রে অগ্রে চলে, আর বলিলে 
উদরীরোগের আমুমানিক সিদ্ধান্তে ভক্ত হৃদ মমতা-পূর্ণ 
হইয়া উঠে। তাহার আলধাললার এই চলন্ত দুষ্ঠি 
দেখিলে দর্শকের ছাশ্ব সংবরণ করা ছুঃলাধা হইরা উঠে, 
কিন্তু বাদ্‌ রে! ছাদিলে কি আর রক্ষ!। আছে? ক্ষুদ্ধ 
অভিশাপবাকো তৎক্ষণাৎ তাহার ন্রপ্রাপ্ত হইবার 
সন্তাবনা। সাধারণ অস্রাবা গালিগাল।ছের বুলি দিও 
জি আসান আনল লা জি ডিলি বিজি জরিয়া 





তাহাতে অধিকতর ভীত করিরা তোলে । তৈরবী, খুজি! 
পাতিত্না বুকের ভিতর হইতে অবশেষে কৌটাটি বাছির 
ফরিরা। বলিলেন, “আর রে তুঞ্কান-তুলুনীর বেটী আর, 
টিপ পরিয়ে দিই ।” 

বাকুষী নড়িল না। দা বলিশেন, “হা, তৈরবী মা'কে 
প্রণাম কর্‌ গিরে।" 

এই সদর বাতাসী জলন্ত টীকা আনিরা কলিকার 
উপর রাখিল। হদিও ভৈৱবীর 'মালশাল্লার মধো চক্‌- 
মক প্রভৃতি নাগুন প্রস্থতের সবঞ্লমাদি খাকিত, কিন্তু 
পৃহস্থ-বাটীতে জানিলে তিনি নিছে আগুন ছালাইতেন 
লা। জলম্ব গাঁজার কলিকাটি বাতাণী তাহার হাতে 
ধরি) দিবামাত্র ভৈরবী টিপের কৌটা নীচে লাশিক্ষা দুই 
হাতে কলিকাটি ধন্িস্বা সজোপ্পে একবার টান দিব৷ 
কোটা উচ়াইর! দিলেন। . 

কি বীংল-দৃশ্ত ! বারুণীর অন্ধ হইরা উঠলিল; সে 
মৃত স্বরে মা'কে বলিল, “মা, আমি রাপ্রাথরে ঘাচ্ছি।” 

ইভরবী তাছা শুনিতে পাইলেন। গাজার ধূম তখন 
তাহার মানার বেশ চড়িয়া উঠিবাছে। ক্ষেপা মেজাদে 
বলিলেন, “চ'লে দাওয়া হচ্ছে! কোথ। ধাবি রে দেদাকী 
বেটী! আছ বল্ছি, নইলে ভাল হ'বে ন:।” 

অকদ্ধতী ভীত হইয়া পড়িলেন। ছূর্বাসা মুনির 
অভিশাপের মতই কথাটা গাছার প্রাণে শিশ্কা! বাতিল । 
করুণ অনুরোধে তিনি তৈর্বীকে বলিলেন, “ডৈরবী- 
মা, ছেলেদাহুষের উপর রাগ কর্বেন না। ধা বারু, ঘা, 
প্রণাম কর ওঁকে ।” 

অতপর অরুন্ধতী উঠিগ্ধ। দাড়াইদ্বা বারুণীর হাত 
ধরিত্না তাহাকে ভৈরবীর নিকটে টানিদ্ব। আনির! 
আবার বলিলেন, "প্রণাম কর।" বারণী এ বার 
বিনাবাক্যে-প্রপাষ করিয়৷ তাছার নিকটে বসিল ৷ তৈরবী 
সাজার কলিকাতে ঝোরে আর একটি টান দিরা হাসিয়া 
বলিলেন, “ভাল ছ'বে, ভাল ছ'বে বৈ কি, দাও ত ছা, 
দাও ত বা নকন্ভতী-ভৃহযূষানী বেটীকে একটা টিপ পরিস্ে 
স্বামি এবার আক্চার বাই ॥” অরুন্ধতী মেঝোর 
উপর হইতে ফৌটাটি ছাতে লইলেন, তাহার পর ঢাক্‌ন' 
খলিয়া একটি টিপ কন্টাকে পরাইছা দিলেন । ইতর 





আহলাদে বলিশ্রা উঠিলেন, “আ 
লাগরললে তৃকানছলুনী !" বলিগ্ছা ডিনি তাহার আ.ল- 
খালা মধ্য হইতে একটি ক্ষু হকা বাহিৰ করিলেন । 
এইটি তাহার থলির সর্বশ্রেষ্ঠ আসবাব দরকারমত 
ইহার নন্তকে চড়ে তাহার গাজার কলিকা,_আর বিনা 


মরে যাই, ঠিক হেন শ্রেণীতে, গুচ্ছে জচ্ছে, মাঝে মাঝে বা বিরল সংগ্যার 


সঙ্গিছারা বিগনচারী বেশে হাতি বিস্তার করিতেছিল। 
নিছে গঙ্গাসংগর এই আলোকচ্ছটা বক্ষে ধারণ করিম 
তরক্গলীলাপ্লিতর্ূপে অবিরাম পর্ক্নে মহাসাগরের উদ্দেশ্বে 
প্রধাবিত ছইত্রাছিল। 


দরকারে ইহার দেহেচড়ান তাবে তাহার আঙ্গুলের আঘাত এমন সময় দুই জন স্বীপুরুষ তীরদেশে বালুকাপারে 


পড়ে। রবী কলিকার ছাইটা মেকের উপর ঢালিরা 
দাসীর হাতে দিলেন | সে তীহার অভিপ্রীষণ বুঝি! 
শ্ল ঢালির' কণিস্াটা ঠাণ্ডা করিয়া লিঙ্গ দিল। তখন 
তিনি কলিকাটি থলির মধ্য পূরিশ্না হকার বীণাটি 
হাতে লইর! উঠিযা গীচাইলেন। তাব পর শ্রীং গ্রীং 
করিয়া গান ধরিলেন_ 
“বহ্‌ বহ্‌ ববম্‌ ববন্‌ ভৈরবা উৈবরী ! 
দুনিয়া ভরা সাগর তৃক্ষান 
তোরা_কে মর্বি মার কে রবি? 
তং হী হী, শ্রী: শ্রী শ্রীত 
কি করলি তুই ও ঠাকুর! 
পুলি লিখে মক্ষি দিলি 
ভক্তি তক সব তুর 
বহু বম্‌ বস্‌ গাজার দে দম্‌ হৈরবা টত্তরবী। 
ভক্তি মুক্তি সিদ্ধি দাধন 
ফ্কাক্জি কী আর সবই?” 
গাহিতে গাহিতে তিনি $লিয়। পেলেন। 
পরদিন বৈকালবেল! খবর আলিল, মির দত্ত বে 
জাহাজে আলিতেছিলেন, সে জাহাজ ভুবিত্। পিরাছে। 
৩ . 
[রোপব্যাপী মহাসদরের আরস্তকাল ১৯১৪ খৃষটান্ব। 
নযলিখিত কাছিনীটি তাহার বহু বৎসর পূর্বের ১৮৮৪ 
বৃষ্টাৰে॥ ঘটনা।। অতএব এখন হইতে ধরিলে লে আজ 
দার ৪* বৎসর পূর্বেকার কথা ! 
তৃতীয় প্রহর রাত্রি, উর্ধদেশে চন্তরহীন আকাশ-_ 
গরক্ারাদ্ৰের একখানি বিরাট--বিচিত্র চিত্রপটের স্টার 
প্রতিভাত! অগণা নক্ষত্র বন দৃদু-জ্যোডি: ছাত্বা-পথের 
টদ্ভপ্ন পান্ছে ফোখাও বা বড় বড় ছুই চারিটি উচ্ছল গ্রহ- 
ক্ষত, কোথাও বা ক্ষ ক্ষপ্র তারকারানি শ্রেণীতে 


কাটা-বনের নিকট জালিয়। দাড়াইল। ইহারা স্বাষি- 
স্ত্রী। স্বীব বক্ষে একটি নিদ্রিত শিশু সন্তান। সন্ধ্যা 
কালে পুরুঘটি কলাগাছের একটি তেলার উপর 
তালপাতার একটি ডোঙা খ্বাটিগ্থা এই ঝোপের নীচে 
রাশিয়া সিরাছিল। এখালে 'আসিয়। কলার চেলা 
উালিয়া লইয়া স্বীর সহিত সে উপকূলে, পৌছিল,_ 
তরঙ্গস্পর্শ হইতে দুই এক হাত তফাতে ভেলাখানি 
নামাইঙ্গা রাখিকা স্থরীর বক্ষ হইতে শিশু সন্তানটিকে লইর। 
ডোডার মধ্যে তাহাকে শোয়াইরা দিল। শিশু জাগিল 
না, কান্দিল না, সামাঙ্সমাতার অহিকেন-সেবিত হইয়া 
সে বেশ অযোরে ঘুমাইতেছিল। 

পদবী ম্ৃতবৎসা, তাছার সন্তান হুইয়া রক্ষা পায় না। 
এই নিমিও সন্ভালটি স্ৃমিষ্ট হইবার পূর্ব হইতেই সাগরের 
উদ্দেশে তাহারা শিশুকে মানত রাখিরাছে। শিশু এখন 
এক বৎসরের । মাতা আবার অন্থ:দবা, এবার মানত রক্ষা 
লা করিলেই নহ। বিলম্ব হইলে দেবতার ক্রোধাললে 
বর্তমান পুত্র ও ভাবী লঙ্কান উভরেই মৃত্াসুখে পতিত 
হইবে, এই বিশ্বাল তাছাদের ভন বদ্ধমূল । 

শিশুকে ভেগাঞ্ধ শোরাইরা, সমস্ত প্রাণ তাহার উপর 
ঢালিযা মিদ্ধা,যর্দতেদী আকুল দৃর্রীতে পিতা-মাতা উদ্ভয়েই 
সুকর্বকাল তাহার দিকে চাহিয়া রফিলেন। নক্ষত্র 
দেবতাগণ একসঙ্গে অলিয়া উঠিরা বালকের মুক্তি ন্যোতি- 
শ্ব় করিরা তুলিল। মাত৷ ক্ষিপ্রের স্যার কান্দির শিশুকে 
ক্রোড়্ে উঠাইগ্না লইতে গেলেন। স্বামী বনমালী সবল 
হত্তে তাঁহাকে বাঁধা দির ঘনের বেদনা! ক্রোধের আগলে 
আলিয়া কহিলেন, “সর্দনা, ক্ষান্ত দে, চিরকাল সর্বা- 
নাশ ক'রে এসে এখনও ভোর অংশ মিটল ন।1 নতুন 
কারে আবার সর্দনাশ করতে চাদ?" 

এ জংসিনা। পরী ক্ষে্তীর মর্চ্ছের শিরায় শিরায় 
বিধিল। স্বামী ত ঠিক কখ।ই বলিতেছেন. আতাগিনীই 


.[ শিল্পী-- ইীপতীহ্রনাথ মেন ভদ 





ত পর্ব অন্ধের মূল । সে স্ৃতবৎস্য না হইলে ত আজ 
চু এই তর অবস্থায় তাহাদিগকে পড়িতে হইতনা। স্ব 
“উত্তোলিত চণ গুটাইঙ্গ! লইন্সা চীৎক্ণত্ করিয়া কান্দিরা 
উঠিল। শ্বাৰীর নয়নও অশ্রচ্চলে অন্ধ হইয়া গেল । ছুই 
ছাতে চোখের জল ধাড়িছা ফেলি নত্রহ স্বরে কছিলেন, 
“একে ঘরে নিয়ে গিয়ে কি রক্ষা করতে পারবি গো তুই? 
এ ৰে দেবতার মানত, দেবতার নিবেদিত বন । কত রকম 
ছদ্মবেশে ঘরে ঢুকে সাগর-ফেবতা তার ধন তুলে লিগে 
ঘাবেন। একেও বাচাতে পারবিনে, নার হেটিকে গর্তে 
ধ'রে আছিম্‌, বোটকেও ছারাবি। তুই সারে দাড়া।” 

স্ত্রী দুই হাতে চোখ ঢাঁকিরা বলিয়া পড়িল। দ্বামী 
দুই হাতে তেল! ধরির! জলে ডালাইল। কিন্তু মনের 
কঠোর কর্তা কার্ধাতঃ লে ঠিক পালন করিতে পারিল 
না। সন্ত প্রাণে তেল! ঠেলিঙ্গা দিতে সে অক্ষম 
ছইল ; কম্পিত দুর্বল হস্ত-ডালিত দ্েলা বেনী দূর গেল 
না; একটিমা্ধ বিপরীতগামী তরঙ্গবলে তাহা পুনরাধ্ন 
পিতার ছাতের কাছে সিরা পৌছিল। মাতা ব্যগ্র 
হইয়া বলিত্রা উঠিলেন, “কিরে এল গে। বাছা আদার ! 
সাগর দা ক'রে ফিরে দিলেন আদার কোলের ধনকে, 
তুলে নাও গো, তুলে লাও। আমায় এৰুকে তুলে 
দাও, বুকটা ঠাণ্ডা ছয়ে যাক ।* 

ভক্তিসক্ষোরাস্ধ বনমালী কছিল, “কি ক'রে জানব 
যে, তিনি গঙ্গা ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছেন? আমরা বে 
কাদতে কাদতে দান করেছি, থদি অঙ্রহীল চোখে 
কর্ণরাজার মত বিশ্বাসে ছেলে দান করতে পারি, আর 
লাগরদেব তখনও হদি তিরিয়ে দেল, তবেই বুঝব 
তার দক্বা।” 

হদরে ভক্তিবণ সংগ্রহ করিদ্থা অশ্রহীন লেত্রে সবল 
ছত্বে এৰায় যনবালী ভেলা ঠেলিয়া দিল। ভেলা! আর 
ফিরিল লা, তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িত্বা চলিল। একৰার 
হেল শিশুর জ্কন্ছনধ্বলি তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল,_ 
একবার যেন দুইটি ছোট ছাত উরে উঠির্না পিতাদাতার 
ক্রোড় প্রার্থনা করিল। তাহার পর আর কিছুই দেখা বা 
শুনা গেল ন|। দূর হইতে দুরাষ্ীরে চলিতে চলিতে 
ভেলাখানি অদৃশ্য হা পড়িল। হু 


বিশ্বাস তাহাদের মনঃক্ দূর কত্রিতে পারিবা না। 
পুহশোকে ক্ষেমন্কতরী পাগল হইয গেল। উন্মস্াহন্থাতেই 
তাহার একটি কঙ্গাসন্ভান ভূছিঠ 'চুইল। উহার পত্ন 
ছুটতে ক্রমশ: ভাহান্ন বাতুলত! নদি ও কমিঙ্লা আসিতে 
লাগিল, কিন্তু পূর্নাশ্বতি সে পূরাপূরি ফিরি! পাইল 
না। এক দিন বে ইহার আগ্র্ক্ে তাছারা সাগর- 
জলে বিসক্ষন দিঙ্বাছে, এ করা তাহার মনে লাই। 
নবজাত শিশুকে সে তাহার পূর্সশিশ ণলিন্গাই দানে । 
পাগলিনী তুলিল না কেবল পূর্স-মানতের কপ! । এক 
দিন ইহাকে সাগরজলে নিক্ষেপ করিতে হইবে, এ কথা 
মনে করির! আতঙ্কে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতেই দে 
কস্থাকে স্তক্ ধান করিত । 

স্ত্রী খুত্রশোক তুলিল পাগল ছইসবা, স্বামী পুল্রশেোক 
কৃলিতে চে্টা করিল গুরু ধরিত্া। গুরুর রূপার ধূদপান' 
দঞ্জে দীক্ষিত হইঙ্থা ক্রমশঃ ক্ষেপাযীতে তিনি স্রীকেও 
ছাড়াইরা উঠিলেন। 

মেবিনীপুত্র নিলার রাঘবশুর গ্রানে বলমালীর 
নিবাস) গ্রামের মধ্যে সে ছিল এক জন সম্পন্ন লোক! 
জমী-জমা, গর-বাদ্ধর, পানের মাই, কষ, ভৃত্য এ লবই 
তাহার ছিল, উহা ছাড়া সে মহাদনী কনবারও চাল!- 
ইত। ইহার দৌলতে খ্রামতরা চালা ঘরের মধ্যে 
তাহারই ছিল একখানি কোটাবাচী ৷ তাহার নি:সন্তান, 
এই দুঃখ ছাড়া, সাংসারিক কোন রশুম ছৃঃপই তাহাদের 
ছিল না,কিন্ধ রোগনৃক হইয়া ক্ষেমক্ষতরী এক নৃতনতর দুঃখের 
ভিতর পড়িল। লে দেখিল, স্বাধী গলার মোহে সর্জস্থাস্ 


. হইতে বলিগাছেন। শিবাপ্রাতি প্রা তাহার ভও সাধু 


সঙ্্যালীর লহবাপে কাটে । তিনি এখন চেলা নহেন, 
শ্বরং ওরু॥ বাটীর্র উঠানে প্রকাও আন্ক্ণ্জের সম্মুখে 
তিনি বোষ ভোপানাখ শুক সাজিয। ফলেন, আর বামা- 
চারী, কামাচারী, ভাস্বিক, শৈব, উদাদপক্থী, নাগা প্রতৃতি 
লর্বদ্লতূক্ত চেলাগণ তাহাকে বেঈন করিরা বীভৎস 
জনাচাত্রে রত খাকে। ক্রেমন্বয়ী মে দকে মোটেই 
খেঁসেন না, কধন কথন দূর হইতে উকি ঘারিত্না তাহাদের 
দছিকৈ দৃর্িপাভ করেন, তখন উঠানের অবিকৃত হইতে 
ফলক উঠি৷ তাহার সর্বাঙ্গ বেন, ঝলনিবা 


২৩০৯ 
দত ধায। তিনি ধরে ঢুকির! কঙ্গাকে বুকে লইরা 
লে ভালা নিরুঝি করিতে চে! ক্রেন, কিন্তু 


এক্ষপভ:বে বেশী দিন চলিল না। ঠেলাদের র্রলন 
যোগাইতে আমশঃ 'বলমালী বধাদর্কা্ব বোৱ্নাইলেন। 
ভরমী-জম', ধান-চাল, পরু-বাচুর, পহন!পত্র পমন্তই দেনার 
দায়ে বিকাইল, বাড়ীটিও ক্রমে নীলামে চড়িল। চেলার 
দল বেগতিক দেধির। সবিত্র' পাড়িল। ব্নমা শী স্থী-কন্তা 
লইয়া নদীতীরের শ্মশানে আশ্রয় গ্রহণ করিল। গ্রামের 
লোক চাঁদা বপ্রিরা লেইব|নেই একধানি খড়ো-ধর তাহা” 
দের জঙ্গ বাধিত দিণ। মাহার্দাও তারাই যোগান 
দিতে লাগিল। আমাদের দেশে সাধৃ-সগযা।সীর অ॥কষ্ট 
কখনও ঘটে ন!। 
নেকেট এই দংধ-ক্টপ্র মতো মাতৃস্মেছে দুই বংলরের 
ছইগ উঠিল। তখনও ৰে স্বামী দানতপালন জন্প তাহাকে 
- গঙ্নাসাগৰ তীর্ষে লইরা ঘাইবার প্রপ্তাৰ করিতেছেন না, 
এই ভাবি ক্ষেমগ্রী দাঝে মাঝে মান্চ্ বোধ কর্িত। 
তাছার মনে হইত, নেশার ঘোরেই সে কথ! তিনি কৃণিষ্কা 
গিয়াছেন, ইহানে ক্রমশ; লে বেশ আাৰস্বথ হইয়া উঠল। 
এই দৈক্-দব্রিদ্রোর মযোও করার মুখ দেখিয়া লে সব 
তুলিয়া সিন্াছিল। কিন্তু স্বামী তুলিলেও নিষ্ঠুর নিহ্তি 
বে লে কথ৷ তলে নাই, ক্ষেনফবী এক দিন ভাল করিত্বা ই 
তাহা বুঝিল। সহপ। ধিন! মেখে বছ্পাত্রের স্যার পে 
কক্গাকে ছারাইল। স্বানাস্থে এক দিন ননী হইতে 
ফিরিয়া সে দেখিল, কক্কা অচেতন হুইরা পড়িধাছে, 
তাছার মুখ দিঙ্গা ফেন! উঠিতেছে, নেত্রতারক। উর্ধে 
তুলিছা সে ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতেছে। ক্ষেমন্তরী কন্াকে 
একবার নাড়াচাড়া করিয়া চীৎকার পূর্বক কান্দি 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণবাধ্টুককু 
বাহিত হইয়া গেল। 
সর্পাহাতে কক্সার মৃত্যু ছইগাছে, এই অহ্ছদানে 
বনবালী স্ব কল্সাকে বক্ষে লই জলে ভালাইতে চলিল, 
আগ আর সঙ্গে শাগত ক্ষেমনীর নয়নে জল নাই_ 
দূখে হাহাকার নাই, মৃত কল্তাকে হে তাহারা 
জলে তালাইতে চলিঘাছে, এ জান তাহার নাই। 
তাহার মনে হইল, তাহারা মানত রক্ষা করিতে 
চল্যিছে। স্বামী কপ্পাটিকে জলে ফেলি দিবার দয় 


লে ঘধন চক্ষু বূজিল,মূচুবের অঙ্গ পূর্বা-স্থতি তাহাঙ্গ মানস- 
পটে নহল! তাঙগির। উঠিল; কিছ আবার ঘখন লে চোখ 5 
খুলিল, সে তি তধন মনের কোণে দিলাইপা শড়িঘাছে ।” 
মানত রক্ষা করি ধরে কিপ্রিরা আলিঘাই সে মৃচ্ছিত 
হইছ। পড়িল। লধর পয়ীর নূর্ছ। ভঙ্গ কবিতা বনমালী 
তাহার হস্তে গাজার কলিক) তুলির দির! কছিলেন, 
“সর্কমহ্নধ দূর হোক্‌ তোর ক্ষেমা, আমাকে গরু ব'লে 
ঘেনে এই বো পান কর ত ল্্মীটি।" 

ক্ষেত্র স্বাদীর চরণে নত ছইগ! গালা কলিকা 
লইয়া মূখে ঠেঙ্াইল। অতিরিক্ত গাজা খাই! ইহার 
কিছুদিন পরে স্বামীও ইহলে।ক ত্যাগ করিঘা গেলেন। 
লংল।র-বদ্ধননূক কেন ট৪এবীহ দলে নিশিক্া। দেশ- 
দেশান্বরে তুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


ইহার ১২ বদর পরে কাকতীপের জমীদ!র শিখিলচাদের 
পন্থী করুণামন়ী বৈগ্ভন)খ মন্দিরের বাহিরে আনিঙ্কা 
দেখিলেন, অদূন্নে একটি নির্ন গাছের তলাব এক 
ভৈরবী বসি! ছেন, এবং লক্ষুথগ্থ জলন্ত অস্ত্িকৃত্ডের 
দিকে চাহি! বিড় বিড় করিয়া। মন্ত্র পাঠ করিতেছেন ॥ 
এই ভৈরবীর মাহাঝ্মা তিনি বৈদ্ধনাথের অনেকের মুখেই 
গুনিক্বাছেন। করুণাময়ী নিকটে আলিবামীত্র মত্রপাঠ 
বন্ধ করি্বা ভৈরবী প্রাত:-সূর্ধ্যেত দিকে একবার চাহি- 
লেন, তাহার পর মাটী হইতে লৃক্ত কলিকাটি হাতে 
লইন্! তন্বস্যো গাঁজা ঠাসিতে পাগিলেন। ককুণামরী 
নীরবে বসিয়া রছিলেন। কার্ধ্য শেষ হইলে ছাত তুলিয়া 
আমির্কাদ বরি্বা করুণামদ্রীকে ভৈরবী বলিলেন, “ডাল 
হোক্‌ বেটী, তোর ভাল হোকৃ॥। কি চাস তুই?” বলিয়া 
তিনি চিমটার দ্বারা অগ্িকুণ্ডের আগুন উঠাই গাঁদা 
ধরাই! তাহাতে টান দিলেন। 

করুণাদী বপিলেন, “সেই আশীর্ক্াদই চাইতে 
এসেছি, ভৈরবী বা । আমাকে দয়া করুন ।” 

উৈরৰী তখন দুধ হইতে হূম ত্যাগ করিছা বলিলেন, 
“কেই বা ভাল করে, কেই বা মন্দ করে] কি বা তাল, । 
কি-ই বা'মন্ম রে বেটী?" ! 

ৰরুণাময়ী বলিলেন, "ও কথা শুনবো না আদি, ; 
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ভাল করতেই হ'বে আমার, নইলে পায়ে হত্যা দিরে 

পড়ে খাকৃব।” 
 ইচবী গাছিলেন, -. 

যম্‌ বস্‌ বদ্‌ বরম্‌ ববস্‌ ববস্‌ তৈরবা তৈরবী, 

ছুনিক্াা জোড়া লাগরহুক্ষান, তোরা কে 

মহবি আর কে রাবি ।” 

তাহার পর হঠাৎ বলিত্বা উঠিলেন, “তুই কি বেটা 
সন্তানছার। 1” 

ফরুণাম্ীর তকি আরও বাড়িস্বা উঠিল; অঙ্ক 
সুছিরা বলিলেন, “তুমি ত বৃন্ততেই পারছ লব। আমি 
অধিক ফি মার বলব, আমি, মা, বড় হুঃখী, 'মনেক গুলি 
স্থানকে 'মকালে বদের হাতে তুলে দিয়েছি । সম্প্রতি 
কোলের ছেলেটিকেও তাকে দিরে এসেছি। আবর্ফাদ 
কর, উ৪য়বী মা, যে কট এখনও বাকি আছে, তানের 
যেন না হারাই । গ্রহশাস্বির জন্ত ঘা তুষি চা'বে, তাই 
দেব আমি।” করুপাম্ী এই কামনার সাধ্‌-সহ্যালী, 
দৈব প্রতৃতি অনেকেরই উদরপূর্তি করিত আসিতে- 
ছেন। 

উতৈরবী একটু হালিমা কলিকাটা মুখ হইতে হাতে 
আগ্রা বলিলেন, “টাক!-কডির ভাবনা ব্লেক কাল 
এড়ির্রেছি, বেটী ! শাস্তি অবাস্মিও আমার ছাত-পরা ন 
রে, ভঙ্গন-পূজন, সিদ্ধি-লাধন সব মিছে রে বেটা, লব 
বিছে। তার পিছে কেন খুরে বেড়াছিদ্‌।” 

ফরুণাষন্ী দেধিলেন, টাকার কথা বলিয়া তিনি 
তুল করিয়াছেন। মিনতির স্বরে কহিলেন, "ভৈরবী 
মা, অভ্ঞানের ঘোষ নিও ন|। আমার ছেলে-গুলি 
দেল, রক্ষা পার, এই দয্াটুকু তোমার করতেই 
হ'বে।" 

ত্ৈরবী বলিলেন, “তোর এখন ক'টি ছেলে বেটী?" 

করুশামরী বলিলেন, “সাতটি ছেলের মধো এখন 
মোটে দাড়িয়েছে তিনটি, ভৈরবী মা।” 

তাহার কখ। শেষ হইতে না হইতে ১০ বৎসরের 
একটি বালক আলির! মাতার পিঠের দিকে বলিয়া তাহার 
গলা অড়াইপ্আা ধরিল। করুশামন্বী তৈর্বীকে বলিলেন, 


“এইটি আমার বড় ছেলে ।” 
৯৯ শি আল আহা নিযীক্ছন করিৱা 


এদিন মাত! পুত্রকে বশিলেন, “ধ' সাগর, 
হৈর্বীক্তে প্রণাম কর ৷" 

বালক প্রশাৰ করিবার পর দৈত্রবী স্থপতিত এক খণ্ড 
অঙ্গার হন্তে "গ্রহণ কর্রিযরা তাহান দ্বারা বালকের 
কপালে তিলক-রেখা টানিদ। দিয়া৷ কচিলেন, “বা! বেটা, 
তোর আর কোন মার নেই,” 

করুপাছদ্ী আনন্দিত চিত্তে তৈরবীকে পুনঃ প্রণাম 
কৰিয়া পুত্রকে কহিলেন, "হা বাবা, তুই তোর ভাই 
দুটিকে এসালে নিয়ে নাদ দেখি * 

বালক চশি্বা গেল। হৈসবী বলিলেন, “তোর 
এমন লহ ছেলে রয়েছে বেটা, তুই তবু ফাদিল 1” 

কক্ষণামন্্রী কহিলেন, “আগে ত বলেছি, মা, লাতাটির 
অধো এখন তিনটিতে ঠেকেছে, তাতে ভয় পাঁই ।* 

রবী বলিলেন, “তবু ত ত্রিনটিও তোর লক্গে 
আছে, বেটী, আমার যে একটিও নেই ।” ‘ 

এই দুখের শ্ব্ব ককুবামনীর মর্স্ম সপ করিল । ভৈরবী 
আবার বলিলেন, “তোর লক্গনগণি যে ঘম প্রহণ 
করেছে, আর আমি যে আমার নিজের ছেলেকে নিজের 
ছাতে জলে ভালিয়ে দিয়েছি।" 

করুপামযী স্তস্তিত হইয়া গেলেন । ১২ বৎসর পর্দা 
কার কথা তাহার ঘনে পড়িল। তীছার প্রথম গর্ভের 
শিশু ছাহাইয়। তিনি তখন বড কাতর হর পড়িয়া- 
ছিলেন স্বামী নিধিলটাদ স্বীকে স্বন্থ কর্রিবার অপ্তি- 
প্রায়ে নিজের টীমলঞ্ষে ছলনমণে জমীদারী ফাকদ্বীপ 
পহিদর্শনে আসিলে সেই লমরে বালকটিকে তিনি এক 
দিন ডীরদেশে লাভ করেন। শিশুধার! করুণামরী এই 
শিশুটিকে পাইর। দেবাশীর্ষ্মাদ-দ্বক্ূপ ইহাকে বক্ষে 
তুলি লইলেন। তাহাত্ব পর তিনি অনেকগুলি 
সন্তানের মাতা হইয়া ইহাকে জোষ্ঠপুততুল্যই 
স্রেহচক্ষৃতে দেখেল। সাগরলন্ধ বলিক়াই তাছার 
নাম হইয়াছে সাগরদতত । - 

ইব্বীর কখাত্স করুণামক্রীর লহ! মলে হইল, তবে 
কি আমার নাগর এই তৈরবীরই লঙ্ছান না কি! তিনি 
একটু দম লইন্া থামিনা ধামিরা বলিলেন, “যে ছেলেটিকে 
আপনি, দেখলেন, ডৈরবী মা, সেটিকে আমি গর্তে 
শরিনি_ সাগরতীরে আমরা রাজ আনিনা। পলিসি + 





এবী চোষ বুদ্ধিলেন, কিছু পরে ভোখ Er 
বলিলেন, "কিন সেট মে জামান কঙ্তাদস্থান ৷” বলিয়া 
ক্ষিপ্রের মত উঠিঃ। তিনি চলিয়া গেলেন । 
দি 
প্রায় দশ হাস কাল 'ভুনেরা' জাহাজ খানি জলময় 
হইতাছে । ইহা মধ্য সাগরষব ও বারুদী উভদ্থেরই 
পিতামাতার চোখের ছল যদিও অনেকটা শুক্াইয়া 
জআাসিয়াছে, কিন্ত মনের আগুন এবং প্রাশের আশা 
এখনও নিঃশেষে নিবির্ যার লাই। মুতেহ তালিকায় 
তাহার নাহ না মেলা হতাস্বাসচত্রা প্রাপও মাঝে 
মাকে আশাদীপ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জীবিতের 
লিষ্টেও ত তাছার নাম নাই। গে ধীর্চিয়া থাকিলে 
বি কোন না কোন রকমে লে খবরটা মিলিত না, 
এই ডাবিত্রা সেই আশালোকও বার নিরাশাক্মীণ 
€ হইগ পড়িতেছে। এইরূপ আশাদিরাশার স্বপ্ব- 
প্ররোচনার কখনও বিশ্বাসে, কখনও সন্দেহে, কখনও 
ধীরচিত্রে, কখনও অধীর প্রাণে তাহারা ডগবৎপ্রলাদ 
ভিক্ষা কপ্রিতেছেন। 
নি[ধিলচাদেত্র কেবলই মনে পড়ে লেই পুরাতন 
দিনের ঝপা,বে দিন তিনি সাগনূকে তীর ছইতে 
কুড়াইছা! আনি স্ত্রীর তাপিত বক্ষ দূড়াইরা দিক্াছিলেন। 
কি সুন্থর দেশিতে ছিল শিশুটি! তাহার মাথাতর! 
কালো চুল, জলে ডিজির্ব! যরক্ঞ্চিত অলকদামের প্রায়ই 
গুচ্ছে গুচ্ছে তাহার নৃখেত্র উপর আসি! পড়িয়/ছিল। 
প্রাত্া বালকের রূপমুদ্ধ হইঘ্লাই যেন সঙ্গেছে তাঁহার 
বত কিছু সোনার রং তাহার অঙ্গে চালিকা দিন্বাছিলেন। 
শিশু তীরদেশ আলো করিয্বা খ্ুঘাইতেছিল। আছ! 
কাহার শিশু এ! কেমন করি এখানে আসিয়া পড়িল 
যুধি বা কোন নৌকাডুবি হওয়াতে বালক জলে পঢ়িখা- 
ছিল; বক্ষণদের তাহাকে রক্ষা করির। তীরে রাবিছা 
নিয়াছেন! শিশুকে কোলে তুলিঙ। ওীছার দে দিন 
এইজপ কথাই মনে হ্ইাছিল। আক হনে হইল, 
লাগরদে শিশুকালে ঘাহাকে রক্ষ! করিয়াছেন, বৌবনেও 
কি তাহাকে রক্ষা) করিবেন ন!? তীহা। ঘি ন! ঝুরেন, 
তবে ৰে তীছার গা অর্থশূন্ হইগ্থা পড়ে ॥ 
* লাগরদতের কথা দনে করিতে করুণানযীর বেসি 


কৰিছ্থা মনে পড়িত উত্রবীকে। তিনি প্রাণ ভয়িরা 
যে আশির্বাদ করিয়াছেন, তাহা কি মিথ্যা হইতে ,4 
পারে? বালকের কপালে তিলকরেখ! টানিরা দিয়া" 
তিনি যে অতত্ব প্রদ্ান করিম্বাছিলেন, দেখীডুলা 
ইরবীর সেই “মা ১: বাকা কি নিক্ষল হইবে ? কখনই 
না_কখনই না। তাহা হইলে লাখন, সিদ্ধি, দৈবশক্তি 
সবই মিথ্যা । 

বাপরকে হারাইরা বারুখীর মাতারও তার শৈশব 
কালের কথাই অধিক করিয়া যনে পড়িত। তখনও 
অক্ষন্ধতীর কোন সন্তানাদি জন্মে নাই। তিলি এই : 
স্বন্বর বাঁলকাটিকে দেখিবামাত্র করুণাদরীর সহিত “বেছান” 
পাভাইর! লইলেন। বলিলেন, “এই ছেলেকেই জামাই 
করব আমি ।” 

করুণামরী বলিলেন, 
পছন্দ ন। হুর?” 

কথাটা অকরুদ্ধতীর হান্সফর লাগিল, বলিলেন, 
“তা হবে না বৈ কি! দেখে নিল্‌ তখন। তোর 
ছেলের নাম সাগর, আমার বেরের নাম রাখব আমি 
বারী, জানিন্‌ তাই ।” 

“কেন, সাগরিকা নাম ত আরও তাল।” 

অক্ষন্ধতী বলিলেন, “আরে, তোর ছেলের বেন 
সাগরে জন্ম হঞ্ছেছে, আমার মেরে ত আর ল।গরে আস্মাবে 
ন!। তুই বদি ছেলের লাম বরুণ রাখতিন, তা হ'লে 
বরঞ্চ আরও ভাল হ'ত, একটু নতুন রকণ শোনাত। 
সাগর নাদটা কিন্ত বড় পচা ।” 

এইরূপ রহক্চালাপের হত্যে অকন্ধতীর পরে পরে কল্সা- 
সন্তানের পরিবর্তে ছুইটি পুন্রসন্তান জন্মিল । করুণামরী 
বলিলেন, “ভুই আমাকে দেখছি ফাকি দিলি, এখনও 
ত তোর ঘেগে হ'ল ন। 1” 

কিন্ত সাত বংলর পরে তীছাদের আশ। ও ইজ্ছ। সফল 
কৰি বাক জন্গগ্রহণ কছিল। 

তাহাদের এত নিশকাহ আপশ। অভিলাষ কি সভা- 
লাই বার্খ ছই।! বাইবে? এই লব কথা তাৰিতে 
তাৰিতে ঠাহারও বনে পড়ি হা তৈরবীকে । হার 
রে, তাহার অভিশ।পবাকা ত ফণিয়াছে, গাছার আনী- 
চন কি ফলিবে না ? > 


'ছেলেন ঘদি তোর মেয়েকে 





দর্দাপেক্ষা শাস্ত ছিল বারুণী। 


তাহার মনে কোন 
সন্দেহই ছিল ন।। তাহার বিশ্বপ্ত হৃদ বলিত, ক্ষিরি- 
বেনই তিনি--নিশ্চর ক্িপ্রিবেন। স্হোর আলোকে, 
চচ্ছের দ্যোল্বার, নক্ষত্রের ছ্যোতিতে, মেখের বর্ণে লে 
ভাহার প্রদকপ স্বাগত দূপই দেখিত ! বাতাল কহিত, তিনি 
আছেন পো, তিনি আলিতেছেন। তকলতা, কুল ব: 
মঞ্জয়ী, দকলেই কছিত, তিনি আছেন, তিনি মালিতে 
ছেন।-অটল বিশ্ব।সে, দৈববণে বাজণী আন্ত ছিল। 
বাকরুণীর পিতার বোটানিক্যাল গাডেনের পার্খে গঙ্গার 
ধারে একটি বাপানবাটী ছিল, কিছু দিন হইতে বারুসীরণ 
লেইখালে আসিবা আছে) বজ বিদঙগ-দশল? । শমী 
কলিকাতা গিরাছেন, অকদ্ধতী বিকালে করুণা 
"মরী ও নিখিলটাদের লতি গঙ্গার লশমপন্থ বারান্দার 
আলির! বশিন্াছেল। স্থহার! ভীছাকে বিজয়া 
প্রণাম করিতে আসিনাছেন। ইহার! বলিঙ্গা পল 
করিতেছিলেন সাগরেরই লক্ষপ্থে। অরুন্ধতী কহিলেন, 
“আর কিছু কি খবর এসেছে?” 
সিদিল চাদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিঝ। উত্তর কন্সিলেন,-'থৰর 
ত দার কিছুই পাচ্ছিলে ৷" t 
করুণামযী বলিত্ন। উঠিলেন, “আমাৰ কি মলে হয় 
জান? তুমি এক দিন ঘেদন না চাইতে তাকে আমার 
কোলে এনে তুলে দিরেছিলে, তেমনই এক দিন 
সে হঠাৎ আমাদের সামনে এসে দাড়াবে । কে জানে, 
সর্বদাই আমার এই কথাই মনে হয়।” 
পাশের ধোটানিকাল গার্ডেনের জেটীতে ফেন্গি 
ঈমাঙ্গ একখান! লাপিল। দেখিতে দেখিতে তংক্ষপাং 
করেন জন লোক দ্রীদার হইতে নাসির! পড়িল, অনেকেই 
তাহাদের মধ্য হাটক্ষোটধারী। করুণামগ্রী তাড়াতাড়ি 
রেলিংএর নিকটে আলি বলিলেন, “দেখ দেপ, ঠিক 
ধেল আমার সাগরের মত্তই শরীরের গঠন ন। এ ছেলে- 
টির? . বিলাত বাবার দিন ঠিক এ রকম দেখাচ্ছিল 
সাদার লাগরকে। মুগটা বদি একবার তোলে. তা হ'লে 
ভাল ক'রে দেখতে পাই ।” 
এই কথায় দকলেট র্রেলিংএর নিকটে আসিলেন, 
কিন্ত ততক্ষণ ঘাত্রীরা জেটী হইতে বাগানে নামিলা 
পত্তিযান্চে। নিখিলটাদ বলিলেন. “ভাটকেরট দেখলেই 


হাকে তাকে তোমার মনে হয, উ বুকি তোমার নাগর । 
এ ট্টানাবে লে ছলতে যাবে কেন টা 

কক্গলামরীত শীর্ঘশিশ্বাদ পড়িল, সত্যই ত, এ বপা 
শাশ।। সীবার ঘপন রাজগঙ্ মিশে চলিবা গেল, 
তপন আবার তীহাৰ। চৌকিতে সালিহ বসিলেন। 
কক্কপামন্ত্রী আবার দীরে পীরে বলিলেন, "আনার কিন 
এখনও মনে হচ্ষে, ও লাগল ৷" 

আঅক্ুদ্ধতী কছিলেন, “ঠা হ'তেও পারে) হয় হ কল- 
কাতা এসে পবন পেত্রেছে বে, আমরা এপানে আছি!” 

নিপিলচাদ বান্দৰ জগতের লোক। তিনি পৃ 
অবিশ্বাসের স্বত্রে বলিলেন, "হা হাতে পানে না । তা 
যি হ'ত, এতক্ষণ এপানে এলে পড়ত ৷" 

তাহার কথা শেল হইতে লা চট্টতে পতাট লাগব 
ভছাদের সম্মৃণে আলিছ। পাডাইল। সকলে মৃতধ্ক।ল 
বিশ্বে স্তম্ভ ছইয়া পড়িলেন; ঝকলামরশী চালন্যদণাদ 
কণে কছিলেন, 'দতাট কি তুই বাবা, সাগর ? দেখত। 
দা ক'রে তোকে ফিবে পাঠালেন ঢা 

বলিতে বলিতে উঠিন্ধা দাড়া: পাগলের পলা ধরি 
কান্দিতে লাগিলেন । সকলে চব্রপুরলিকার ঙ্গায় 
নির্ব।ক্‌ আনন্দে গাড়াইর! রহিলেন। কপন্‌ হে ব'ফল 
ন্দালিয! বারান্দার ধারে দাড়াইহ্রাছে, কেচ তাহা লক্ষা 
কণে নাই, কিন্ত লাগত তাছ' দেখিল এবং উত্তরের 
মলের তরঙ্গ অঙ্গের অলক্ষো উচযেন চোখের না পিঠ 
অন্তরে প্রবিষ্ট চটল। 

সহসা! আর এক ডল নবাগতের আাগননে এ নিন্দ 
ভাব সহলা তিরোহিত হইল । একি এ যে ভৈরবী ৷ 
ত্ৈরৰী আজ লে আলসপাল৷ ধারণ বিগ আটলেন নাই। 
তিনি এখন গৈর্রিকধারী, $ ছার কেশগুলিও ঈবস্থীণ 
ছইরা মৃ্বানিকে আনব শ্বচুক। করিয়াছে। জকপামশী 
পুত্রকে ছাড়ি দিশা কহিলেন, “প্রণাম কর একে, সাগর, 
ইনিই তোমার গর্ভধান্বিখী।* ভৈরবী পৃন্মস্থতি ফিকিধা 
পাইছাছেন, তিনি নিকটে আগা কহিলেন, "তুমি ছা 
গর্তদ্বারিণী না হুইয়াও প্রকৃত মাতা, তুমি ইহার ধাত্রী__ 
পালরিত্রী । নিজের স্তক্ষদানে তুমি ইহাকে জীবন দান 
পিহাছ। আমি কুঙ্গীর মত নিঠল। ঘা, ইহাকে পুত্র বলিগা 
ডাকিবার অধিকার আমার নাই ।» . 





নীচে গঙ্গার তীরে বিসঙ্খানেন্র বাজনা বাঞিরা 
জানবেন না. ভৈরব মা । উঠিল । তাহার মধ্য হইডে মধুর বাশরীতান ধ্বনিত 

অক্ক্ষতী ইতোমধো বাকরুম্যকে দেখিঙ্সা তাহাকে হুইর। উপরের কারেকটি লোকের প্রাণে বিগ দিনে 
ট্রানিগ্লা সাগরের পাশে গড করাই কছিশেন, 'আন- জাগষলীর মিলন-সন্ধীতহার! চালিঙ্গা ছিল। 


বাপ কর, মা, তোমার পুত্রকক্াকে ৷" 
ইৈলবী সানক কাজে কহিলেন, হস্থি হস্থি। কণ্যাণ ই্রষতী প্বর্ণকুমারী দেবী । 


ফরপানয়ী বলিলেন, শুতদিনে ও কথা ছ্‌বে 


“ছোক, কলাণ হোক তোদের ।" 





বেরাম্-কাব্য 
HE - মারিতে মারিতে মাছি কলম গু জিল কালে । রি 
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যাহারা রাজনীতি চর্চা করেন, তাহাদিগকে আমি এই মাত্র বলিতে 

চাহি-_বাবস্থাপক সভায় গমন করুন ক্ষতি নাই; কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে খদ্দর 

বয়ন করিয়া ও প্রত্যহ অন্ততঃ ৩* মিনিট সূত! কাটিয়া বিদেশ বস্ত্র 

বর্জনের ব্যবস্থা করুন) তাহা হইলে এই অলদ জাতি আবার শ্রমশল 

হইতে সাহায্য করা হইবে। এম, কে, গন্ধা । 
১০ই সেপ্টেম্বর ১৯২৫। 














নি ভব জীবন ও প্রাণিজীবন er 


জৈবিক বস্ব যে ভাবে স্যচ' দেৱ, তাহাতে তাহার পর উদ্ভিছের ও দীবের 
দেছে সাডার বিষে অশুগক্কান কর! স্বথাভাবিক। কি” উন্ঠিদ প্রান্নই নিক্ষি্র এবং 
তাহার চাঞ্চলা স্কট সীমার আবন্ধ বলিছ|, ধাছাতে তাছার সাড়া বহু সহশ্বহণে 
বন্ধিত হট প্রকাশ পার, তাহার ভঙ্গ বিশেষ ধম নির্মাণের প্রয়োজন হয়। 
তাচাতেট অপুবীক্ষলাতিরিক অতি দন্ত চা্চলা লক্ষিত হর এবং অতি ক্ষুপ্র বিষত 
ধরা পড়ে। এইরূপ বঙ্গ-লাছাহো উদ্ধিদের স্বহস্থণিপির ্ারণি প্রথমেই তাহার প্রাণ. 
প্রতিপন্ন হয্। পূর্বে উদ্ভিদ সকলকে সংজ্ঞাতু্ত ও সংজ্ঞাহীন বলিহা ভাগ করা হইত । 
সে শ্রেণীবিভাগ দূর চগ্ব। গেল। ফরিদপুরে লে গাছটি প্রতিদিন সঙ্চা।লমাগমে 
ম্ধিজার উপর পতিত হইত, তাহার দ্বারাই উদ্ধিদবের, বিশেষতঃ কঠিন বৃক্ষের 
সংজ্ঞাহীনভার অপব!দ বিদূহিত হর। আমি আহথপভানে জানিতে পার্সিরাছি বে, সর্কা- 
বি উদ্চিদই পানিপার্টিক বাবস্থা পরিবর্তন বুঞ্চিতে পাবে এবং ভাসমান মেদাছত 
আলোকের সাঘাস্ত বৈডিরও আঙ্ছডব করে। পরীক্ষার দেখা ধায়, আীবদেছে ও 
উন্বিধদেহে নীবনের স্পন্দন এন এবং উততন্ধেই নিদায় অভিডত হম্ব। জীবদেছে 
হাহাকে ভ্দরের স্পন্দন বলে উদ্ধিদেও তাহা বিস্যঘান । . উত্তেজক, সাজি রি 
বিষবন্ত প্রয়োগে উন্তরের দেছেই এককপ কল দেখিতেপাওয়া ঘা়। উভয়ের এই 
দৈছিৰু লাদৃশ্ যে চিক্ষিৎলাবিজ্ঞ/নের উপ্রতিকতে বিশেষকপ লাহাৰা করিবে, তাছা 
খলাই বাহপা। কারণ, রোগীর গেছ 'অপেক্ষ। উদ্বিদের গেছে, উৎধেপন ফল- 
পন্ীক্ষ লবলভ(বে নির্বাহ্তি হইতে পারে এবং জীবদেছে পরীক্ষা বে নিষ্ঠুরতার 
আমান 'জনিবাদা, হাছাও বর্্গল করা বায়। উন্বিধের বৃদ্ধি ও বৈচির্য যাবছারতেদে 
যেওপ পরিবন্ধিত হখ, আমার “ক্রেদ্কোগ্রাক্ হস্তে তাছা ধরা পড়ে। এইক্কপ উর 
ফলে ইবিবিজ্ঞ।নের ও বিশেষ উন্নতি হইবে । 





